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Madame Emile de Girardin. — Quelques mots sur sa vie et sa mort. — Les 
choses frivoles et les choses éternelles. — Encore la Ristori. — La canne 
et la plume de M. Janin. — Mademoiselle Rachel. — Un mot de madame 
de StaëMjpplicable à cette dernière. — Bonjour, monsieur Courbet ! — 
Exposition de ce peintre, très-exposé lui-même. — Une concurrence au 
Palais Me l'Industrie. — Théâtres. — Palais-Royal. — Dialogue entre 
M. Dormeuil et M. Coupart, suivi d'une représentation a la provençale: 
— La revanche d'un directeur contre lçk joumajistes. m 

: ^ » v \ •• -- 

* r • ::-*;; ^ " J ' ; ; 
Je voudrais mêler aujourd'hui an** fr^^é/ de "jiiofl bavardage 
hebdomadaire quelque chose de grave et 'de &h\\. AVfth déplorer, 
avec tout le monde la mort prématurée d'une femme d^ohe portée et 
d'un tact bien remarquables, puisqu'elle sut concilier les choses les 
plus inconciliables, la vie du monde et la vie des lettres, le sourire 
de la poésie et l'amertume des luttes politiques, l'éclat dans le succès 
et la simplicité dans les attitudes. —Je ne veux médire de personne; 
mais je dois dire que, parmi les grandes renommées de ce temps -ci, 
je n'ai connu que deux hommes exempts d'un peu de faste et dépose, 
tt, ces deux hommes s'appellent madame George Sand et madame 
Emile de Girardin. — II m'a été donné d'approcher la première et 
j'ai toujours été profondément touché de celte souplesse dans la 
grandeur et de cette familiarité accessible aux plus humbles inlclli- 

t 
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gences, qui est le sinite parvulos venire ad me des grands esprits 
de ce monde. — Pour ia seconde, j'en parle par intuition, mais avec 
une conviction profonde. — Pendant vingt ans, j'ai passé à côté de 
madame de Girardin sans avoir eu l'honneur de l'aborder; — mais, 
dans ce monde spécial , qui se rencontre deux ou trots fois par se- 
maine sur un terrain commun, il s'établit des antipathies inexplica- 
bles et des attractions mystérieuses qui déterminent d'étranges pré- 
ventions dans le cœur et dans l'esprit. — Madame de Girardin était 
de ceux que l'on aime à dislance, de confiance, pour ainsi dire; il 
semble que la loyauté et tous les instincts sympathiques et généreux 
respirent en eux. — Elle était belle, ce qui n'est jamais indifférent, 
et, pendant vingtans, elle fut la parure de ces solennités dramatiques, 
où elle eut sa part de gloire, par les productions d'un esprit souple 
et varié. — L'année dernière encore, elle fut ia joie et la douleur de 
Paris, en donnant au théâtre deux pièces où, sans haute prétention 
littéraire, elle eut l'art de déchirer tous les cœurs et de|lrovoquer 
toutes les explosions du rire. 

M. Théophile Gautier, qui fut l'ami de cette femme distinguée, a 
écrit lundi, sur elle, quaranle^gnes, de celles qui restent. C'est avec 
la forme du maître; ojielquçjc^iose comme un de ces monuments, 
j)aris.<teY$ï«|ces^*£lyîê , eL des ingénieuses fictions de l'imagina- 
tW/tïûVîes'G/^ plagient au seuil de la mort, comme pour en 
adoucir J*&D&rluWPTei Jihorîey r. 

Après 4uî,^f.*Saiit-yijkQr et M. Jules Janin ont payé leur tribut à 
cette chè^f^m^reV^i'Slars'venu avant eux, et je demande à citer 
quelquesligneVquê j'écrivais, il y a un an, comme par un pressenti- 
ment funèbre, sur madame de Girardin, à l'occasion de sa pièce, la 
Joie fait peur. 

« Je ne sais pourquoi je suis très-heureux de ce succès. Madame 
de Girardin est une des physionomies de notre époque : jeune 
fille, elle fut un poêle; femme, elle fut un soldat. Liée à une destinée 
orageuse, elle a pris sa part des luttes de ce temps-ci ; elle a eu le 
courage, si rare en ce pays, de braver l'opinion dans ce qu'elle a 
d'inique et d'étroit; et voilà que Dieu donne à son automne les beaux 
fruits que vous voyez, le sourire des lettres, le talent paré de toutes 
les grâces de l'esprit, ennobli de toutes les inspirations du cœur, le 
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succès et l'estime publique, qui , à certains jours, consent bten à se 
prostituer à des faquins, mais qui ne s'attache définitivement qu'aux 
nobles natures. » 

Amitié, gloire, beauté, respect, sympathie, tout est maintenant 
enseveli, et Dieu sait ce qu'il y a au delà de ce fossé où nous allons 
déposer chaque jour un de ceux par qui et avec qui nous avons vécu. 

— Si tout finit avec ce peu que nous sommes sur la terre, ce n'était 
pas la peine de commencer. — Si nous sommes appelés à un monde 
supérieur, pourquoi Dieu ne nous a-t-il pas donné une révélation 
plus distincte de cet avenir rémunérateur? Dieu pourra me répondre 
qu'il a eu ses motifs et que cela ne me regarde pas.— Cette objection 
clôt victorieusement la discussion. — Je reconnais, sans vanité bles- 
sée, que Dieu est plus fort que moi, et je renonce à pénétrer ses des- 
seins. 

Ces catastrophes devraient au moins avoir pour utilité suprême de 
nous faire comprendre, de temps en temps, la banalité de la vie; — 
mais, quand je sors de cet empire de la mort, où nous laissons ceux 
que nous ne devons plus revoir, je suis toujours frappé de la facilité 
avec laquelle les vivants du jour, qui seront les morts de demain, se 
rattachent aux liens fragiles de ce monde. « Nous traitons les choses 
éternelles comme si elles étaient frivoles, et les choses frivoles comme 
si elles étaient éternelles. » C'est une parole de l'apôtre saint Paul 
dont ia confirmation est tous les jours sous nos yeux. — La voiture 
qui nous a conduits au cimetière nous ramène au théâtre;— la grande 
affaire du jour, ce n'est pas ce dernier témoignage rendu ce malin à 
une créature anéantie; c'est la représentation qu'on donnera ce soir, 
et dont nous voulons être pour prouver que nous sommes vivants. 

— Quant aux morts, que sait-on? Ils auront provoqué leur sort pat- 
imprudence, par négligence; ce sont des êtres atteints de mille infir- 
mités dont nous sommes exempts ; ils se sonlmai défendus, autrement 
l'ange funèbre aurait reculé. — Voyez nous ! nous sommes bien por- 
tants, nous sommes éternels; nous n'avons rien à craindre. Donc, 
allons au bois, allons au spectacle, allons à l'Exposition, allons même 
au parc d'Asnières, où M. Janin a brisé sa canne, pour ne pas la sou- 
mettre aux humiliations du vestiaire. 

A nous donc les vivants! N'avons-nous pas la Ristori? peut-il êire 
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question d'autre chose? en prose, en vers, sous forme de feuilleton 
ou sous forme de causerie, dans toutes les formules de la langue hu- 
maine, n'y a-t-il pas un consentement universel pour célébrer ta 
diva. — M. Jules janin, qui, s'il a brisé sa canne, n'a pas brisé sa 
plume, a écrit sur elle, inter alias, un feuilleton très-éloquent. — 
Seulement, il m'a semblé que, dans la dernière colonne de son édifice, 
il s'essoufflait un peu pour démontrer que la Ristori laisse la Rachel 
intacte et invulnérable. — Notre public parisien procède malheureu- 
sement toujours par Yole de comparaison et d'exclusion. — La réac- 
tion et la malignité aidant , Il ne manque pas de gens qni s'avisent 
aujourd'hui que mademoiselle Rachel n'a jamais su dire un hémistiche 
sansite déshonorer. — Ceci me rappelle un très-beau mouvement 
de madame de Staël : — Un homme, qui savait ses rancunes contre 
l'empereur, disait un jour devant elle, croyant la flatter infiniment, 
que Bonaparte n'avait jamais eu ni talent ni courage. « Monsieur, 
répliqua sévèrement l'auteur de Corinne, vous aurez beaucoup de 
peine à*toe persuader que l'Europe s'est prosternée pendant quinze 
ans aux pieds d'un imbécile et d'un poltron. » 

A notre tour, il nous semble difficile d'admettre que mademoiselle 
Rachel ait, pendant plus de quinze ans, englobé dans une immense 
mystification toutes les supériorités de l'intelligence, la presse, les 
artistes et le seigneur public, qui sait bien aussi se défendre, quand 
on prétend lui imposer ce qui n'est pas de son goût. — Pendant 
quinze ans, on a jeté aux jambes de mademoiselle Rachel des Maxime 
et des Araldi pour la faire trébucher. — Elle a passé sur ces manne- 
quins en poursuivant sa marche triomphante. — Aujourd'hui, le cas 
est beaucoup plus grave : la Ristori tient la lyre aux sept cordes, et 
il semble que, de ces sept notes de l'âme humaine, Racbefh'en ait ja- 
mais touché que deux. Voilà l'état de la question. — C'est à made- 
moiselle Rachel à en appeler et on dit qu'elle en appelle, car on 
annonce ses représentations d'adieu. 

Bonjour, monsieur Courbet! — J'ai vu votre exposition, mon- 
sieur Courbet, et je ne vous cache pas que cette idée d'installer une 
vingtaine de toiles de votre cru, en concurrence à tous les chefs- 
d'oeuvre de l'école contemporaine, me paraît une des plus grosses . 
prétentions que l'orgueil ait jamais logées dans la tête d'un artiste. 
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— Ainsi a fait cependant M. Courbet. — Tool à côté du palais des 
beaux-arts, il a construit une petite barraqoe, qui représente assez 
bien le théâtre de Guignol à côté de la Scala de Milan. — Tout me 
porte à croire, d'après ce que j'entends dire, que M. Courbet n'est 
pas un homme sans talent ; mais songez donc qu'il faudrait du génie 
pour déterminer le public, abruti par la contemplation de trois mille 
tableaux, à prendre pour un délassement la contemplation supplé- 
mentaire de quarante-deux toiles, surtout quand la vue en coûte aussi 
cher que celle de la peinture officielle,— un franc,— ni plus ni moins. 
Encore si vous aviez beaucoup de baigneuses! mais l'ensemble de 
votre exposition est d'une décence qui éteint le désir.— On me dit, 
monsieur Courbet, que vous avez dépensé onze mille francs pour 
votre installation.— Vous ne perdrez pas tout, puisque je vous ai porté 
vingt sous : j'affirme même, sur l'honneur, que j'ai vu un autre payant, 
le mardi 3 juillet, vers deux heures ; — mais il fait bien chaud dans 
votre petit endroit, et je doute que vous fassiez une immense fortune. 

Le Palais de l'Industrie a aussi sa concurrence '.c'est un comptoir 
de vente installé dans le Cours-la-Reine : je Val jamais rien vu de 
navrant comme cet édifice. — Il ressemble à ces palais enchantés 
qu'on rencontre dans les contes de fées et dont les habitants ont été 
dispersés par un génie malfaisant. — Les avis à la main n'y man- 
quent pas, mais c'est comme dans la comédie, la précaution inutile. 
— Entrée libre. — Personne ne profite de cet avis salutaire. — // 
est défendu de fumer: mais, à moins que l'entrepreneur ne viole 
lui-même sa propre consigne, qui pourrait fumer chez lui? — // est 
expressément défendu de toucher aux objets exposés : il n'y a pas 
d'objets exposés, ce qui détourne la tentation. — A la porte de l'é- 
difice, il y a un factionnaire qui a l'air très- intrigué et ne comprend 
pas pourquoi on l'a mis là en sentinelle perdue. — Il est probable 
que, de son côté, le public croit que le factionnaire est là pour em- 
pêcher d'entrer. „ 

Le théâtre nous aurait laissé une semaine de loisirs si M. Dor- 
meuil n'avait eu une inspiration. —On avait apporté à M. Dormeuil 
un thermomètre et un bulletin de recette : le thermomètre marquait 
trente degrés et le bulletin 300 francs. — M. Dormeuil fit appeler 
son chef de cabinet. 
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« Coupart, dit le directeur du Palais-Royal, je suis débordé par 
les langues étrangères ; la langue de Duvert et de Labiche ne me suffit 
plus; il me faudrait un idiome extravagant. — Le public n'aime plus 
que ce qu'il ne comprend pas : — les Italiens font 7,000 fr. tous les 
soirs; — Ravel et Hyacinthe refusent de jouer en italien... Trouvez- 
moi quelque chose. 

—Je crois que j'ai une idée, dit M. Coupart. 

— Voyons votre idée, répliqua M. Dormeuil avec une certaine 
défiance. 

— Eh bien, dit M. Coupart, on pourrait fermer pour cause de ré- 
parations, et nous irions tous à la campagne. » 

Ici, M. Dormeuil se frotta la nuque par un geste familier aux chats 

et aux directeurs à l'approche de l'orage. 
Sans attendre la foudre, H. Coupart s'empressa d'ajouter : , 
« Du moment que mon idée n'est pas agréée par mon directeur, 

je n'hésite pas à reconnaître, loyalement, qu'elle était stupide. 

— Vous ne vous écorchez pas, Coupart, reprit M. Dormeuil; 
— mais il ne s'agit pas de cela ; j'ai une idée fixe : je veux enfoncer 
la Ristori; — elle finira par faire du tort à Cico; — d'ailleurs, je" 
n'aime pas que les étrangers viennent moissonner dans les receltes 
de ma patrie. — Oui ; — mais quoi? quoi? Du grec, du latin, de l'ar- 
ménien ou de la bouillabesse? — La bouillabesse ! Oh ! quel trait de 
lumière ! Coupart, je suis sauvé, je vient d'inventer la littérature à 
l'huile et à l'ail. — Faites-moi une affiche à la barigoule; — moi, je 
vais vous faire venir une troupe à la provençale. 

— Tron de l'air! mon directeur, puis-je vous parler avec une rude 
franchise ? 

— Bagasse! je vous l'ordonne, Coupart; parlez-moi avec cette 
étonnante indépendance qui fait l'éternelle admiration de Grassot. 

— Éh bien, — ne vous fâchez pas, — votre idée, bête au premier 
aspect, est tout simplement sublime. 

— Coupart, où avez-vous appris la franchise? 

• —Sous M. le duc de Rovigo, ministre de la police de l'Empire, au 
cabinet duquel j'ai été attaché : le ministre aimait les choses vite et 
bien faites, cl, toutes les fois qu'il me donnait ses ordres de service, 
il avait la manie de me faire remarquer que je serais fusillé si je ne 
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les exécutais pas ponctuellement. — Cette fusillade suspendue sur 
ma tête, pendant de longues années, a fini par y graver des notions 
particulières sur le devoir et la déférence que Ton doit aux puis- 
sances, — et voilà pourquoi je vous parle toujours avec fran- 
chise. 

— C'est bien Coupart, —assez... — Annoncez Mamelon, ou le 
Savetier bel esprit; ayez soin d'ajouter que, tandis qu'Alfieri et §hak- 
speare triomphent à Paris, il ne sera pas sans intérêt pour le pu- 
blic de voir quelques productions de la Cannebière. — Vous com- 
prenez, Coupart? — Mais non, vous n'avez pas l'air de comprendre; 
— c'est une réclame provençale, —poussez à l'ail. » 

Par suite de ce dialogue, le mardi 3 juillet, le bienheureux jour 
où nous avions vu les toiles de M. Courbet, nous avons été convo- 
qué au Palais-Royal pour voir Maniclou. 

Quelques spectateurs n'ont pas compris que M. Dormeuil s'amu- 
sait et avait voulu une bonne fois mystifier MM. les journalistes. — 
A la tenue de M. Dormeuil, qui assistait, de sa personne, dans une 
stalle, à la représentation, il était cependant bien facile de voir qu'il 
blaguait papa.— Moi qui ne comprends pas le provençal, j'ai compris 
cela tout de suite. — La farce est bonne, mais je suis vexé, tron dé 
Diou!— Figurez-vous que j'étais revenu de la campagne pour ava- 
ler cette gousse d'ail. 
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Tragédies et tragédiennes. — Madame Ristori. — Mademoiselle Rachel. — 
Phèdre. — Soirée nébuleuse. — Enthousiasme mal mis en scène. — 
Hermione. — Soirée éclatante. — M. Beauvallet. — La tragédie en 
commandite. — Mademoiselle Georges. — Théorie sur la tragédie. — La. 
tragédie espagnole. — Décadence des mœurs en Espagne. — Un mani- 
feste contemporain et une histoire rétrospective. — Le magasin du 
Louvre. — Réplique du Coin de Rue. y Une facture. — Palais-Royal : 
English spoken. — Gymnase. — La centième représentation du Demi- 
Monde. — Histoire de coulisses. — Le figurant parvenu. — Une théorie 
d'Harel sur les appointements d'acteurs. — Encouragements au métier 
de journaliste. / 

•45 juillet. 

11 se passe quelque chose d'étonnant, d'imprévu, de merveilleux. 
— Paris, qui l'eût cru ? est affolé de tragédie. — Ce n'est pas assu- 
rément la faute des tragédiens, — toute la responsabilité en revient 
aux tragédiennes. — C'est Mirrha qui nous a apporté ce mouvement 
dans les plis de ses longs voiles. — Tout semblait fini, — nous étions 
en repos. — Mademoiselle Rachel emportait au delà de l'Océan 
toutes ces épopées impossibles sans elle.— Mais, au bruit que faisait 
la (ouïe sur les pas de la Ristori, elle s'est retournée et, se drapant 
dans sa tunique : « Ingrats t a-t-elle dit aux Parisiens, qui oubliez votre 
langue et votre gloire, pour épeler les vers de l'étranger, venez voir 
une dernière fois comment, quand on s'appelle Rachel, on répond au 
défi de l'Italie. » 

Cela dit, mademoiselle Rachel a reparu dans Phèdre en présence 
de la Ristori elle-même, conviée par elle à cette représentation.— 
Cette première soirée n'a pas été précisément un triomphe. L'artiste 
était évidemment fatiguée et énervée. Quelque chose de fini et d'épuisé 
semblait s'accuser dans sa diction parfois sourde et accablée. — Celle 
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grande composition de Phèdre vivait encore sur sa physionomie, qui 
portait les empreintes profondes du sentiment intérieur, — mais 
l'éian et la forée manquaient. — C'était bien Phèdre en ses langueurs, 
mais non dans ses fureurs. — Seuls, tes mots incidents ont été en- 
voyés avec cet accent superbe et imprévu qui a consacré ia gloire 
de Rachel ; — ainsi elfe a dit avec une hauteur charmante le fameux 
vers : 

Va trouver .de ma part ee jeune ambitieux. 

Dans ressemble de la représentation, le public est resté froid et bou- 
deur. — Les zélés se sont livrés à une démonstration de bouquets, 
préparée avec un peu de naïveté, et mal mise en scène. — Ces bou- 
quets, on se les distribuait à l'orchestre, sous les yeux du public. — 
« À toi, Moïse! — à vous, Isaact — Mon Dieu, Esaû n'en a pas) » 
Rachel n'a pas été dupe de l'artifice, et, en rentrant danrta coulisse 
elle a dit, nous a-t-on raconté : « Mon frère est un Barnum perfec- 
tionné. » 

Mardi tout a changé» — Rachel jouait Hermione ; — un orage 
, avait passé sur la ville, et l'atmosphère, saturée d'électricité, avait 
rendu du ton à ses organes énervés. Le public a retrouvé sa Rachel 
d'autrefois ; on lui a laissé faire ses propres affaires ; — personne n'a 
pris pour lui procuration d'enthousiasme, et, se voyant libre de 
donner cours à sa passion, le public a applaudi lui-même. — Ce rôle 
d'Hermione demeure la gloire impérissable de mademoiselle Rachel; 
— c'est celui qui l'a révélée il y a seize ans, — c'est celui dont le 
souvenir laissera la trace ia plus profonde, au moment où elle nous 
quitte. — Elle a donc été, ce soir-là, encore la grande Rachel avec 
son amour et sa jalousie "épiques, grondant comme un orage dans le 
ciel pur et serein de la poésie racinienne et entamant, par d'acres 
morsures, l'élégant tissu du poète. 

C'est une bien belle langue, incontestablement, que parle ce Ra- 
cine; — mais les passions héroïques sont à une telle distance des 
nôtres, qu'il faut des interprètes de génie pour nous en donner le 
sens. — A défaut de génie, M. Beauvallet, dans le rôle d'Oreste, dé- 
ploie un vrai et rare talent, une étude et un respect du maître qui ont 
provoqué des applaudissements, même à côté de mademoiselle Ra- 
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chel. — Celle-ci a gagné la seconde bataille qu'elle était venue livrer 
à la Rislori ; —elle combattra quatre jours encore en présence d'une 
foule attentive à ce duel poétique. 

Quant à la Ristori, sous l'impression de la représentation de Phè- 
dre, elle a paru dans un salon, et, là, sans dépit, elle n'a pu s'empê- 
cher de dire : « Que cette Rachei est heureuse de parier aux Français 
la langue qu'ils comprennent ! » 

Pendant que la tragédie fait de si beaux traités de commerce, on 
nous raconte qu'un spéculateur offre 800,000 fr. à madame Ristori 
pour l'exploitation de son talent. —Voilà, en six semaines, quand il 
veut s'en mêler, ce que Paris fait d'une artiste. 

Attendez, — nous ne sommes pas au bout de nos tragédiennes : 
— voyant des temps si propices, mademoiselle Georges s'est sou- 
venue qu'elle avait, elle aussi, tenu le sceptre, et la voilà qui joue à 
l'Odéon, Cléopâtre, Agrippine, Sémiramis, etc. ;— avec quel succès, 
quelles recettes, c'est ce que je ne saurais vous dire. — La généra- 
tion actuelle a pour le talent de mademoiselle Georges, je crois, plus 
de. respect que de sympathie. — On s'émeut au récit de tant de 
triomphes éclipsés. En passant à côté de tant d'empereurs morts et 
détrônés, celte femme a emporté comme un lambeau de leur pourpre 
et de leur grandeur; on ia contemple comme un monument des temps 
fabuleux. Si elle fut belle, ce qui en reste le dit assez ; si elle eut du 
génie, c'est ce que. nous ne comprenons plus guère, tant la version 
qu'elle apporte dans son art a été ruinée par une réaction en sens 
contraire. — Quand Talma et, plus près de nous, mademoiselle Ra- 
chei entreprirent de ramener la tragédie à des proportions humaines, 
je ne voudrais pas décider qu'ils furent dans le vrai absolu ; — mais 
ils furent dans la vérité relative, indiquée par nos mœurs et nos 
moyens d'expression. — Peut-être ces grandes épopées tragiques 
devraient-elles être représentées à ciel ouvert, sous le masque d'ai- 
rain, comme dans les théâtres antiques. — Mademoiselle Georges 
est la dernière d'une école qui s'appliquait à conserver le sens hé- 
roïque et fabuleux de tous ces personnages plus grands que nature ; 
mais, très-décidément, nos mœurs ne s'accommodent plus de ces 
traditions du gigantesque. —Thésée, Hercule, Médée, etc., sont 
passés pour nous à l'état de curiosité foraines. 
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Voilà donc pour les tragédiennes du passé. — Quant aux tragé- 
diennes de l'avenir, il y a ici une certaine Theodora, Espagnole d'ori- 
gine, très-célèbre à Madrid, et qui va être probablement tentée de 
déployer ses talents. —Je n'oserais ni le lui conseiller, ni l'en dis- 
suader. Cela ferait, à la vérité, beaucoup de tragédie; mais la vogue 
y est, et, en ce pays, il faut battre le vers pendant qu'il est chaud. 

A propos de l'Espagne, qui est de nouveau en rumeur, je ne puis 
m'empécher de constater, au point de vue. philosophique, que les 
temps héroïques commencent aussi à s'éclipser au delà des Pyrénées. 
— A l'occasion des troubles de Barcelone , le général Zapatero a 
publié un bando qui atteste la décadence. Le général déclare que 
tout homme saisi les armes à la main sera fusillé dans le délai de 
trois heures. — Ceci est bien, et je reconnais mon Espagne. Mais, 
par une lâche concession, le général ajoute que cet article n'est pas 
applicable aux hommes qui feraient soumission volontaire. — Le gé- 
néral, je le vois bien, aura pensé que l'article en question entraverait 
les soumissions volontaires. Avec une profonde connaissance du 
cœur humain, il s'est dit que, pour encourager la soumission volon- 
taire, il ne faut pas trop fusiller ceux qui viennent se soumettre. — 
Mais c'est là de la politique et du raisonnement, et non plus de la 
guerre civile comme on la faisait autrefois. — Tout s'en va ! 

Je me rappelle un trait de la guerre de succession qui me paraît 
infiniment plus pittoresque. — Le général Zumalacarreguy avait fait 
prisonnier un des frères O'Donnell, qui combattait dans les rangs des 
chrislinos. Précisément, ce captif était un camarade d'université. — 
Il le traita avec beaucoup de courtoisie, le fit coucher sous sa tente, 
l'admit à sa table et s'occupa <Je le faire échanger contre jm officier 
de même grade.— Mais, quand cette proposition Rechange fut portée 
au général chrislinos, celui-ci, qui était un pur Espagnol, fit fusiller 
ses prisonniers devant le parlementaire, et il ajouta : « Voilà com- 
ment je traite avec les rebelles! » 

Le lendemain, Zumalacarreguy et son prisonnier prenaient le cho- 
colat sous la tente. 

« Tu as Tair triste, dit le captif. 

— Oui, répliqua le général; je suis contrarié... 

— Pourquoi? 
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— Parce que je vais te faire fusiller quand tu auras fini ton cho- 
colat. 

— N'est-ce que cela? dit O'Donncli. En guerre civile, un bon 
Espagnol est préparé à tout. » 

On échangea encore quelques souvenirs d'enfance; Zumalaear- 
reguy donna à son camarade une bonne petite provision de ciga- 
rettes; on s'embrassa, et O'Donnell alla se faire fusiller, sans ran- 
cune. 

Un des événements de la semaine parisienne a été l'ouverture du 
magasin de nouveautés qui présente ses trois faces éblouissantes de 
lumières, au rez-de-chaussée de l'hôtel Rivoli. — On a beaucoup 
crié contre l'exagération du luxe des boutiquiers, et on a raconté sur 
le nouveau magasin des choses fabuleuses. — Nous apprenons que 
ce marchand de nouveautés n'a que cent trente-cinq mille francs de 
loyer. — Est-ce la peine de s'émouvoir? — Cependant le Coin de 
Rue s'est ému. — Il publie des réclames perfides, où il insinue que, 
en définitive, c'est le consommateur qui paye tous les frais du bou- 
tiquier. — Là-dessus, le Coin de Rue se fait modeste comme un 
drapier de l'ancienne rue des Bourdonnais. — - Il parie avec humilité 
de la modicité de son loyer et de son éclairage, et de la sobriété de 
ses commis. — Le Coin de Hue a peut-être raison devant la logique, 
mais il a tort devant les tendances du siècle. — Nous nous trouvons 
assez riches pour payer la gloire des marchands de nouveautés, et 
ie magasin du Louvre a bien compris ses contemporains. — Il les 
éblouit. — Je voudrais seulement, quand le magasin du Louvre ven- 
dra à une femme une robe de trois cents francs, qu'il dressât ainsi la 
facture : 

Loyer 100 fr. * 

Éclairage 30 

Contributions 50 

Personnel 40 

Robe de soie 80 

Total 300 fr. 

Le théâtre du Palais-Royal a cessé de parler provençal, — il parle 
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aujourd'hui anglais : English spoken, — tel est le titre d'un petit 
vaudeville joué cette semaine. — Il s'agit de deux intrigants qui se 
sont introduits chez un herboriste, le premier pour enseigner l'an- 
glais à sa fille, le second pour parler anglais à ses pratiques, le tout 
sans savoir un mot de la langue de Shakspeare et de lord Byron. 

— C'est vif et amusant, sans prétention ; — donc, c'est un excellent 
vaudeville. 

Et voilà tout ce qu'il y a eu de nouveau cette semaine sous le lustre 
de l'art dramatique. 

Le Gymnase a clos par la centième représentation le succès, peut- 
être sans précédent, du Demi-Monde. Une aventure assez bizarre se 
rattache aux vingt dernières représentations de cette pièce et mérite 
d'être racontée, parce qu'elle porte avec elle son enseignement. — 
M. Berton était tombé malade; — son rôle fut offert à un comédien 
qui fit des barricades; on pensa à un autre qui parut insuffisant; on 
était fort embarrassé. — Sur ce, un artiste de l'endroit et des meil- 
leurs, Villars, dit à If. Montigny : 

«J'ai découvert, parmi vos comparses, un jeune homme qui pense 
et qui raisonne comme une personne naturelle... 

— Pas possible! dit M. Montigny... 

— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire... un figurant qui a 
fait ses classes... qui a eu des malheurs... qui a été clerc... commis 
marchand, — tout; — puis comédien chez Seveste, et qui, épuisé, 
éreinté, s'est jeté sur le premier morceau de pain qu'il a rencontré... 

— du reste, modeste et si peu intrigant, qu'il n'oserait aspirer aux 
rôles de Bordier... 

— Envoyez-moi votre phénomène, dit M. Montigny après ré- 
flexion ; dites-lui d'apprendre la tirade de Dupuis dans le 4 e acte du 
Demi-Monde et de venir me la réciter demain. » 

Le lendemain, le comparse fut exact et il se tira si bien de sa 
tirade, que Montigny lui dit : « Demain, vous jouerez le rôle de 
Berton. » 

On dépouilla le jeune homme de la livrée du figurant ; — on trouva 
dessous un garçon d'une bonne tenue et ne manquant pas de dis- 
tinction naturelle. — Le soir, devant le public, il joua son rôle sans 
effort, sans grosses prétentions, un peu naïvement, comme un flgu- 
ii. * 
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rant qui ne connaît pas le danger. — Le lendemain, il était comé- 
dien, il était engagé et il avait des appointements, suffisamment et 
pas trop, — car pas trop n'en faut. — Écoutez plutôt cette his- 
toire. * 

Harel, pour jouer le Vautrin de Balzac, avait engagé Frederick 
Lemaître. — L'acteur avait 36,000 fr. d'appointements fixes, 400 fr. 
de feux, plusieurs congés et divers bénéfices. — Quand les répéti- 
tions furent un peu avancées, Harel demanda à Frederick un entretien 
particulier. 

« De quoi s'agit-il? dit le comédien. 

— D'une proposition qui vous intéresse, répliqua le directeur. — 
Nous disons que votre engagement porte : d'une part, 36,000 fr. , 
avec les feux et les bénéfices, environ 60,000 francs... — Eh bien, si 
vous voulez, nous allons réduire tout cela de moitié, et... je vous 
payerai. » 

Frederick apprit par celte conclusion que son directeur avait deux 
jurisprudences en matière d'appointements. « En effet, disait Harel, 
quand il s'agit de s'attacher un grand artiste, il ne faut jamais hési- 
ter... Mais, quand il s'agit de le payer, il faut être beaucoup plus 
circonspect. » 

Pendant ce temps, il naît et meurt tous les jours une de ces petites 
feuilles hebdomadaires qui défient la vigilance des collectionneurs. 
Le discours prononcé par M. de Sacy à l'Académie en fera naître 
bien d'autres. Cet illustre lettré a parlé de la presse avec un respect 
et un amour assez rares aujourd'hui, et, derrière le journaliste, il 
s'est plu à effacer le savant et le politique, dont les commentaires 
font autorité jusque dans les chancelleries. — Beaucoup de gens, 
qui ne se doutaient pas qu'on pût être un simple journaliste et l'un 
des hommes les plus considérables de son temps, vont être évidem- 
ment tentés d'entrer dans cette partie. 
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III 



A lout le monde la vie est chère. — Tarifs divers. — Le poulet. — Le lapin 
savant avec les accessoires. — La terreur en province. — Une provin- 
ciale prévoyante. — Nouvelle condition des fruits et des légumes. — La 
reine Victoria à Paris. — La fièvre de tragédie. — Mademoiselle Rachel. 
— Camille. — Pauline. — Monime. — Je découvre Milhridate. — Made- 
moiselle Rachel, artiste et femme. — Vaudeville : le Mariage d'Olympe. 

22 juillet. 

« Tout est cher à Paris, surtout le pain, » disait le grand Cor- 
neille. — La postérité a retenu cette plainte du génie, aux prises 
avec les besoins de la vie ; mais les temps sont changés, et on pour- 
rait dire aujourd'hui : « A Paris, tout est cher, excepté le pain. » 
Une politique intelligente veille à ce que les déshérités de ce monde 
puissent au moins se procurer le minimum de l'existence ; mais, en 
dehors du pain, tout est luxe et frappé de tarifs somptuaires. Je ne 
saurais entrer dans des détails de cuisine, où je craindrais de m'éga- 
rer; je sais qu'un poulet coûte huit francs; je parle d'un poulet 
simple sortant de la basse-cour et n'ayant aucun talent de société; 
quant au lapin que j'ai vu dimanche, à la foire de Courbevoie, tirant 
le pistolet sur des Cosaques, je ne puis estimer ce lapin savant et 
patriote au-dessous de douze cents francs : — notez que, quand vous 
aurez acheté ce lapin, en vue d'un civet, il vous faudra encore du 
beurre, des petits oignons, du vin, du thym, du laurier et peut-être 
beaucoup d'autres accessoires que j'ignore. — Je ne'suis plus étonné, 
en cet étal de choses, de la terreur qui règne en province et des 
récits qu'on y fait à ceux qui se décident à venir à Paris : — la 
province est portée à s'exagérer toute chose. — Un fils de famille 
raconte, à Lons-le-Saulnier, qu'il a fait un dîner de quatre mille 
francs, aux Frères-Provençaux ; mais il a oublié de dire que c'était 
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un repas de noce, et les gens do Jura croient que leur compatriote a 
mangé pour quatre mille francs de primeurs, en tête-à-tête avec une 
casta diva des Délassements-Comiques. Naturellement, ces précé- 
dents sèment l'épouvante dans les populations; or, voici ce qui en 
résulte : une brave dame, invinciblement attirée de son endroit à 
Paris par l'exposition, a voulu au moins prémunir sa bourse et sa 
conscience contre les déprédations, et, comme elle compte passer 
trente jours dans la bonne ville de Paris, elle a apporté avec elle 
trente pâtés, hermétiquement fermés, étiquetés et datés pour sa 
consommation de chaque jour. Avec le port, le transport et ie re- 
port, ces pâtés coûtent à la dame un peu plus du double de leur 
valeur sur le marché de la pâtisserie parisienne. Mais c'est peut-être 
bien un bruit que les pâtissiers font courir pour décourager les gens 
prévoyants. — Notez que nous n'avons pas encore doublé le cap des 
misères ;— ie temps des grandes détresses est proche, et, avant un 
mois, l'arrivée de la reine d'Angleterre, suivie, à ce qu'il paraît, de 
quinze millions d'Anglais, ne peut manquer d'exaspérer le cours des 
petits pois ! — Heureusement, il n'y a plus d'asperges ; autrement, 
elles coûteraient mille francs la botte. — Oui; mais il reste des hari- 
cots verts et des artichauts, et il est bien probable que, dans trois 
semaines, ces légumes intéressants figureront à l'étalage des «chan- 
geurs, parmi les bracelets, les chaînes, les tabatières et autres bijoux 
qui ne sont bons ni à rôtir, ni à bouillir. — Les fruits et les légumes 
commencent à avoir le sentiment de leur dignité; ils se refusent à 
moisir piteusement dans les mannes d'osier des fruitières de l'ancien 
régime, et, sur le boulevard des Italiens, tout à côté du café de Foy, 
on vient de leur ouvrir «ne boutique où, sur des coupes de porce- 
laine, ils contemplent Tes passants à travers des glaces de Saint - 
Gobain. — Voilà comment se mettent les fruitiers du jour; — il n'y 
a plus de hiérarchie, — on les prendrait pour des charcutiers. 

Depuis mon dernier builetin, la fièvre de tragédie dont Paris est 
possédé n'a pas diminué d'intensité. — Madame Ristori et mademoi- 
selle Rachei se partagent la foule, et il n'y en a que pour elles. Quant 
à mademoiselle Rachel,elle s'est tout à fait relevée de l'accablement 
qui avait signalé sa première apparition. — Depuis, elle a joué Ca- 
mille il'Horace, et ses imprécations, superbes de véhémence, ont 
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ébranlé les murade Rome naissante. — Depuis encore, elle a joué 
Pauline de Polyeucte et, peut-être, parce que je ne l'avais jamais 
vue dans ce rôle, il m'a paru que c'était un de ses plus beaux et des 
mieux inspirés. — Enfin, nous Pavons revue dans la Monime de Mi- 
thridate. 

Ce que j'éprouve avant tout le besoin de constater, c'est que J/t- 
tkridate est une des œuvres viriles de ce poète, le plus souvent 
féminin, qu'on appelle Racine. Tout y respire une grandeur sau- 
vage; Mitbridate rugit bien en lion blessé. À la vérité, il aime Mo- 
nime ; mais cet amour, entraîné dans l'orbite de ses vastes desseins, 
est bien plus la jalousie d'un dominateur ombrageux, qui retient ce 
qu'on lui dispute, que l'enivrement d'une âme héroïque, qui s'amollit 
devant une femme. —Trop souvent les héros de Racine, dompteurs 
de monstres, couverts de peaux de tigre, nous font sourire, en ap- 
portant aux pieds de Phèdre et d'Hermione des façons d'aimer qui 
rappellent vaguement la carte du Tendre, le grand Cyrus et l'hôtel 
de Rambouillet. — Dans Mithridate, rien de semblable ; — l'accent 
demeure toujours mâle et robuste, et, en aimant Monime, l'Annibal 
asiatique n'oublie jamais de détester les Romains. 

Le rôle de Monime, assez passif, n'a jamais, je crois, fait partie 
du grand emploi tragique, et a été, en quelque sorte, découvert par 
mademoiselle Rachcl : elle y détache quelques mots qu'on vient 
entendre, comme autrefois le qu'en dis-tu? de Talma. Puis je crois 
qu'une très- légitime coquetterie de femme attache mademoiselle 
Rachel à ce rôle, où, calme et reposée, elle est d'une beauté très- 
saisissante. — Les amateurs de la beauté robuste et forte en couleur 
discuteraient bien son front proéminent, ses yeux vipérins, sa pâleur 
marmoréenne et celte ligne perpendiculaire et sévère que présente 
son corps, sans que rien y arrête l'œil charmé; — mais précisément 
c'est là une beauté suigeneris, la belle entre les plus belles dont 
rêveraient tous les amants, dans ce monde mystérieux découvert 
par Shakspeare et Gœlhe, lé monde des drames sombres, des bal- 
lades et des légendes. 

Le Vaudeville a joué mardi une pièce, attendue depuis longtemps, 
déjà connue et discutée dans le monde littéraire, le Mariage d'O- 
lympe. 
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Vous connaissez le Demi-Monde : imaginez que M. de Nanjac est 
tombé dans les pièges de la baronne d'Ange, — qu'il Ta épousée. — 
Telle est la situation quand s'ouvre la pièce de M. Augier. — La 
baronne d'Ange s'appelle Olympe Taverni, et M. de Nanjac a nom 
Henri de Puygiron. — Reste à la faire épouser à sa famille. — On 
se rencontre aux Eaux ; — l'aventurière a tout un roman préparé 
pour séduire un oncle vendéen; — la famille accepte une mésal- 
liance, — elle ne soupçonne pas une infamie. 

Ce premier acte est charmant, — mais là n'était pas l'embarras. 

Deux voies s'ouvraient devant l'auteur : 

Ou cette femme, celte Olympe, sera une créature plus pervertie 
que perverse, et alors la vie calme et honorée, la vie de famille aura 
pour elle des attraits singuliers : elle sera touchée de la grâce, elle 
s'éprendra d'une passion d'esclave affranchie pour l'homme qui 
l'aura soustraite aux ignominies du marché, à ces folies traversées 
par des terreurs indicibles, quand apparaît, sur le seuil de l'hôpital, 
le spectre qui marque du doigt la première ride et ie premier cheveu 
blanc. — Ce sera alors toute une vie de rédemption, puisant ses joies 
de pécheresse repentante jusque dans les mortifications que ne lui 
ménagera pas une société, qui sait tout et qui n'oublie rien. — Si 
cette expiation est comprise, si un jour la mère de son marj la baise 
au front en lui disant : « Ma fille! » elle se sentira relevéCet elle aura 
le pressentiment du ravissement des élus le jour où Dieu , les appe- 
lant à sa droite, les séparera des damnés. 

Ou cette femme sera une coquine vulgaire, et alors cette famille 
avec ses joies innocentes, cette société avec ses devoirs et ses obliga- 
tions, lui pèseront comme la servitude. — Son ambition est satisfaite, 
elle a fait un mari. — Elle est comtesse; maintenant, elle crève 
d'ennui dans ce château de province, devant ces portraits de famille. 
— Au moment où sa belle-mère lui met à la main un livre d'heures, 
elle entend grincer à ses oreilles l'orchestre de Manille. — Elle re- 
grette le lansquenet des Frères-Provençaux avec ces messieurs; 
le coupé de louage qui la promenait au bois, l'Ambigu et son jeune 
premier, à qui elle jetait son bouquet ; les Polies-Nouilles, son 
sucre d'orge et son Pierrot; et, ma foi, si Pierrot passe, elle l'invi- 
tera à monter : — oui, — - en l'absence de sa nowelle famille, elle 
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retourne à l'ancienne. — Voilà sa mère, une digne portière qui ne 
l'avait pas élevée pour les ennuis légitimes; — et Pierrot, ce bon 
Pierrot qui va nous donner des nouvelles de Paris. « Voyons, que 
joue-t-on présentement à l'Hippodrome? Camille est-elle toujours 1» 
reine de l'écurie? ~ Vous savez, Pierrot, que j'ai passé deux mois 
à l'Hippodrome? — C'était le bon temps ! Et A manda et Clotilde? El 
Gabrielle, est-elle toujours avec son petit référendaire? — Que fait- 
on? que dit-on ? Soupe-t-on toujours chez Vachette? Et mon petit 
cabotin, est-il toujours amoureux de mof ? — Tiens, Pierrot, voilà 
une perle! » 
C'est dans ce dernier ordre d'idées que H. Augier a jeté sa pièce. 

— Ce point de vue était le plus audacieux, et, quoi qu'on ait pu dire, 
le plus vrai. — Avec ces éléments, Balzac eût construit quelque 
effrayant chef-d'œuvre. — Mais le théâtre a des scrupules, et la 
scène ne supporte pas un certain réalisme. — Au théâtre, au nom 
de la vraisemblance, on conteste même la vérité, et, quand, au dé- 
noûment, le vieux comte de Puygiron tue cette créature qui menace 
d'étaler dans tout Paris la tache imprimée sur un blason, on oublie 
que cette catastrophe est de l'histoire, et une histoire toute contem- 
poraine. 

11 faut dire aussi que, pour imposer au public celte figure impu- 
dique de la courtisane mariée, en révolte contre les lois divines et 
humaines, ii fallait un art des ménagements , un talent enfin, que 
l'auteur n'a pas toujours retrouvé dans le labyrinthe où il s'était 
engagé. — Très-certainement, M. Augier a eu conscience des diffi- 
cultés de sa tâche et s'est découragé à l'œuvre. — On le voit nouer 
des scènes, esquisser des personnages, puis les abandonner et recou- 
rir à d'autres moyens qui n'aboutissent pas davantage. Il fait de 
l'esprit, du meilleur et du plus raffiné, pour gagner du temps, et, 
quand la scène arrive, quand il faut livrer bataille, il n'a rien prévu, 
rien préparé. — Tous ces personnages parasites ne lui sont d'aucun 
secours et il demeure en présence d'un public irrité, avec son Olympe 
irritante. 

Tout cela a produit une soirée un peu houleuse; — la morale 
était exaspérée ; la famille, dans la consternation : « Où allons-nous? 

— Quelle aventure! — - Et j'ai amené ma fille ! » 
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IV 



La vogue de l'emprunt. — Développement du goût de la renie dans les 
classes indigentes. — Emprunt Privât d'Anglemont. — Les Aslecz. — 
Tarif croissant d'heure en heure. — Le musée des parapluies. — Le 
jonc phénomène. — Histoire à propos de ce dernier. — Le Gascon et le 
perroquet. — Paris à prix réduit. —Théâtre de la Porte-Saint-Martin : 
-encore et plus que jamais Paris. — La pièce, les acteurs. — M. Bocage. 
— Madame Guyon. 

29 juillet. 

Paris présente depuis huit Jours on spectacle consolant : — la 
vogue de l'emprunt national, les queues de souscripteurs nocturnes, 
formées aux abords des mairies, attestent le développement de la 
richesse publique ; même on peut s'étonner que les cuisinières, les 
porteurs d'eau, les marchands de coco, les marchands de contre-mar- 
ques et les ramasseurs de bouts de cigares soient en position de 
s'inscrire au grand-iivre des rentiers. — On a arrêté et conduit au 
bureau d'un commissaire de police un homme suspect de vagabon- 
dage et de mendicité. « Moi mendiant! moi vagabond! a dit cet 
homme au magistrat; — apprenez que, depuis trois jours, j'ai 
acheté six mille livres de rente. » On a pensé, mais bien à tort, que 
ces prolétaires opéraient pour le compte des vaudevillistes et des 
journalistes, — c'est une erreur : l'homme de lettres ne prêle pas à 
TÉtat; — il emprunte. — Notre collaborateur Privât d'Anglemont, 
témoin de la déception des capitaux évincés des listes de souscrip- 
tions, a résolu de leur offrir un refuge : — il a dénoncé, sur la place, 
Mil emprunt de cinq cent mille francs, et, depuis ce temps, penché à 
sa fenêtre, il attend patiemment que les queues se dessinent autour 
de son domicile. — Les queues se dessinent lentement, à la vérité; 
mais il faut donner le temps à la confiance publique de s'établir. 
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Jusqu'ici, l'emprunt du trésor a plus de faveur que l'emprunt Privât 
d'Anglemont ; — c'est absurde, sans doute ; mais les capitalistes ont 
toujours eu des préjugés et des manies routinières. 

Le plus grand succès du jour après celui de l'emprunt, c'est celui 
des Àstecz. Ces petits monstres ont été d'abord donnés au public 
comme des échantillons d'une race normale, perdue et retrouvée au 
' Mexique. 11 résulte aujourd'hui, d'une enquête, que ces deux avor- 
tons ne représentent pas plus une race mexicaine que les nains et les 
géants, que l'on montre dans nos foires, ne représentent la race 
européenne. — Quoi qu'il en soit, les Astecz obtiennent une vogue 
qui grandit de jour en jour et on peut dire d'heure en heure. Pour 
voir les Astecz à l'Hippodrome de sept à huit heures du soir, il n'en 
coûte que vingt sous; mais, de huit heures à dix heures, le tarif est 
de trois cents francs, et de mille francs, de dix heures à minuit ! — 
H est probable que, si un amateur voulait voir les Astecz après mi- 
nuit, au moment où ces intéressants phénomènes font queue autour 
de l'emprunt, il lui en coûterait cinquante mille francs ! 

Pendant que l'Exposition universelle semble centraliser tous les 
produits de l'industrie, on est encore étonné de rencontrer en bou- 
tique des choses rares et merveilleuses qui ont dédaigné de passer 
sous les yeux du jury des récompenses. Il y a, dans le passage des 
Panoramas, un marchand de cannes qui a fondéce qu'on peut appeler 
un musée historique de parapluies. — Toutefois, cette intéressante 
collection ne remonte pas au delà du xvn e siècle. — L'histoire est 
muette sur ie parapluie de Chartemagne : on ne sait presque rien 
sur le parapluie que portaient les croisés partant pour la Palestine. 
Le parapluie du siècle de Louis XIV présente deux physionomies 
bien distinctes: —de 1643 à 1650, le parapluie est tourmenté, pré- 
cieux, enclin au colifichet et au mauvais goût : il sent l'hôtel de Ram- 
bouillet. — Plus tard, le parapluie devient sévère et majestueux ; sa 
carcasse se soumet aux lois d'Aristote, — c'est le parapluie corné- 
lien. — La Régence manque; — peut être ne picuvait-il pas sous la 
Régence. Nous passons au parapluie bleu surmonté d'un anneau de 
cuivre; — il porte la date de 1765. C'est do plein Louis XV, — c'est 
joli, — c'est rococo. 
On croit que ce parapluie, quoique non signé, a été peint par BoU- 
^igife 
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cher. — Il est probable qu'en pressant un peu le manche, il jouerait 
le Devin du village. — Le parapluie de la Révolution est tricolore 
comme les rubans du bonnet de madame Roland et de Charlotte 
Corday. — Il y aurait tout un système à construire sur ces éléments, 
et il est bien évident que le parapluie est l'expression de la société. 
— A ce point de vue, le marchand de cannes du passage des Pano - 
ramas rend de très-grands services aux études historiques. — Pour 
les temps contemporains, le marchand de cannes a mis en montre 
trois parapluies rouges, forme parasol, avec cette étiquette : Com- 
mandés par le grand sultan, empereur de toutes les Turquies. — 
Le grand sultan aurait pu tout simplement emprunter sur le boule- 
vard du Temple le parapluie d'une marchande d'oranges : il serait 
arrivé au même résultat et au même parapluie. 

Le marchand de cannes, collectionneur de parapluies historiques, • 
avait pour enseigne, il y a une quinzaine d'années : Au Jonc phéno- 
mène. Dans un étui garni de velours, on voyait, en effet, un très- 
beau jonc tigré de six pieds de haut, coté à 3,000 francs. — Un jour, 
deux amateurs, après un dîner trop fantaisiste, entrèrent chez Je 
marchand de cannes, et s'informèrent avec anxiété si le jonc phéno- 
mène ne consentirait pas à une réduction. 

« Peut-être, en effet, pourrait-on s'arranger, dit le marchand. 
Voyons vos offres, messieurs'. » 

Les deux amateurs se consultèrent à voix basse, et l'un d'eux finit 
par formuler en ces termes le résultat de la délibération : 

« Monsieur, votre jonc n'est pas une canne, c'est un objet d'art. 
La valeur en est arbitraire et relative aux ressources 4e l'acheteur. 
Nous ne pouvons en donner que quarante sous. Mais vous seriez 
peyé comptant, demato , avant midi, par le$4|ains de notre 
intendant. » 

Le marchand, un peu blessé, répondit par un sourire dédaigneux 
en replaçant avec amour le jonc phénomène dans son étui. 

Les deux chalands s'éloignèrent, puis revinrent : 

« Monsieur, dit l'un d'eux, nous ne tenons pas à posséder le jonc 
phénomène" dans toute sa longueur et sa majesté. — Un prince ou 
un nabab pourrait seul se permettre un pareil luxe; — consentiriez- 
^ous à le détailler? 
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— ftu'appelez-vous le détailler? dit le marchand de plus en plus 
dédaigneux. 

— En donneriez-vous pour cent sous? 

— Par exemple! répliqua le marchand, n'allez-vous pas de- 
mander si on voudrait vous donner pour trente sous du Régent ou 
du Sancy? » 

On ne put pas s'entendre, et le jonc phénomène continua pendant 
quelques années à figurer à l'étalage. — Il a disparu, et je me réveille 
fréquemment la nuit pour me demander ce qu'il est devenu. 

La dernière proposition des deux amateurs de jonc me rappelle 
une vieille histoire qu'enfant je lisais dans les vieux almanachs, et 
qui, aujourd'hui encore, a le privilège de m'épanouir. — Un Gascon 
était entré dans une auberge : on lui offre veau, bœuf, mouton, 
volaille; mais le Gascon est blasé : il lui faudrait quelque chair plus 
inédite cour réveiller son appétit. — 11 avise un perroquet dans sa 
cage. « Bonne femme, dit-il à l'aubergiste, il y a fort longtemps que 
j'ai envie de manger du perroquet ; faites-moi cuire celui-ci. — Mon 
perroquet! mon pauvre Jako! » dit la bonne femme en se signant! 

— Mais bientôt une tentation diaboiique traverse son esprit. — Cet 
étranger qui mange du perroquet ne peut être qu'un prince déguisé. 

— 11 va faire la fortune de l'auberge. — Avant de penser aux bêtes, 
il faut songer à ses enfants. — Elle tord donc le cou au volatile et le 
met en broche. — Au bout d'une heure, l'aubergiste, un peu lar- 
moyante, vient annoncer solennellement au Gascon que le perroquet 
est cuit. « Ah ! il est cuit, dit le Gascon ; — eh bien, bonne femme, 
donnez-m'en pour deux sous. » # 

11 ne manque pas, en ce moment, de provinciaux qui, ne pouvant 
faire un séjour ruineux à Paris, voudraient qu'on leur en servît 
pour deux sous. — La vapeur les amène à prix réduit; — ils des- 
cendent dans un hôtel louche et borgne ; ils trottent toute la journée, 
à pied , attendent un dimanche à quatre sous pour visiter l'Exposi- 
tion, passent devant les théâtres sans oser y pénétrer, tant le tarif 
leur paraît somptuaire; se couchent à huit heures, se relèventà cinq 
heures, ne voient guère du mouvement de la ville que les balayeurs, 
le matin, et les allumeurs de réverbères, le soir. —-La vapeur les 
remporte, toujours à prix réduit, et, en rentrant dans leur endroit, 
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ils s'étonnent que Paris ail une si haute réputation comme viiie de 
plaisir. — Décidément, on ne s'amuse qu'à Carcassonne. 

Il est vrai que les Parisiens ont parfois une façon de s'amuser qui 
n'appartient qu'à eux. — Par exemple, samedi dernier, les Parisiens 
ont passé sept heures dans une stalle au théâtre de la Porte-Saint- 
Martin. — II s'agissait, il est vrai, de voir Paris , Paris lui-même, 
depuis l'alpha jusqu'à l'oméga , depuis la naïve Lutèce jusqu'à la 
splendide cité qui touche aujourd'hui, par toutes ses frontières, au 
monde des arts et de l'intelligence. 

Nous avons donc vu se dérouler celte chronologie illustrée de 
l'histoire de Paris, — rêve ou cauchemar , métempsycose humani- 
taire qui reproduit, de génération en génération, des types, mortels 
comme individus, immortels comme l'idée qu'ils représentent. De la 
Gaule au chef-lieu du département de la Seine, de Jules César à Na- 
poléon, les étapes sont longues, et nous les avons toutes traversées : 

— Empire, Bas-Empire, moyen âge, renaissance, temps modernes, 
temps contemporains, tout a élé évoqué devant nous. — Les lieute- 
nants de César avec leur tunique étoilée,les chevaliers de Charles VU 
avec leur armure fleurdelisée , Napoléon sous la pourpre de son 
manteau impérial : nous avons tout vu dans ce cycle immense de 
deux mille ans. -r- Tout cela, on ne peut le contester, a parfois des 
aspects épiques et grandioses. — L'auteur est évidemment un lettré 
et un penseur: — par moments, on est écrasé de son érudition el on 
voudrait un esprit plus naïret plus vulgaire; — tant de métaphy- 
sique, tant de psychologie, n'est-oe pas un peu trop pour les bon- 

-ttêtes marchands de la rue Saint-Denis, qui vontehercher au théâtre 
une distraction facile? Assurément, vous leur apprenez beaucoup de 
choses qu'ils ne connaissaient pas; — mais, d'abord, ils ne désiraient 
pas les connaître, el, ensuite, je ne sais pas s'ils pourront suivre 
votre idée dans ce labyrinthe où eiieesl engagée à travers les siècles. 

— Du reste, la direction a entouré tout cela d'une pompe et d'un 
spectacle tellement spiendfdes, que le succès n'est pas à discuter. — 
La seule décoration de la nuit de la Saint-Barthélémy , la plus 
réussie de toutes, suffirait à la vogue de cette grande débauche de 
toiles peintes. Il est bien convenu qu'en pareille affaire le comédien 
passe après le machiniste. — Je ne sais même pas pourquoi on se 
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donne la peine de mettre en. scène des artistes de la valeur de M. Bo- 
cage et de madame Guyon. — Vous montreriez mademoiselle Rachel 
et madame Ristori, que le public, au changement à vue, vous 
crierait volontiers : « Otez donc mademoiselle Racbel ! ôtez donc 
madame Ristori, qui m'empêchent de voir le décor! » Le sort de 
M. Bocage surtout m'a attristé : — il représente l'enchanteur Merlin, 
un enchanteur solennel ei barbu comme le sorcier de Tivoli ; il re- 
présente un Abélard déclamateur et un Molière bousingot , qui ne 
veut pas que Louis XIV dise : Moi! ce moi qu'il a imposé à toute 
l'Europe. — Encore une fois, il y a autre chose à faire de M. Bo- 
cage. Cet artiste a été une expression souvent réussie d'une littéra- 
ture aujourd'hui amortie. — Il a laissé au théâtre deux types, 
Antony et Buridan, c'est-à-dire la passion et l'aventure : s'il est 
vrai que vous l'ayez attaché par un engagement sérieux à ce beau 
théâtre de la Porte-Saint-Martin, n'en faites pas une annexe des 
machines. Recueillez-vous dans votre cabinet. — Demandez-vous, 
de toutes les figures qu'il a produites sur la scène, laquelle convient 
le mieux aujourd'hui à ses moyens d'expression, et partez de là pour* 
lui préparer un succès dans quelque drame où il ne vivra pas dans 
la familiarité des comparses et des danseuses. 

Voilà donc à peu près le résumé de mes premières impressions 
sur celte épopée de carton : littérature nuageuse à laquelle on ue 
peut refuser une certaine estime, mais qu'on estimerait davantage, 
si elle était plus accessible aux esprits simples; — spectacle beau, 
très-beau, quelquefois magnifique : pour résultat, évidemment u; 
grand succès de curiosité, et le remboursement probable de lou 
ces prodigalités. 
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Comment il est difficile de rester à Paris. — Émulation de voyage. — Pro- 
cédés simplifiés. — De Paris à Aix-les-Bains. — La ville. — Les lits. — 
Les bains. — Les Alpes. — M. Bias. — La banque d'Aix. — La question 
des jeux. — Les intéressés et les désintéressés. — Lu morale et la pro- 
spérité.— Histoire d'un négociant et de son commis.— La boite mysté- 
rieuse. 

5 août. 

Voici le moment où il devient difficile de demeurer paisible «et 
sédentaire à son foyer. L'appel vous vient de tous les points de l'ho- 
rizon : « Accourez ci,— accourez là. » — Les Pyrénées vantent leurs 
montagnes; la mer vante son galet; le Rhin emploie toute espèce de 
banques pour vous séduire. Il y a un système d'émulalion et d'en- 
traînement réciproques. — Voyez, par exemple, votre chroniqueur : 
—vendredi, ii était à Paris, n'ayant d'autre ambition que d'assister 
à une première représentation au Palais-RojBal ; — dimanche, il cou- 
chait à Aixen Savoie : quelques amis l'avaient entraîné dans leur 
évolution dé touristes. 

Il fallait autrefois pour voyager, deux choses, du temps et de l'ar- 
gent; — on a supprimé un des termes du problème, — l'argent 
demeure indispensable; — quant au temps, il n'en faut pas plus 
aujourd'hui pour aller respirer l'air des Alpes qu'autrefois pour se 
donner un petit congé de cinq ou six jours à Manies ou à Lagny. — 
Vous partez, le samedi soir, à huit heures, par un train de vitesse : 

— le lendemain, à six heures, vous êtes à Lyon ; —vous vous embar- 
quez, et, après avoir remonté le Rhône jusqu'au lac du Bourget, 
vous faites vers dix heures une entrée triomphante au casino d'Aix. 

— C'est jour de bal : vous assistez aux dernières contredanses; — 
dans les salons voisins, vous voyez expirer la roulette et le trente- 
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et-quarante, et, un peu après minuit, vous reposez sur an lit géné- 
reusement rembourré de paille de maïs. — Toutes les (ois que vous 
remuez, ce matelas végétal rend un bruit analogue à celui du système 
qui fait la pluie dans les théâtres ; — mais vous êtes trop fatigué 
pour vous inquiéter de ces détails et vous dormez comme un con- 
damné à mort. — J'ai remarqué, dans les relations de la Gazette des 
Tribunaux, que, toutes les fois qu'on vient annoncer à un condamné 
à mort que l'heure est venue de la triste échéance, on est obligé de le 
tirer d'un profond sommeil. — Celte remarque fait le plus grand 
honneur à la literie de l'administration des prisons. — Reste à sa- 
voir si un condamné à mort dormirait sur un matelas de paille de 
maïs. 

Voilà donc l'histoire de mon excursion. 

Lundi matin, j'ai reconnu sommairement la ville et les environs 
d'Aix, après m'étre immergé dans la piscine, espèce d'école de nata- 
tion, vaste baignoire omnibus où vous prenez en commun un bain 
d'eau thermale incessamment renouvelée. 

Cette petite ville d'Aix n'a pas, à beaucoup près, l'aspect animé et 
parisien des grandes cohues fashionables de Bade et de Hombourg. 
— On y voit des malades, de vrais malades, que l'on promène au 
sortir du bain dans des chaises à porteurs, pour opérer la réaction 
prescrite par le traitement. — Pas un café, pas un établissement 
public qui ait la prétention de doubler le boulevard des Italiens.— De 
petites maisons, une petite place conduisant au Casino, une mar- 
chande de modes, trois barbiers qui rasent à l'instar de Paris, voilà 
Aix et son plus grand luxe. 

Le Casino lui-même est un édifice médiocrement merveilleux ; — 
mais il a un petit parc anglais assez bien dessiné, qui se perd dans 
l'horizon et qui a pour rideau de fond les Alpes. — Ceci est une 
galanterie que le Créateur a faite au casino d'Aix ,et tous les amateurs 
de la nature altière savent gré à M. Bias d'entretenir les Alpes à titre 
d'objet d'agrément pour les touristes. 

M. Bias, puisque j'ai prononcé son nom, est le fermier des Jeux 
d'Aix. — Il porte le nom et ii est le fils d'une danseuse très-célèbre 
à l'Opéra, vers le milieu de la Restauration, sous le nom de Fanny 
Bias. — Du côté paternel, son origine l'avait prédestiné dès sa nais- 
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sance à la Terme des jeux publics. — Je ne sais pas quelle esl la valeur 
de ia banque d'Aix, ni d'une manière absolue, ni relativement aux 
établissements concurrents; — ce que je sais de mieux, c'est que la 
concession est incessamment menacée par les chambres piémontaises, 
atteintes des scrupules qui règnentdans tous les pays constitutionnels. 

J'ai déjà dit ailleurs combien cette question des jeux était un cas 
de conscience embarrassant. Maintenez-les, vous soulevez des récri- 
minations assurément légitimes; — supprimez-les, vous ruinez tous 
ces petits pays qui ne vivent que des vices et des loisirs nomades des* 
touristes de l'Europe. — A Aix-la-Chapelle, on a peut-eHre résolu le 
problème et dégagé la conscience publique, en attribuant aux pauvres 
le produit de la Terme des jeux. Partout ailleurs, ce sont des action- 
naires qui le mettent dans leur poche. 

Chose singulière, et consolante à un certain point de vue, — à 
Aix-les-Bains, les marchands ont pétitionné pour obtenir la suppres- 
sion des jeux.— Je me demande seulement sur quels autres éléments 
de séduction comptent les marchands d'Aix pour attirer l'Europe. — 
Certainement, j'ai vu à l'étalage de certaines boutiques des chapeaux 
de paille bien attrayants ; — mais je ne crois pas, pour être sincère, 
que ce soit là un motif suffisant pour passionner celte foule, avide 
d'émotions, qui fréquente les pays d'eaux. 

Ceci rappelle qu'autrefois les marchands du Palais-Royal avaient 
aussi pétitionné pour que le gouvernement supprimât tous les vices 
qui faisaient sa fortune (la fortune du Palais-Royal, bien entendu). 
— Je ne sais pas trop si ces mêmes marchands sont aujourd'hui bien 
heureux des vertus solitaires qui végètent dans leur bazar. — On ne 
voit plus là, à la vérité, ces créatures empanachées que tous les pro- 
vinciaux revoyaient la nuit dans leurs rêves ; — on n'entend plus que 
le bruit du canon de midi, qui n'a plus pour concurrent la détonation 
du pistolet de quelque joueur vexé, allant chercher dans un monde 
meilleur des martingales plus infaillibles; mais, avec le vice, a dis- 
paru la prospérité. — Ce dernier argument ne toucherait guère Al- 
ceste;mais Philinte chercherait quelque heureuse combinaison pour 
concilier la morale et le profit. 

11 y a, en effet, moyen de tirer parti de toutes les situations. — 
Écoutez plutôt cette histoire, qui vient bien à propos des jeux : 
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Un négociant deMayence s'aperçoit un soir, en Taisant sa caisse, 
qu'on iui avait volé dix mille francs. — Ses soupçons portent très- 
naturellement sur un jeune commis qui, après avoir épuisé au jeu ses 
ressources légitimes, a pu être tenté du diable. — Sur ces indices 
révélateurs, le négociant traverse le Rhin, et va tout droit à Wies- 
baden, où il arrive à dix heures du soir. — II trouve son nomme 
installé à la roulette devant une pyramide de rouleaux, et, lui met- 
tant la main sur l'épaule : 

« Vous êtes un voleur! » iui dit-il. 

Le commis frémit et pâlit. 

t Monsieur, répliqua-t-il, c'est vrai, je suis un misérable; — mais 
ne me perdez pas, — vous serez désintéressé; — voyez : je gagne 
trente mille francs, et je puis bien vous rendre vosdix mille francs. » 

— Gomment! me rendre mes dix mille francs, reprit le négociant, 
quand vous en gagnez trente mille? — Nous sommes de moitié. » 

Pour en finir avec cette question en ce qui concerne Aix, je dois 
dire que le jeu, à première vue, m'y a paru assez tempéré. — La 
pièce de quarante sous y est de mise et apparaît sur le tapis vert 
bien plus souvent que le louis d'or. — Il est vrai que celte pièce de 
.quarante sous, infiniment multipliée, représente le plus clair des bé- 
néfices des banques, et les plus fortes pertes réparties entre des mil- 
liers de joueurs naïfs. 

Je n'ai découvert, à Àix, ni opéra, ni drame, ni vaudeville; mais j'y 
ai trouvé un spectacle de curiosité dont je crois devoir vous com- 
muniquer l'affiche textuelle, la voici : 

AUX PARTISANS 

DU MERVEILLEUX ET MÊME AUX INCRÉDULES. 
BOITE MYSTÉRIEUSE. 

M. îoseph, possesseur de la boîte mystérieuse, a l'honneur de pré- 
venir le public qu'il expose cette merveille qui a fait l'admiration des 
villes de France, d'Italie et d'Espagne. M. Joseph espère, ici comme 
ailleurs, provoquer les applaudissements universels de l'Europe. 

Jusqu'à présent, les corps inertes n'entraient en conversation 
qu'au moyen de signes conventionnels et d'intermédiaires appelés 
médium. 
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La boîte enchantée de M. Joseph, qui a trente-cinq centimètres de 
longueur sur vingt-cinq de largeur, est isolée du soi et suspendue au 
plafond par un fil de laiton. Elle chante, rit, pleure, tousse, souffle 
et répond à toutes les questions de la société, excepté sur les ma- 
tières qui touchent à la politique et aux cultes. 

Ce spectacle sera surtout recherché des dames qui recherchent les 
spectacles émouvants. 

Je n'ai pas pu voir la boîte enchantée, — la boutique était fermée 
et on m'a expliqué qu'elle était en réparation. — JWais je demeure 
très-frappé de la haute prudence de cette boîte qui refuse d'entrer 
en discussion sur les matières politiques et religieuses. 



VI 



Le voyage à la vapeur. — Résultat». — Questions sur la neige, les ramo- 
neurs et les costumes de la Savoie. — Le Chinois de Paris. — Sa supé- 
riorité et son scepticisme. — Les Italiens et la langue française. — Le 
Parisien en voyage. — Souvenir de table d'hôte. — 01. Prud homme à 
Hombourg. — 11 passe en revue Paris, l' Italie, la chasse, la Grèce an- 
cienne et moderne, la question des langues, Léonidas, Socrate, Voltaire, 
Molière et la garde nationale. — L'avenir des garçons épiciers. — Les 
vaudevilles de la semaine. — MagniGques perspectives pour un direc- 
teur et un portier. 

12 août. 



L'homme voyage aujourd'hui à la façon du boulet de canon : on 
prend le voyageur, on lé charge dans un convoi, on met le feu à la 
locomotive; on entend un sifflement, un bruit souterrain comme un 
tremblement de terre, et le voyageur est arrivé. — On retourne le 
convoi, et le voyageur est de retour par le même procédé. , 

De tout cela, il résulte peu de fatigue physique, mais une certaine 
atigue morale et comme un éblouissement qui ébranle le cerveau. 
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— Entre deux repas, voir les Alpes et l'Arc de l'Étoile, c'est un peu 
plus que n'eu peut supporter notre faible organisation ; — il vous 
reste dans les yeux et dans l'esprit des montagnes au sommet nei- 
geux, un grand fleuve encaissé dans de riantes collines, des villes 
qu'on a traversées comme le cheval du Cirque traverse un cercle de 
papier; et, quand au lendemain de celte vision on se retrouve, assis 
comme un quincaillier, au seuil d'un café du boulevard, on se palpe 
et on se demande si on n'a pas rêvé Savoie et Savoyard. 

Ce que l'on peut voir et faire maintenant en quatre jours et deux 
nuits est incompréhensible; les simples mortels qui ne quittent ja- 
mais l'asphalte n'en ont pas une perception bien distincte, et, quand 
vous leur dites que; pour varier vos motifs, vous êtes allé faire un 
feuilleton aux Alpes, ils aiment bien mieux croire que vous vous êtes 
enfermé trois jours à Courbevoie, avec un Guide bien informé où 
vous avez puisé ces narrations gigantesques. 

A propos des Alpes, il m'a été posé quelques questions qui me 
laissent fort embarrassé.— Par exemple, un jeune commis de banque 
m'a demandé de lui expliquer comment les neiges ne fondaient pas 
sur des sommets plus voisins du soleil que le mont Valérien. 

Un autre m'a demandé s'il était vrai qu'il y eût à Cbambéry un 
conservatoire de jeunes ramoneurs. 

Un troisième s'est fort étonné que j'aie pu circuler dans ces con- 
trées lointaines sans être habillé en marchand de peaux de lapin. 

11 reste — - et les chemins de fer n'y peuvent rien — il restera tou- 
jours des Parisiens murés dans leur boutique, qui n'ont pas encore 
vu la mer, doutent beaucoup des Pyrénées, et soupçonnent que les 
capitales étrangères sont des farces de commis voyageurs.— Quelle 
vraisemblance, en effet, qu'il y ait une autre capitale que Paris, et à 
quoi cela servirait-il, je vous le demande? — Ne plaignez pas ce Pa- 
risien : il est plein de confiance, et parfaitement épanoui dans son 
idiotisme; c'est une espèce de Chinois borné, au nord, par la butte 
Montmartre, au sud, par le petit Monlrouge, à l'est, par Charentou, 
et, à l'ouest, par le bois de Boulogne. En dehors de ce Céleste Em- 
pire, le Chinois parisien ne connaît rien, ne croit à rien et hausse les 
épaules quand on lui parle d'un autre univers. — Il ne comprend 
rien à l'obstination des Anglais et des Allemands, qui continuent ? 
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parler des langues étrangères, et, sur ce point, îl est de l'avis du 
troupier de la garnison de Rome, qui disait : « Faut-il que ces Ita- 
liens aient la tête dure : voilà six ans que nous sommes à Rome, et 
ils ne savent pas encore parler français ! * 

J'ai rencontré, il y a deux ou trois ans, à une table d'hôte de Rom- 
bourg une espèce de Prud'homme qui m'a paru résumer tous les 
aspects et tous les Instincts du Chinois de Paris, modifié par le 
voyage. Lui-même, ce Prud'homme, à haute voix, et sans se faire 
prier, donnait en ces termes son signalement à la société : 

« Que voulez-vous î j'ai cinquante-sept ans ; r- j*ai gagné hono- 
rablement huit cent mille francs dans le commerce; l'hiver, j'habite 
la capitale avec ma famille; nous fréquentons les concerts, les as- 
semblées; les théâtres; Tété, je me réfugie sous les ombrages de 
mon parc en Brie. — Eh bien, le croiriez-vous, messieurs? j'ai là un 
château délicieux, cent cinquante arpents de bois et vergers, un parc 
dessiné par Lenôtre, sous le grand roi, un billard tout neuf, toute la 
société de la province, y compris le sous-préfet, qui vient familière- 
ment manger la soupe au château, et je m'y ennuie. — Aussi j'y 
passe un mois, — deux mois ; — puis, tous les ans, vers la mi-août, 
je dis à ma femme : * Zoé, je pars pour six semaines; nous nous 
» reverrons dans la capitale au mois d'octobre. » ie fais ma malle 
et me voilà parti, courant le monde, sans autre but que de voir, d'ad- 
mirer et de m'insxruire, car l'homme a toujours quelque chose à ap- 
prendre. — Garçon, du pain ! — Monsieur l'aubergiste, je remarque 
que la volaille est d'une complexion bien délicate dans vos climats. 
J'ai déjà eu occasion de faire celte remarque à Aix-Ia-Chapelte, et on 
a fini par m'avouer que l'on ne cultivait que les petites espèces. — 
Oui, messieurs, je vais tantôt d'un côté, tantôt d'un autre. — L'année 
dernière, j'ai parcouru l'Italie, la belle Italie, la pairie des beaux- 
arts. A mon arrivée àNaples, le Vésuve jetait des torrents de' lave et 
l'épouvante dans les populations. — - Sans m'efiffayer du trépas de 
Pline te naturaliste, je voulais m'approeber du cratère; mais l'auto- 
rité napolitaine, toujours soupçonneuse, s'y opposa. — J'ai vu Rome, 
où j'ai médité sur le sort des empires; Florence, la coquette Flo- 
rence; Nice, où on met tous les poitrinaires; je suis rentré en France 
par Marseille, et j'ai revu, toujours avec délices, Paris, ses boule- 
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vards, ses monuments. Il n'y a que Paris! — Oh ! mais, dites donc, 
monsieur l'aubergiste, votre gibier n'est pas de plus grande race que 
votre volatile. Vous appelez cela des perdreaux? Dans la Marne, 
nous appelons cela des alouettes. — Chassez-vous, monsieur? 

— Monsieur, répondit celui à qui s'adressait celte question, j'ai 
chassé une fois, il y a vingt ans. 

— Et, comme tous les chasseurs novices, vous vous en êtes dé- 
goûté parce que vous n'avez rien tué? 

— Pardonnez-moi, monsieur, j'ai tué un garde champêtre.» 

M. Prud'homme ne comprit pas la fantaisie de cette réponse ; H 
la prit pour une naïveté et se mit à rire si bruyamment, que les 
marmitons vinrent de la cuisine sur le seuil de la salle à manger voir 
de quoi il s'agissait. 

A la gauche de M. Prud'homme, il y avait un grand jeune homme 
bruo, d'une physionomie mélancolique qui riait aussi, mais en sens 
contraire de son voisin. — M. Prud'homme crut se rencontrer sur 
un terrain sympathique et entra aussitôt en communication. 

* Monsieur est Français? 

— Non, monsieur... 

— Oh ! c'est étonnant ! — Allemand donc? 

— Non, monsieur... 

— Anglais, alors? 

— Pas davantage. 

— Monsieur est donc né au sein des Océans ? 

— Non, monsieur;— -je suis né à Athènes... je suis Grec. 

— Grec? comment t Grec? — Ah ! oui; — mais alors Grec mo- 
derne, fit M. Prud'homme avec quelque dédain. 

— Assez moderne, en effet, monsieur: — un Grec de vingt- 
huit ans. » 

M. Prud'homme vit un sourire sur les lèvres du convive qui avait 
tué un garde champêtre à la chasse. 

« Pardon, monsieur , reprit-il, c'est que nous avons aussi les 
Grecs anciens, et il ne faudrait pas confondre, comme le font jour- 
nellement des personnes privées des bienfaits de l'éducation. — Ah ! 
monsieur, vous étés Grec ? Et, dites-moi, y a-t-il encore dans ie 
pays des descendants des anciens Grecs? 
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— Mais, monsieur, je le suppose... 

— Je veux dire par là, connaissez-vous des descendants directs 
des Milliade, des Thémistocle, des Aicibiade ? 

— Oh t monsieur, la succession des temps a bien embrouillé nos 
traditions de famille... Moi qui vous parle, j'ai perdu tous mes parents 
au passage des Thermopyles, et, depuis ce temps, je n'en ai pas de 
nouvelles... 

— C'est fâcheux, jeune homme, c'est fâcheux ! — Ah ! ce passage 
des Thermopyles ! action héroïque et à jamais mémorable. — Savez- 
vous le grand désavantage des anciens ? C'était de ne pas avoir in- 
venté la poudre. —Si Léonidas avait eh seulement trois canons à 
mettre en batterie... Enfin, c'est fait, n'y pensons pius. — Du reste, 
la preuve que je fais cas de Léonidas, c'est que je l'ai dans mon ca- 
binet en pendule : malheureusement, la pendule retarde, mais ce 
n'est pas la faute du héros... qui, lui, avançait toujours.— J'ai aussi 
le soldat de Marathon et le portrait de Socrate buvant la ciguë; —44 

. était laid, mais c'était un fameux philosophe. » 

Ici, M. Prud'homme voulut prendre l'attitude de Socrate bw|pt 
la ciguë, et il arrondit le bras d'une façon si solennelle, qu'il ren- 
versa des mains d'un garçon un bol de sauce qui se répandit dans 
le dos de son voisin de droite. Celui-ci était un petit vieillard inof- 
fensif, toujours le nez dans son assiette, et toujours découpant sa 
viande en morceaux menus comme chair à pâté.— Une chaleur in- 
solite l'avertit qu'il se passait quelque chose dans son dos ; — il y 
porta la main et reconnut qu'il avait un habit noir sauce aux câpres. 

— Il se leva et fit une scène au garçon ; — ce que voyant, M. Prud'- 
homme intervint, réclamant toute la responsabilité de l'événement. 

— L'offensé, sans prendre garde à -M. Prud'homme, continuait à 
s'exaspérer eu langue germanique, et, comme M. Prud'homme lui 
disait toujours, mais en vain : « Monsieur, daignez m'écouter ! » 
on criait de toutes parts à M. Prud'homme que cet Allemand n'en- 
tendait pas un mol de français. 

« Eh bien , alors, dit M. Prud'homme en se rasseyant, qu'il aille 
se promener. — Quand on ne sait pas le français, on ne doit pas 
sortir de la barrière. » 

Cette prétention de M. Prud'homme blessa l'élément germanique 
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qui comptait pour un tiers dans la société. — Il y eut on de ces 
silences ou on n'entend que le brait aigre des fourchettes picotant la 
vaisselle; — puis un Allemand prit la parole en s'adressant à 
M. Prud'homme : 

c Mais, monsieur, votre voisin n'a rien à apprendre, — il n'a pas 
de barrière à franchir, — il est chez lui en Allemagne, et ce serait a 
vous à apprendre sa langue, si vous voulez être compris. 

— Oh ! oh ! répliqua M. Prud'homme, je vous vois venir : —c'est 
une vieille querelle entre nous que celle des langues. — Que voulez- 
vous, messieurs les Allemands î vous avez votre prononciation, nous 
avons la nôtre. — Vous vous obstinez à dire un anche, quand nous 
disons un ange, et un boulet pour un poulet, — à votre aise ! —mais 
nous ne céderons pas; pour mon compte, j'ai toujours été implacable 
sur ce chapitre. Quand fêtais dans les affaires, j'avais pris un 
garçon de magasin, Allemand d'origine : « Mon ami, » lui demanda- 
it le jour où il se présenta, « parles-tu. le français ?» Il me répond 
affirmativement, et voilà que, leJendemain, il vient me dire : « Patron, 
*0 quelle hûre est-ce quHl vaut palayer la poutique? — Mon 
> garçon, » lui dis-je, < voilà déjà que tu parles allemand;— fais-y 
» attention, — je ne supporte pas de langues étrangères dans mes 
» .magasins. » Il me soutint avec impudence qu'il parlait français, et 
je le mis à la porte. — Voyez-vous, messieurs les Allemands, vous 
essayeriez en vain de nous imposer votre prononciation. — C'est 
comme en littérature, avez-vous quelqu'un à opposer à Voltaire ? 
Quel homme! 

Le premier qui fat roi fut un soldat heureux. 

Les prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense, 
Notre crédulité fait toute leur science. 

Je chante ce héros qui régna sur la France, etc. 

El Molière, pour la farce, connaissez-vous son pareil ? » 
Au dessert, M. Prud'homme tira le bouquet de son feu d'artifice. 
« Messieurs, dit-il, qui de vous a vu ce matin défiler la garnison 

de Hombourg? » 
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Une exclamatiou partit de l'extrémité de la table. 

« Comment ! il y a donc une garnison à Ilombourg? » 

M. Prud'homme coucha son torse tout entier sur la table pour 
voir l'homme généreux, qui lui envoyait la réplique. 

« Oui, monsieur, et une bien singulière garnison.— Figurez-vous 
qu'ils sont douze, un à cheval et onze à pied.— Celui qui est à cheval, 
c'est le colonel ; — il y a quatre capitaines et quatre lieutenants; — 
tout le reste, c'est des soldats, mais de vrais soldats du pape, avec 
un' air si débonnaire, que, si on tes voyait attaqués, on irait chercher 
la garde. — Dans la garde nationale de Paris, nous n'étions que des 
soldats citoyens, mais nous avions l'air un peu plus martial que cela. 

— Ah ! oui, belle troupe que votre garde nationale t répliqua 
l'Allemand, qui couvrait tout le corps germanique. 

— Monsieur, reprit M. Prud'homme, si vous voulez parler de la 
garde nationale actuelle, je vous l'abandonne...; mais vous saurez 
que, de 1830 à 1840, nous avons eu deux compagnies de grenadie^ 
la compagnie Baiguères et la compagnie Dupujet, qui ont mérité ces 
paroles mémorables du maréchal Lobau à la parade des TuilenJ^ : 
« Capitaine Baiguères, — capitaine Dupujet, — j'ai commandé les 
vieilles phalanges qui sont entrées à Vienne et à Berlin ; je vous «dé- 
clare que vos hommes me les rappellent jusqu'à un certain point. » 

Le diner était Uni , et on laissa M. Prud'homme prenant son café 
et son pousse-café, en tête-à-tête avec l'aubergiste et lui demandant 
des renseignements sur le petit hospodar qui gouverne Hombourg. 

Voilà les types précieux qu'on rencontre en voyage. — Il faut se 
hâter d'en jouir, car toute naïveté s'en va; les générations qui nous 
suivent sont appelées à d'autres destinées, et, dans cinquante ans, 
les garçons épiciers prendront un congé pour aller faire leur tour 
d'Italie. 

Du reste, quand vous rentrez à Paris, au retour d'une de ces ex- 
cursions foudroyantes que je viens de faire, vous retrouvez tout à 
sa place ;— c'est à peine si deux ou trois vaudevilles imperceptibles 
ont succédé sur les affiches à trois vaudevilles défunts. N'attendez 
pas de moi que je dresse l'état civil des nouveau-nés. — Les Alpes 
dérobent encore à ma vue le trou du souffleur. — Je ne pourrais guère 
voir aujourd'hui que la grande machine de la Porte-Saint-Martin, 
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qui, au moins, a des proportions alpestres; on reçoit là tous les 
soirs, au bureau des recettes, l'argent qu'on a jeté par les fenêtres, 
et on pourrait appliquer au directeur de ce théâtre le mot qui a été 
dit sur le portier de M. Polydore Milhaud. — Un visiteur avait vai- 
nement sonné un quart d'heure à la porte du féerique hôtel de la 
place Saint-Georges; — enfin , un valet de chambre vint ouvrir. 

€ Le concierge n'y est donc pas? demanda le visiteur. 

— Monsieur, il est à la dorure. » 



VII 



Symptômes de la présence des étrangers. — La reine d'Angleterre. — Les 
ares de triomphe à prix réduit. — Les fêtes en perspective. — Procédés 
divers pour y assister. — Vaudeville : le Cousin Verdure, — Variétés : 
la Femme qui mord. — L'auteur de dix-huit ans. — Palais-Royal : Us 
Précieux. — Cirque-National : Histoire de Paris.— Le spectacle gratis. 

19 août. 

Pour le coup, il n'y a pas. à s'en dédire.— Parts est plein d'étran- 
gers et de provinciaux.— Voyez les théâtres, voyez les hôtels, voyez , 
les chapeaux mécaniques qui signalent les exotiques; —écoutez ce 
ramage polyglotte qui module la langue française sur tous les tons 
et tous les accents. — Étonnez-vous si les propriétaires sont fiers et 
implacables, et si tout le monde ne peut se procurer le iuxe d'un lit 
avec ses accessoires. Ces jours-ci, un vagabond comparaissait de- 
vant la police correctionnelle. - 

c Vous avez été ramassé dans la rue, lui dit le président. 

— C'est vrai, monsieur le président, répliqua cet homme avec un 
sang-froid plein de dignité; mais, si je pratique le vagabondage, c'est 
moins par goôt que par nécessité.— J'aimerais tout comme un autre 
à avoir un bel appartement; mais j'attends que les loyers soient di- 
minués, et, provisoirement, je couche dans la rue. » 

Notez que, le jour même où paraîtra cette chronique, la reine 
ji. * 
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d'Angleterre, avec toul un cortège de touristes, fera son entrée so- 
lennelle dans la ville de Paris.— M. Godillot, l'entrepreneur des fêtes 
du gouvernement , a même répandu des affiches pour informer le 
public qu'il tenait à la disposition de toutes les bourses des arcs de 
triomphe au plus juste prix, calculés sur les ressources de chacun.— 
Voilà le progrès : autrefois, le gouvernement avait le monopole des 
arcs de triomphe; — aujourd'hui, les épiciers et les bonnetiers peu- 
vent aspirer à ce luxe. — D'une manifestation publique à une mani- 
festation de famille, il n'y a pas loin, et je vois l'arc de triomphe 
passer dans les mœurs des petits bourgeois. — Du moment que la 
maison Godillot tient cet article, je ne vois plus d'empêchement à 
ce qu'un neveu bien appris dresse un arc de triomphe de trente sous 
à son oncle revenant des Indes. Au retour des vacances , les avoués 
et les notaires pourront traverser Paris au pas , sous des dômes de 
verdure et de fleurs. — Un peu plus tard, la maison Godillot four- 
nira des harangues, de même que certaines entreprises de monu- 
ments funèbres fournissent des épitaphes aux familles dépourvues 
d'orthographe et dô sensibilité. 

Quant aux fêtes préparées pour célébrer le séjour de la reine Vic- 
toria, elles restent dans le domaine des plaisirs olympiens, et il est 
interdit aux bourgeois d'en entreprendre une contrefaçon. Pour 
faire concurrence à Louis XIV , il faudrait louer le parc de Ver- 
sailles, l'éclairer au soleil électrique ; ouvrir les écluses de Neptune 
et de toutes les nymphes aquatiques; dresser des festins sur le tapis 
vert, comme dans les noces de Gamache; amener ses invités dans 
des voitures à huit chevaux café au lait; les ramener dans des poti- 
rons tirés par des souris blanches ; et je ne conseillerais à personne 
d'entreprendre une pareille féerie, fût-il riche et magnifique comme 
Fouquet. — Vous savez par l'histoire de ce ministre qu'il ne faut pas 
provoquer la jalousie des dieux. 

Laissons donc passer ces fêtes dans des sphères inaccessibles aux 
simples mortels.— Tâchons de nous procurer la contre-marque d'un 
demi-dieu cl de voir cela comme les journalistes et les vaudevillistes 
voient le monde, par le trou de la serrure de l'écurie. —J'en parle 
encore bien à mon aise; pour entrer à l'écurie, il faudra être au 
moins cheval, et irès-peu d'ânes seront admis. 
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11 y aura encore des bals à l'hôtel de ville : là, un journaliste con- 
sciencieux peul se déguiser en groom et voir entrer le monde.— Il y 
aura aussi des spectacles à Saint-Cloud et beaucoup de gens intriguent 
pour figurer dans le Fils de Famille.— $\ j'avais cultivé ma voix et si 
j'avais pu chanter le chœur Voilà les lanciers de France, je me se- 
rais jeté aux genoux de M. Monligny pour entrer dans cette combi- 
naison; — mais jamais je n'arriverais à Put de poitrine de M. Bor- 
dier, ce jeune lancier de tant d'espérance ; — jouer du violon à mon 
âge, serait une entreprise insensée; — n'y pensons plus. — La seule 
chance qui nous reste est que la reine d'Angleterre demande qu'on 
fasse un service à la presse. 

Si je n'assiste pas au spectacle à Saint-Cloud, j'ai de quoi me con- 
soler en ville. J'ai d'abord deux ou trois vaudevilles sur la planche. 

— Je ne veux pas, ni vous non plus, y attacher plus d'importance 
que les théâtres qui les ont représentés. — La liquidation en sera 
bientôt faite. 

Le Cousin Verdure du Vaudeville est un animal très -gênant 
comme on en rencontre dans toutes les familles qui ont des cousins 
pauvres.— Ces gens-là ne sont bons qu'à vous incommoder de votre 
vivant et à réclamer votre héritage après votre mort. 

Aux Variétés, la Femme qui mord est l'œuvre d'un auteur de 
dix-huit ans, dit la chronique des coulisses. — Cela me confirme 
dans la conviction que, pour faire ces choses-là, il faut y penser à 
l'âge oè les autres jouent à la toupie. — L'auteur de dix-huit ans n'a 
pas encore le sentiment des carcasses neuves ; l'histoiredc la Femme 
qui mord lui aura été racontée par sa nourrice, qui avait vu le 
Nouveau Pourceaugnac et les Enragés; mais, pour le détail, l'au- 
teur de dix-huit ans est aussi fort qu'un confrère de cinquante ans? 

— qu'il soigne ses calembours et l'avenir esta lui. 

Quant aux Précieux, du Palais-Royal, cette pièce me rappelle 
ces épingles qu'on avale dans la première jeunesse et qui, dans Page 
mûr, aboutissent à la peau, après avoir voyagé trente ans dans les 
tissus. — Il est évident que l'idée de celte pièce a voyagé au moins 
vingt-cinq ans dans le cerveau des auteurs. — Comprenez-vous au- 
jourd'hui, en 1855, une critique des jeunes France, des Antonys, des 
romantiques de 1830 ?.. . 
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Toutes les batailles ont leurs enfants perdus; mais, aujourd'hui 
<jue la bataille est bien définitivement gagnée, que les chefs de cette 
école subversive sont devenus des conservateurs classés dans les 
académies, les ministères et les bibliothèques, il est pour le moins 
intempestif de jeter des pierres à ces gamins du romantisme qui mar- 
chaient dans la nuée lumineuse de Hugo, de Sand, de Dumas, de 
Balzac et de Musset, à peu près comme les cerfs- volants courent 
après les étoiles. 

Qu'il reste dans les estaminets quelques cuiotteurs de pipes ac- 
croupis dans la barbe et la défroque d'Àntony, c'est possible ; 
mais, assurément, c'est leur faire beaucoup d'honneur que de les 
traduire sur la scène. Pour les besoins de leur thèse, les auteurs 
ont évoqué quelques échantillons grotesques de ce lyrisme enragé 
qu'avait enfanté la fermentation romantique. — Mais que diraient 
MM. Labiche, Marc-Michel et Lefranc, qui sont aussi à leur ma- 
nière des fantaisistes très-spirituels, ingénieux dans leur extra- 
vagance, si on leur présentait zut/ du flan et des navets! comme 
le fond de la langue des vaudevillistes? Ils diraient qu'il y a des 
vaudevillistes grossiers, sans esprit et sans invention, qui pivo- 
tent depuis cinquante ans sur la même turpitude, mais que ce n'est 
pas une raison pour proscrire, avec dédain, un genre qui a produit 
ces improvisations souriantes et faciles qui touchent à l'esprit fran- 
çais par les deux bouts, par s*es qualités et ses défauts. — Du reste, 
les auteurs ont mis leur belle humeur accoutumée au service de leur 
agression rétrospective. Le zèle les a emportés seulement un peu 
loin, quand ils s'avisent de demander une subvention pour le théâtre 
du Palais-Royal : — la tolérance suffit. 

Voici encore un homme d'esprit, incontestablement, M. Barrière, 
un satirique dont les pamphlets scéniques ont eu du retentissement, 
qui est tombé dans le gros ouvrage, la tête la première ; — à l'heure 
où je vous parle, il en a jusqu'à la cheville. — La gloire des pions 
l'empêchait de dormir ; il s'est mis à piocher tes beautés de V histoire 
de France, et il a entrepris de porter à bras tendus une chronologie 
de la force de six cents chevaux, à l'usage du Cirque-National. — 
C'est une nouvelle édition du Paris de la Porte-Saint-Martin; seule- 
ment, le directeur du Cirque, enivré de son poème, a supprimé les 
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décora comme nuisant au dialogue. — * C'est une histoire racontée 
en petit comité, et, tandis que nous étions affamés de décors et 
de multitudes grouillantes, on nous a servi, vers dix heures, une 
Saint-Barthélémy en chambre avec un massacre intime.— Un pareil 
procédé frise l'indélicatesse. — Il y aurait bien une décoration assez 
belle, celle du Pré-aux~Clerc$, si elle ne manquait pas de profondeur 
et de perspective, et si la lune ne laissait voir trop distinctement, à 
travers son disque transparent, le quinquet qui l'éclairé. — Les as- 
tronomes, à qui rien n'échappe, nous enseignent bien que la lune ne 
tire pas sa lumière d'elle-même; —mais, si la lune tire sa lumière 
d'un quinquet de fer-blanc, il faut dissimuler ces misères indignes 
d'un astre si souvent invoqué par les amants.— Et les poètes donc! 
voyez-vous leurdéconvenue, si, au lieu de chanter la blonde Phœbé 
s* éclipsant derrière la frange des nuages, ils en étaient réduits k 
dire piteusement : « La lune, manquant d'huile et de mèche, char- 
donnait h l'horizon. » Et le grand machiniste de l'univers, faudra- 
t-il qu'il commande aux séraphins d'enlever la lune qui file et em- 
poisonne le firmament? — On n'imagine pas à quelles conséquences 
peut entraîner une lune mal réussie. 

La représentation a été assez houleuse ; —la première parlie a été 
écoutée avec une résignation somnolente ; — la seconde moitié a été 
égayée par des éternuements ironiques, des cris d'animaux en go- 
guette, et les interpellations de MM. les voyous. — De temps en 
temps, on criait : « A bas la cabale de la Porte-Saint-Martin ! » — 
Mais, à moins que M. Marc Fournier n'ait joué à son confrère le très- 
mauvais tour de monter Ja féerie du Cirque, je ne vois pas ce qu'on 
peut lui reprocher.— M. Fournier a livré sa bataille, il Ta gagnée, 
et elle lui coûte assez cher pour qu'on ne lui dispute pas sa victoire. 
— Quant à M. Billion, je ne sais trop quel conseil lui donner ; — on 
dit qu'il y a une seconde partie, le Paris moderne et contemporain, 
eu état de subir la lumière de la rampe. Peut-être serait-il d'une 
bonne politique de commencer dès demain par cette dernière parlie, 
en laissant oublier le reste. » . 

Malgré tout, on a pitié de tant d'efforts perdus et de cet argent gas- 
pillé sans gloire ni profit.— La spéculation dramatique est arrivée au 
paroxysme d'une surexcitation fébrile qui emportera quelque jour 
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le malade (la caisse). —Il serait temps de se raviser et d'en revenir 
à des procédés plus naïfs. — Le théâtre ne s'aperçoit pas que toute 
sa manœuvre tourne d'Occident en Orient, c'est-à-dire en sens in- 
verse du monde. —Il nous convoque à six heures et demie, à l'heure 
où on dîne; il nous renvoie à une heure et demie, à l'heure où les 
laitières entrent dans. Paris (en compagnie d'Henri IV). — Si les 
spectateurs deviennent hargneux, c'est peut-être parce qu'après avoir 
supprimé leur nourriture, on supprime leur sommeil. 

Je n'aurais plus à vous parler que du spectacle gratis du 15 août, 
lequel ne paraît pas avoir été dédaigné. — Les salles pleines, j'ai 
constaté encore autour de divers théâtres des queues très-respecta- 
bles qui convoitaient les places désertées par des sortants.— Du reste, 
j'ai vu, à la porte du Théâtre-Français, un provincial, muni d'un 
pain de huit livres et de plusieurs kilomètres de cervelas, qui peut 
sans inconvénient attendre le 15 août prochain. — Il est en tête de la 
queue et il a beaucoup de chance d'attraper une avant-scène, ce qui 
pose très-bien un homme dans sa province. 



VIÏÏ 



La troisième invasion. — L'ère des Césars. — Le gala universel. — Noce 
homérique. — Vœu en faveur de la réforme du costume masculin. — 
Dénombrement des étrangers. — Idiomes et dialogues départementaux. 

— La reine Victoria à Paris.— Les fêtes officielles. — Une fête apocryphe. 

— Nouvelles d'un intérêt secondaire. — M. Galiraard et son tableau. 

— Le magasin du Coin de Rue.— Les fournisseurs des cours étrangères. 

— Un bottier obstiné. — Les réclames universitaires. — Préparation 
aux prix du concours. — Un cocher qui se vole.— Gymnase : Un Poêle 
inconnu. — Pourquoi on a joué cette pièce et pourquoi on n'aurait pas 
dû la jouer. 

• 26 août. 

Nous assistons à la troisième invasion. — Une véritable marée 
humaine fluc sur le bitume, poussant ses vagues insensées jusqu'au 
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sommet des maisons à sept étages. — L'ère des Césars est revenue ; 
— od dirait que les maîtres du monde donnent le spectacle aux mul- 
titudes. — Il me semble qu'on commence à comprendre la vie. — 
Jusqu'ici, l'humanité s'était condamnée à des calculs sordides et pro- 
saïques; — on avait un domicile et une profession; — les uns, pour 
payer leur loyer, arrachaient des dents à leurs concitoyens ; d'autres 
leur coupaient bras et jambes; quelques-uns fabriquaient ou brocan- 
taient ; — on appelait cela une société fondée sur l'échange des ser- 
vices.— On est bien revenu de ces naïvetés. Depuis huit jours, la vie 
sociale s'est révélée sous des aspects tout nouveaux et infiniment 
plus riants ; — tout le monde est riche, tout le monde est paré, tout 
le monde a des loisirs : — l'année 1855 s'appellera dans l'histoire* 
l'âge du gala universel. — On a supprimé le repas à heure fixe, qui 
abaissait l'homme au niveau de la brute ; — on boit et on mange en 
permanence, en pleins boulevards, et toutes fenêtres ouvertes.— Les 
femmes, ensevelies dans la gaze, portent une main virile et résolue 
sur les autels du Bacchus champenois, lequel , comme on sait, a 
épousé en secondes noces madame veuve Cliquot :— des générations 
entières de bœufs, de moutons et de poulets disparaissent dans cette 
noce homérique. — Un veau, un humble veau ne traverserait pas le 
boulevard, du faubourg Montmartre à la rue Drouot, sans être atta- 
qué, dépecé, rôti, fricassé et englouti; — un quart d'heure après, sa 
peau lisse, vernissée, veinée et marbrée servirait de reliure aux 
Mémoires d'un bourgeois de Paris. — Voilà notre vie : — nous 
fermons boutique; nous promenons notre majesté sous des arcs de * 
triomphe; nous prenons des glaces de dix minutes en dix minutes; 
nous fumons toujours, et nous ririons bien si quelque Jérémie har- 
gneux venait nous rappeler que nous avons un billet à. échéance fin 
courant. 

J'affirme que rien de pareil ne s'est vu, même dans ce Paris, où 
les fêtes n'ont jamais manqué. — Mais, au lendemain de ces féeries, 
les flammes de Bengale s'éteignaient, tout rentrait dans le silence et 
l'obscurité, et chacun retournait à sa besogne. — Ce qui dislingue le 
gala de 1855, c'est sa permanence. Les temps prédits par Fourier 
sont accomplis, et nous assistons «u banquet de l'humanité réconci- 
liée dans l'abondance. 
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Les femmes, avec leur intelligence et leur souplesse accoutumées, 
se sont mises bien vite au niveau de la situation : vêtues d'étoffes 
vaporeuses, elles glissent comme des déesses sur ce sol jonché de 
fleurs. Mais les hommes sont encore bien arriérés! Il leur faudrait 
pour eetle ère de rajeunissement social un costume complet de prince 
Charmant, — les bottes jaunes, — la tunique abricot, — la toque à 
plume blanche, ou tout au moins le feutre empanaché des raffinés de 
Louis XIII. — On pourrait, en cet équipage, faire de galants Déce- 
rnerons sur le seuil de Tortoni. — L'habit noir et le chapeau en 
tuyau de poêle sont les derniers vestiges de la barbarie expirante : 
espérons que, la semaine prochaine, nous serons mieux mis. 

Si on essaye de décomposer ces multitudes entassées depuis huit 
jours de la Madeleine à la Porte-Saint-Martin, voici ce qu'on trouve : 
cent cinquante mille étrangers dénoneés par les hôteliers à la préfec- 
ture de police : puis tous ceux qui, logeant chez des parents ou des 
amis, échappent à ce contrôle. — Mettons deux cent mille individus 
de tout âge, de tout sexe et de tout idiome. — Je ne crains pas de 
dire que ces deux cent mille exotiques tiennent de la place comme 
un million de Parisiens, font du bruit comme deux millions, et con- 
somment comme trente millions. 

On n'entend que ceci : 

« J'ai soif, savez-vous (soif belge)? 

—Je mangerais bien un morceau, bagasse (échantillon provençal)! 

— Je dînerais bien tout de même (provinces variées). 

— Je foudrais bien souper afant le couvre-feu (Strasbourg et pays 
annexés). » 

Ou bien encore : 

« J'irai demain à l'Opéra, — oui. 

— Si tu trouves de la place, — oui. 

— Moi je fus hier à l'Opra-Comique; on donnait rÈtoile du 
Nord, — oui. 

— C'est une belle opéra, oui. * 

— Superbe... avec de la musique que l'on entend déjà sous le ves- 
tiaire en déposant sa canne. 

— Eh bien, à Carpentras, il y* une basse que je l'entends depuis 
le Mail, quand je rentre du cercle. 
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— Vîles-vous Bouffé? 

— CerlaiBementî je le vis dans le Père Turlututu... que ce far- 
ceur, il m'a fait pleurer... que je crois qu'il m'a jeté un sort ! 

— Et le nommé Mélingue, qu'il vint l'année dernière en représen- 
tation chez nous, qu'il ne joue donc plus présentement? 

— Que je l'ignore, — non plus que ce même Frederick, qui à 
répoque jouait Robert Macaire, — que c'est défendu, mais que 
c'était bien amusant! 

— Que je n'ai pas de chance! que je suis venu dix fois à Paris 
pour entendre ce Robert le Diable, et qu'on ne le donne plus dès que 
j'arrive, — que l'administration le fait donc exprès. 

— Ultérieurement, il faut aller voir cette Dame aux Camellias, 
que le préfet a défendue à Nîmes, — qu'il parait que c'est très-mal- 
propre, mais qu'on y a de l'agrément. 

— Et qu'on dit que c'est l'historique d'une femme qu'elle a existé, 
et qu'elle s'appelait Marie Duplessis, et qu'elle en est morte en priant 
un auteur de la mettre dessus la scène. 

— Tnéobule, mon parent, qu'il fut hier par là-bas... du côté de 
F rançon L.. dans un endroit où il y a un Pierrot, et que toutes les 
femmes suçaient des sucres d'orge, et que ce Pierrot l'a amusé, et 
qu'il faut que nous y allions. 

— Qu'il faut que ces Parisiens soient enragés pour avoir plus de 
comédies qu'il n'y a d'églises à Rome ; — que je ne croyais pas, à 
l'époque, que Tnéobule avait dépensé cinque cents livres dans un 
mois à Paris, mais que je vois bien à présent que c'est la vérité... 
surtout qu'il a donné dans les femmes... 

— Que si je n'avais pas fait la bêtise de me marier à Beaucaire, 
que je ne m'embêterais pas à vivre dans ce trou, et que je viendrais 
dans ce Paris, qui est un pays de délices ! — que, mercredi, je fus au 
Jardin-d'Hiver et que je fis la rencontre d'une femme magnifique, 
qu'elle y était i l'insu de son mari... et que je lui ils oublier ses 
devoirs... » 

Tout le monde oublie ses devoirs. 

J'ai oublié, moi, de dire que, pendant ce dialogue, on prend un 
grog i chaque réplique. — Je répare cette omission. 
Entre minuit et une heure du matin, on rencontre des groupes 
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d'hommes devant la porte des hôtels. — Là, avec des accents intra- 
duisibles, on fait l'historique de la journée écoulée et des projets 
pour la journée du lendemain ; — on se donne des rendez-vous 
« devant la Rotonde, » et je dois croire que tout le monde est fidèle 
au rendez-vous; car, de midi à onze heures du soir, c'est à ce café 
un ramage départemental à couvrir la musique de V Étoile du Nord, 
celte musique que Ton entend du bureau des cannes. 

En vérité, en vérité, je vous le dis, ces déportements pantagruéli- 
ques me donnent des vertiges et des éblouissements ; — j'ai une 
indigestion de tout ce que je vois manger, et, le soir, sur les boule- 
vards, je suis agacé du clapotement de six cent mille petites cuillers 
tripotant dans le verre ou la porcelaine. — Après cela, la vie n'a 
qu'un temps et il faut bien y jeter quelques (leurs. 

Pour les contemporains, il est bien oiseux de dénoncer le prétexte 
de celte vaste orgie; mais, pour la postérité reculée qui lira celte 
chronique, il n'est pas inutile d'indiquer que, si le genre humain 
s'est mis à faire le lundi pendant huit jours, il avait ses motifs : — on 
ne reçoit pas tous les jours une reine qui est le roi d'Angleterre. — 
Les érudits prétendent même que cela n'était pas arrivé depuis le 
moyen âge; — encore ajoutent-ils que les rois d'Angleterre n'étaient 
jamais venus chez nous à titre d'hôtes et d'alliés.— Qu'ils soient les 
bienvenus sous cette forme nouvelle et infiniment plus agréable. 

Je laisse au Moniteur et à ses émules, le récit de la grande jour- 
née du 18 août. — La reine Victoria est entrée, — les fêtes se suc- 
cèdent autour d'elle : — spectacles, bals, concerts, tout est splen- 
dide et digne d'une hospitalité impériale acquittant les avances d'une 
hospitalité royale. — Seulement, la fameuse fête de Versailles avec 
son parc éclairé à la lumière électrique, demeure à l'état de scéuario 
dans les correspondances belges. — Mais j'ai lu tant de détails sur 
cette nuit fabuleuse, que c'est absolument comme si j'y avais assisté; 
— je crois même que le Moniteur se trompe, et que la fête a été 
donnée; — autrement, comment les correspondants auraient-ils vu 
tous les préparatifs, supputé les dépenses et consolé l'ombre de 
Louis XIV, se lamentant sur la concurrence que lui faisaient les ma- 
gnificences contemporaines. 

il me semble qu'en présence de ces splendeurs historiques, tout 
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devient secondaire et mesquin : M. Galimard continue à annoncer 
que le public est admis à voir chez lui, rue Cassette, n° 22, son 
tableau, la Séduction de Léda. — (Essuyez vos pieds S. V. P.) Si 
Ja reine Victoria va chez M. Galimard, j'en informerai l'Europe. — 
D'autre part, le magasin du Coin de Rue prétend que personne ne 
veut quitter Paris sans emporter un coupon d'étoffe de ses maga- 
sins : le propriétaire est en habit noir, et 11 attend naturellement le 
prince Albert, qui n'est venu à Paris que pour faire quelques em- 
plettes au Coin 'de Rue. — Après le départ de nos botes illustres, 
nous en verrons bien d'autres. — La reine Victoria n'achètera pas 
un pot de pommade que, dès le lendemain, le parfumeur ne s'intitule 
fournisseur de la cour d'Angleterre. — Il y a dans la rue de Riche- 
lieu un bottier qui se proclame fournisseur du duc de Gênes; —je 
veux croire que le duc de Gênes lui a acheté une paire de bottes, — 
de son vivant ; — mais le prince, depuis sa mort, a dû devenir une 
bien mauvaise pratique. — Cependant, le bottier persiste ; — récem- 
ment, il a fait restaurer son enseigne, el il continue à fournir des 
bottes au prince enterré. 

Les préoccupations générales nuisent beaucoup, celte année, à la 
spécialité des réclames universitaires : je n'ai encore vu que la pen- 
sion Coûtant (ne pas confondre avec le coiffeur du même nom) se 
recommander du jeune Gramin qui a obtenu plusieurs prix au lycée. 
On sait que les maîtres de pension préparent les jeunes gens au 
concours à peu près comme on dresse les jockeys pour les courses. 
— On prend un enfant un peu bien doué : on développe jusqu'à l'hy- 
pertrophie une seule case de son cerveau en déprimant les autres ; 
on en fait un prodige en version grecque, un idiot pour tout le reste, 
* et, août venant, le résultat s'inscrit à la quatrième page des jour- 
naux.— Quand j'étais petit, je me suis aperçu que mes professeurs 
voulaient me préparer. — Je crois qu'on inclinait à faire de moi un 
phénomène en version latine ; — j'eus recours à la ruse la plus ingé- 
nieuse : je m'arrangeai de façon à être le dernier plus souvent qu'à 
mon tour et on me laissa tranquilie. — Cependant, dans leur rage de 
produire des sujets distingués, mes professeurs se demandaient 
quelquefois, sérieusement, si on ne pourrait pus me proposer pour 
un prix de paresse transcendante. — Mon système éprouva, d'ail- 
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leurs, on échec considérable : en seconde, je fus atteint traîtreuse- 
ment par un deuxième prix de narration française, pendant que Je 
donnais i déjeuner au lézard qui a fait ses humanités avec moi : 
mais mes professeurs eux-mêmes convinrent que c'était l'effet d'une 
fatalité, ce qu'on appelle au billard, et au noble jeu du concours, un 
raccroc, et que j'avais agi sans discernement. — Je fus acquitté à 
l'unanimité. 

Avant l'arrivée de la reine d'Angleterre, j'ai constaté la difficulté 
de se procurer une voiture dans Paris : j'ai à constater aujourd'hui 
la difficulté de la conserver quand, après s'être jeté aux genoux du 
cocher, on a obtenu d'y monter. La veille même de ce grand jour, 
pendant que j'étais dans une maison, j'ai été lâché pur une voiture 
que j'occupais depuis une heure et demie. — Probablement, un An- 
glais aura proposé mille francs au cocher pour se faire conduire au- 
devant de la reine. Je ne vois pas de recours contre une pareille 
désertion ; on ne peut guère logiquement se transporter i la Préfec- 
ture pour y signaler la filouterie d'un cocher i qui on doit trois 
francs et le pourboire , — il faut dévorer son affront, à pied, et se 
taire, sans murmurer, comme le vieux soldat de M. Scribe. 

Les théâtres, cette semaine, n'ont pas osé lutter contre le spec- 
tacle officiel. — La plupart, intimidés par la concurrence, ont retardé 
leur comédie d'une heure. Un seul de ces théâtres, le Gymnase, a eu 
l'audace d'élever autel contre autel et de donner une première repré- 
sentation, la représentation d'une pièce en vers intitulée Un Poète 
inconnu. Ce poète, c'est le jeune Racine; — il se révèle en compo- 
sant un compliment pour le grand roi, et Molière lui prédit qu'il ira 
aux astres. — Je crois que ce n'est pas autrement compliqué. 

Si on me demande ce que je pourrais reprocher à cette œuvre, 
je serais embarrassé de le dire : — elle ressemble à ces gens parfai- 
tement polis, bien élevés et parfumés d'ambre, dont les qualités 
sont perdues pour nos esprits grossiers et pervertis. — Nous leur 
préférons des goujats qui sentent la pipe, parlent l'argot et décrot- 
tent leurs bottes sur notre divan. — Peut-être aussi le théâtre a-t-il 
des lofs implacables, et le plus beau ramage ne dispense-t-llpas le plus 
bel oiseau d'avoir une carcasse et un plumage. — L'accueil fait à 
cette pièce par la direction du Gymnase est fondé évidemment sur 
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ce que j'appellerai le préjugé du vers. Si un auteur quelconque avait 
apporté, en prose, cette comédie, si naïve et si peu faite, nul doute 
que M. Montigny n'eût démanché tous les balais de l'administration 
pour la recevoir. — Mais elle parlait la langue des dieux, et, à dé- 
faut d'enthousiasme, on lui a accordé quelque estime. 

Au point de vue des intérêts matériels du théâtre, la représenta- 
lion de pareilles pièces est ce qu'on appelle un coup nul; — reste à 
examiner si la gloire du Gymnase est intéressée à leur faire accueil. 
Je suis disposé à penser le contraire, et voici pourquoi : 

Le Gymnase est incomparablement le premier théâtre de Paris ; 
— le premier par les receltes et le premier par le niveau littéraire. 
On n'arrive pas à ces prospérités sans exciter un peu l'envie. — Les 
directeurs, en bons confrères, s'inquiètent de la fadeur du genre 
exploité au Gymnase; — les auteurs des Délassements-Comiques se 
demandent où on veut aller avec cet esprit précieux et cherché, qui 
dédaigne le flan, les navets et les couplets de facture ; — les acteurs 
forts en gueule, les épileptiques et les brûleurs de planches n'admet- 
tent pas cette mesure exquise, cette science des nuances les plus 
délicates qui distinguent les artistes du Gymnase; —je crois même 
qu'on leur reproche un peu de gâter le métier par leur esprit de 
discipline et leur attachement à leur contrat et à leur devoir. — 
Viennent à la suite les oisifs de café, les amis des artistes, les satel- 
lites des directions rivales : — ceux-là, désintéressés en apparence, 
ne sont tenus à aucun ménagement, et ils ne se gênent pas pour 
déclarer qu'ils ne peuvent passer une demi-heure au Gymnase sans 
s'y endormir. — C'est un tort de fournir pour un seul jour, par 
l'abus même de ses qualités, un argument à ces démolisseurs, en 
donnant à penser que le goût, la correction et les délicatesses du 
langage s'achètent quelquefois au prix de ce plaisir vif et saisissant 
que doit toujours donner, avant tout, la forme dramatique. — Du 
reste, c'est une justice à rendre à M. Montigny que, s'il a reçu cette 
pièce, il ne s'empressait guère de la jouer; — la distribution des 
rôles a été remaniée, et puis on s'est décidé à la noyer dans l'apo- 
théose de la reine Victoria. 
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IX 



La retraite des étrangers. — Le provincial a Paris. — Sa résignation et 
son martyre. — Les loges apoplectiques. — Améliorations proposées. 
— Aspiration an confortable. — Les derniers jours de la reine Victoria 
et son départ. — Le lendemain d'une féerie. — Compensation. — Retour 
du provincial. — Deux types de touristes provinciaux. — Impression 
de l'étranger. — Appréciation chinoise. — Proposition équitable. — 
Deux aspects de la société française. — Paris jugé par un Illinois. 

2 septembre. 

Le flot des étrangers commence à se retirer : on ne rencontre 
dans Paris que des voitures chargées de bagages dans la direction 
des embarcadères. — A vrai dire, les Parisiens pur sang commen- 
çaient à supporter avec quelque impatience cette usurpation de leur 
boulevard et de ses dépendances. — La disette des voitures, des 
stalles au théâtre et du bifteck au restaurant, avait pris des propor- 
tions agaçantes ; — il était temps que chacun rentrât un peu chez 
soi et vécût de son propre bétail et de ses propres artistes. J'imagine 
que, de leur côté, les provinciaux ne seront pas fâchés de rentrer 
dans les aisances de la vie départementale. — Pour voir Bouffé, 
pour entendre VÊtoile du Nord, pour voir le Louvre et les sept 
cents autres merveilles de Paris, on consent bien, pendant quinze 
jours, à déroger à ses habitudes, à coucher dans des draps de cali- 
cot, à payer deux francs du melon pour un, quand on a du melon à 
discrétion dans son verger. — Mais, au bout de quinze jours, le 
provincial s aperçoit que nous vivons, nous autres Parisiens, dans 
des cabanes à lapins. — Le bienfait d'une vie large, dans des sous- 
préfectures, où l'air, la lumière et l'espace sont à discrétion au lieu 
d'être mesurés à la toise, rend le provincial très-indiscipliné quand 
on le met, lui cinquième, dans une loge de quatre, qui serait une 
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excellente loge de deux, — où le troisième commence à devenir une 
gêne. — On a eu des exemples de provinciaux qui se révoltaient et 
réclamaient leur argent, dans l'ignorance de cet axiome inscrit sur 
toutes les affiches de théâtre : « Les billets une fois pris, on n'en 
rend pas la valeur. » Des Femmes de province feignaient de s'éva- 
nouir, pour indiquer qu'elles n'avaient pas toutes leurs aises, et 
quelques provinciaux ont poussé la rouerie jusqu'à tomber en apo- 
plexie foudroyante, afin de constituer l'administration du théâtre 
dans son tort. 

Certes, je n'approuve pas ces systèmes, et il me paraît plaisant 
que de simples provinciaux aient des prétentions de mort subite dans/ 
les récréations cellulaires que nos seigneurs tes Parisiens se dispu- 
tent toute l'année ; mais ne pourrait-on, toutefois, en conclure que le 
régime de la vie parisienne, en général, et au théâtre en particulier, 
s'accommoderait de quelques améliorations ? 

Il semble que l'exemple vient de haut et que la vie va prendre 
d'autres proportions. — Ces palais, ces places immenses, ces bou- 
levards plantés sur les ruines des impasses et des coupe-gorge, nous 
convient à des mœurs plus larges et plus saines. — Le régime de la 
portion pour un, qui domine en toutes choses, semble menacé par 
l'avènement du Parisien à d'autres combinaisons dont je n'entrevois 
pas encore bien les résultats futurs. — Ce qu'il y a de certain, c'est 
qu'en matière de confortable, tout est solidaire, et que, ie jour où 
le Parisien aura une habitation pourvue de toutes les aisances, des 
voilures en velours capitonné à quarante sous l'heure (on les pré- 
pare), des restaurants où le consommateur aura tous les avantages 
de la solitude dans la fouie (on en médite), ce jour-là, le Parisien ne 
se laissera pas enfermer dans cette souricière que les directeurs de 
théâtre appellent une loge. — Je disais, dans une de mes dernières 
chroniques, que le théâtre avait le plus grand tort de combiner 
l'heure de ses exercices en sens contraire des mœurs de la société, 
les commençant à l'heure où l'on dîne, les terminant à l'heure où 
Ton doit être couché depuis longtemps. — L'appropriation des salles 
au confortable, qui semble indiqué rçar le courant général des choses, 
est un bien autre sujet de méditation. — Je le recommande à la sol- 
licitude des intéressés. 
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Les dernières fêtes consacrées à la reine Victoria ont été dignes 
des premières. — Les splendeurs de Saint-Cloud et de Versailles, 
et les manifestations publiques de la rue ont pris, dans ces derniers 
jours, des proportions lyriques. — On dit que la reine rentre en 
Angleterre très-éblouie et très-cbarmée. — Elle aura vu Paris dans 
des conditions exceptionnelles, le ciel bleu conspirant avec les 
hommes pour donner à ces dix jours d'hospitalité internationale 
une magnificence bien rarement soutenue. — Ce sourire d'un climat 
ordinairement plus variable peut passer à ses yeux pour une galan- 
terie toute française. 

Il s'agit maintenant de remettre un peu d'ordre dans nos affaires, 
de reprendre la vie régulière, de remiser les drapeaux et les lampions 
jusqu'au jour où le canon des Invalides les provoquera de nouveau 
à la suite de quelque dépêche électrique partie de Crimée.— Tôt ou 
lard, le récit du Ta r tare sera une vérité, et, ce jour- là, la France 
entière sera pavoisée. — Mais, provisoirement, il faut nous conten- 
ter de la condition des simples mortels, ce qui est bien triste après 
une excursion de dix jours dans le domaine des Mille et une Nuits. 
— La compensation, je l'ai indiqué, ce sera de pouvoir circuler sur 
le boulevard sans être cerné par les multitudes départementales 
qui y avaient élu domicile. — J'ai déjà rencontré quelques cochers 
qui maraudaient à vide; — leur attitude était moins crâne et ils 
laissaient tomber sur le passant un œil plus complaisant. — Depuis 
deux jours aussi, j'ai réussi à dîner dans un restaurant du boule- 
vard, et, enfin, ce dîner fait, j'ai trouvé une stalle vide dans un théâtre 
que je ne désignerai pas de peur d'y attirer trop d'affluence. 

Ce que je voudrais entendre maintenant, c'est le récit des pro- 
vinciaux de retour dans leur endroit. — Le provincial voyageur n'a 
que deux notes, l'enthousiasme ou le dénigrement. Le provincial 
naïf et de bonne fol admire, s'étonne et n'hésite pas à propager ses 
impressions dans son chef-lieu. — Mais il y a aussi ie provincial fier 
et dédaigneux qui ne veut pas se laisser imposer par le charlatanisme 
des Parisiens. — Ce dernier préfère le cours aux boulevards , la 
première chanteuse de son endroit à l'Aiboni, et le jardin de la pré- 
fecture aux Tuileries et au Luxembourg. — L'étranger est plus dés- 
intéressé, — il voit de plus haut et ne combat pas pour son clocher. 
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— Un Prussien confesse avec sincérité que Paris i'a surtout étonné 
par ce mouvement et cette animation qui manquent essentiellement 
à Berlin ; un Anglais constate, sans l'envier, cette aptitude du Parisien 
à vivre des journées entières sur la place publique sans revoir son 
foyer.— Quant aux Chinois, je ne saurais dire le fond de leur pensée. 
On m'a raconté qu'une encyclopédie cbinoise contenait sur les Français 
cette simple mention : « Peuple de l'Occident, spirituel et brave, 
mais malheureusement enclin au vol. » Beaucoup d'appréciations 
vicieuses peuvent être, en effet, relevées* ainsi par des voyageurs mal 
dirigés dans leur enquête. — Nous avons sur les Chinois à peu près 
les mêmes données qu'ils ont sur nous, à cela près que nous leur 
contestons la bravoure et que nous ne sommes pas très-édiflés sur 
leur esprit. 

II serait bien temps de nommer une commission universelle com- 
posée de tous les sages du globte pour établir d'une manière impar- 
tiale la moyenne de vices et de vertus qui se rencontrent dans 
chaque peuple. —Jusqu'ici, nous en sommes réduits aux impres- 
sions individuelles de voyageurs qui prennent le détail pour l'en- 
semble et l'exception pour la règle. « Les Français sont bossus, » 
écrivait un Anglais qui avait vu un bossu en débarquant à Calais. — - 
L'étranger qui se bornerait à lire la Gazette des Tribunaux, pour- 
rait écrire aussi : « Les Français sont voleurs, assassins, incendiaires, 
à moins qu'ils ne soient avocats, magistrats ou gendarmes. » C'est 
qu'en effet la société, prise au point de vue des tribunaux, ne pré- 
sente que ces deux aspects, un Français qui met les menottes à un 
autre Français. 

Puis le point de vue change selon le temps et les circonstances.— 
Je suppose, par exemple, qu'un chroniqueur illinois retourne dans 
son pays après avoir observé Paris dans les dix jours de gala que 
nous venons de traverser; — il va répandre dans les deux Améri- 
ques les appréciations les plus erronées sur nos mœurs, notre 
caractère et notre condition sociale. Il aura vu un Paris endiman- 
ché, dévoyé, dénaturé par une foule d'éléments hétérogènes, 4t il 
écrira : 

« A Paris, le ciel est toujours bleu comme en Italie ; — il ne pleut 
jamais ; mais, en raison de l'inclination du peuple français pour le 
u. ». 
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paradoxe, qol se met même en boutique, il y a beaucoup de marchands 
de parapluies. 

» Le soir, les Parisfens mettent à leurs fenêtres des lanternes en 
papier à l'instar des Chinois; — dans les quartiers riches, on sus- 
pend des lustres à des verres de couleur sous des arcs de triomphe ; 
— l'Opéra joue tous les soirs, et le directeur, M. Crosnier, est le 
même qui a reçu le privilège des mains de Louis XIV. — Il a repré- 
senté celle scène sur un rideau du temps. — Les Parisiens ne font 
que boire et manger; les geift sobres se contentent de fumer en pre- 
nant des glaces. — Les Parisiens ont toujours le nez à la fenêtre, et 
semblent attendre un messie ; — ils sont, du reste, très-gais, et ne 
se livrent à aucun travail. — Leur plus grande affaire est de s'habil- 
ler, de se déshabiller et de se rhabiller pour se promener; — leur 
temps est divisé ainsi : — le lundi, ils se font des visites; — le 
mardi, ils vont à l'Opéra, où on joue toujours la Fonti, à la lumière 
de cinquante lustres; — le mercredi, ils vont à Saint- Cloud ; — le 
jeudi, au bal; le vendredi, à la revue; le samedi, à Versailles, et, le 
dimanche, ils se reposent (el, à vrai dire, ils en ont besoin). 

» La ville de Paris se compose de deux éléments très-distincts, 
savoir : les maisons qu'on démolit et les maisons qu'on construit; — 
les Parisiens logent dans les maisons qui ne sont pas encore démo- 
lies, et ils y sont rangés à peu près comme des dominos dans une 
boîte. — On ne voit partout que des théâtres, des restaurants et des 
cafés. — Aux Champs-Elysées, où on prend des rafraîchissements 
en plein vent, ces rafraîchissements peussenl tellement à la gaieté, 
que les consommateurs montent sur un petit théâtre et chantent leur 
bonheur sous forme d'improvisations, qui parfois dégénèrent en 
vociférations. — Quant aux garçons de l'établissement, ils n'ont 
qu'un seul refrain : « Messieurs, renouvelez la consommation. » 

» Parmi les théâtres, dont celle ville est pleine, quelques-uns se 
livrent aux divertissements les plus singuliers : — aux Champs- 
Elysées, par exemple, il y a un cheval blanc qui tourne tous les soirs 
pendant deux heures autour d'un cirque; — il paraît que ce cheval 
tourne ainsi depuis cinquante ans, et ce spectacle, qui ne comporte 
pas d'autre variété, attire toujours la foule. — On paye deux francs 
el un franc pour voir ce cheval ; — aux places à un franc, on voit 
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assez bien ; mais, aux places à deux francs , on a l'avantage de 
recevoir beaucoup de sable dans la figure. — Les autres comédies 
sont toutes plus ou moins bizarres : on représente, par exemple, 
des scènes de la vie réelle; puis, au moment où l'illusion vous cap- 
tive, des musiciens placés dans la salle se mettent à jouer, qui du 
violon, qui de la flûte, et les acteurs, de leur côté, se mettent à 
chanter des airs gais ou langoureux; — quelquefois, le fond du 
théâtre est garni d'une société qui chante aussi : 

A la fête 

Qui s'apprête 

Accourons, 

Accourons, 

Accourons, 

Accourons, 

Accourons, 

Accourons. 

Le maître de la maison leur réplique : 

A la fête 
Qui s'apprête 
Accourez, 
Accourez, 
Accourez, 
Accourez, etc. 

» Quand ces divertissements sont terminés, la pièce reprend son 
cours et quelquefois, à la fin de la comédie, celui qui a été le plus gai 
et qui a le plus chanté se brûle la cervelle ou s'empoisonne de déses- 
poir, — c'est à n'y rien comprendre; mais ce genre de récréation est 
si profondément enraciné dans les moeurs parisiennes, qu'il y a une 
quinzaine de théâtres où on s'y livre, et une société de trois cents 
poètes qui ne fait autre chose toute l'année que de reproduire le 
fameux refrain : 

A la fêle 
Qui s'apprête 
Accourons, etc. 
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» An dessus de ces petits théâtres qui ont le droit de faire faillite, 
et qui en profitent largement, il y a une grande scène nationale 
qu'on appelle le Théâtre-Français et qui se distingue des autres en 
ce sens qu'elle fait toujours des dettes sans jamais faire faillite. 

» On représente là ce qu'on appelle le répertoire classique : — ce 
sont des espèces de poèmes toujours consacrés aux Grecs et aux 
Romains. — Les acteurs qui déclament ces sortes de choses font une 
telle dépense de forcé, qu'on leur garantit une pension sur leurs 
vieux jours. 

» Les Parisiens sont très-bizarres. — Le premier jour de mon 
arrivée, je vis, dans un restaurant, un Parisien qui, après avoir 
mangé une omelette, mit le plat d'argent dans son estomac. — On 
m'a expliqué que c'était une farce qu'il faisait au restaurateur. — 
Depuis, j'ai vu faire cette plaisanterie dans les cafés avec de simples 
petites cuillers. — Du reste, ces facéties sont mal vues dans la 
société, et quelquefois elles sont jugées très-sévèrement. 

» Les Parisiens voyagent peu, sous prétexte que rien n'égale 
Paris ; — ils accueillent les étrangers avec politesse, pourvu qu'ils 
aient de l'argent et ne parlent pas de langues étrangères. J'ai de- 
mandé un jour mon chemin à un pâtissier, qui m'a répondu : « Vous 
» êtes étranger, adressez-vous à votre ambassadeur. » 

» Les Parisiens ont cela de distinctif qu'ils s'entendent à tout et à 
rien ; — ils consacrent les réputations musicales sans soupçonner 
ies lois de la musique; tous les arts sont soumis à leur jugement, 
qui est sans appel en Europe, et, tandis que leur goût individuel 
incline presque toujours vers ce qui est puéril et mesquin, leur 
conscience collective s'élève aux plus généreuses aspirations. — 
C'est un drôle de peuple et quelquefois un peuple de drôles. » 

Avouez que, si mon Illinois est un 4 peu dépaysé, s'il a vu un 
Paris transitoire, qui a dérangé son optique, il a parfois rencontré 
juste. 
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Uqe semaine victorieuse. — Le chauvinisme. — La paix et la guerre. — 
Double triomphe. — L'Exposition. — Calcul de statistique. — Les ma- 
chines. — Celles qu'on comprend et celles qu'on ne comprend pas. — La 
mécanique appliquée à la vie a bon marché. — Question d'actualité. — 
La crise des subsistances. — Les ouvriers et les employés. — Les res- 
taurants à bon marché. — La salle Montesquieu. — Rouget. — Katcomb. 

— Un restaurant dénoncé à la police. — Au delà du diner. — Les gar- 
goltes dramatiques. — Les réclames. — Vaudeville : Aimer et Mourir. 

— Les Kœnismarck. — M. Henri Blaze. — Palais-Royal : le Gendre de 
M. Pommier. 



16 septembre. 

Au-dessus des frivolités de la semaine, surnage un grand événe- 
ment, une gloire de plus à inscrire dans ce livre des batailles où la 
France compte déjà d'assez belles pages. — Il y a un an, presque 
jour pour jour, un Tartare, croyant faire une grosse malice, annon- 
çait Ja chute de Sébastopol. — Nos soldats ont pris la chose au 
sérieux, «l, après bien des combats et bien des souffrances, les voilà 
maîtres de cette forteresse réputée imprenable. — Après une si 
longue attente, le succès a surpris comme une chose imprévue. On 
ne s'explique pas encore la retraite des Russes; — mais nous ne 
sommes pas dans le secret de leurs embarras et de leurs ennuis, 
comme aurait dit Racine. — Ne nous hâtons donc pas de condamner 
des ennemis dont la valeur a donné depuis un an tant d'éclat à la 
supériorité relative des nôtres. 

Cet événement ouvre devant nous de nouvelles perspectives dont 
l'appréciation n'est pas de notre compétence; — tout au plus aurons- 
nous à Vendre compte des fêtes publiques que l'on annonce en célé- 
bration de cette grande conquête. 

Je retrouve toujours en moi dans ces occasions solennelles un 
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vieux fonds de chauvinisme que je ne songe aucunement à amortir. 
— Le préjugé de la gloire nationale, comme disent certains scepti- 
ques, est encore une de ces faiblesses qui maintiennent la société 
dans ses vieilles traditions d'honneur. — Il me semble que les 
hommes de tous les partis peuvent trouver des joies puissantes dans 
le succès de nos armées. — Qu'importe quelle cocarde porte la 
France, pourvu qu'elle conserve son ascendant dans le monde! 
D'ailleurs, à part ces considérations supérieures, quel cœur assez 
fanatisé par les passions politiques pourrait se refuser à un mouve- 
ment de sympathie passionnée pour ces soldats, ces officiers, ces 
généraux qui succombent -dans le triomphe à huit cents lieues de la 
patrie? 

Donc, par les arts de la guerre et par les merveilles de la paix, 
l'année 1855 prend une date mémorable dans l'histoire. — En 
Crimée, nous exposons au monde une armée modèle par le courage, 
le moral, la discipline; — à Paris, nous convions l'Europe au spec- 
tacle imposant des mille prodiges des beaux-arts et de l'industrie. 
Certes, c'est une rencontre qui mérite d'être notée et qui n'échappera 
pas aux commentateurs futurs, que ce cumul des gloires de la paix 
et des triomphes de la guerre. 

À propos de l'Exposition, il y aurait encore beaucoup à dire, 
même après tout ce qui a été dit. Au bout de cette immense publi- 
cité répandue autour du Palais de l'Industrie, bien des produits 
remarquables demeureront dans l'ombre, loin du soleil de la ré- 
clame. — Un statisticien a calculé que, pour examiner pièce à 
pièce les produits entreposés aux Champs-Elysées, il faudrait trois 
ans à un homme valide, ponctuel, et pouvant y consacrer douze 
heures par jour; — ajoutez qu'il faudrait à beaucoup d'entre nous 
plus de trois ans d'études pour comprendre le jeu de certaines ma- 
chines. — Moi qui vous parle, je ne comprends pas encore la 
machine la plus élémentaire, celle de M. Devinck, qui plie et cacheté 
le chocolat. — Je comprends beaucoup mieux la fonction d'un 
appareil voisin qui débile du chocolat à six sous la tasse, et plus 
loin du café à quatre sous la demi-tasse. S'il y a quelque chose 
d'actuel, c'est assurément le génie de la mécanique appliqué à 
résoudre les problèmes de la vie à bon marché. — Ce serait le cas 
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de parler de cette Immense restauration de la saile Montesquieu qui, 
tous les jours, donne ia nourriture à des milliers de consommateurs; 
c'est, paraît-il, une entreprise réussie à tous les points de vue. — 
La nourriture est saine, abondante, à prix très-réduit, et le spécula- 
* leur fait fortune. — Or, il parait que précisément la mécanique joue 
encore un rôle dans cette affaire, — non pas qu'on ait trouvé le 
moyen, en soumettant un veau à un système d'engrenage, d'en faire 
sortir un bœuf, — ce serait trop beau, et c'est encore à trouver; — 
mais en ce sens que le tarif démocratique de la consommation est 
obtenu par des appareils donnant une immense économie sur les 
combustions et l'ensemble des préparations culinaires.— L'équilibre 
de la vie est dérangé pour le genre humain tout entier par un écart 
violent entre les salaires et le prix des choses les plus nécessaires à 
la vie. 

Nous prenons ce mol de salaire dans son sens le plus générique, 
et sans prétendre en limiter l'application aux ouvriers. 

Mous inclinons même à penser que celte crise sévit plus cruelle- 
ment sur les ouvriers en habit noir que sur les salariés en blouse. — 
Se représente-l-on bien aujourd'hui, au prix où est le beurre, comme 
disent les cuisinières, la condition d'un employé à douze cents francs 
(et il y en a beaucoup au-dessous de cette couche aristocratique)? — 
La société impose à l'employé une certaine étiquette dont l'ouvrier 
est affranchi. — L'ouvrier trouve un lit pour trois sous; — pas un 
employé n'oserait reposer sur un pareil duvet. — Que dirait le pa- 
tron, s'il trouvait son commis couché entre un ramoneur et un por- 
teur d'eau ? — Il dirait que son commis ne garde pas son rang et 
qu'il voit la mauvaise compagnie. — Et ainsi du reste : — il faut à 
l'employé du linge propre, un habit, un chapeau, des bottes, quel- 
quefois des bottes vernies, et elles coûtent aujourd'hui quarante 
francs ! — J'allais oublier que les exigences somptuaires ne dispen- 
sent pas l'employé le plus modeste de manger deux fois par jour. — 
Où ira-t-ii manger? Dans quelque marmite économique? Mais là 
l'objection est la même que pour le coucher ; — il risque de trouver 
un maçon ou tout au moins la casquette d'un maçon dans sa soupe. 
— Le patron pensera qu'il n'est pas de bon air que son commis fré- 
quente les gargotes. — Au-dessus de celles-ci, il y a les restaurants : 
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ici, ii y aurait un recensement à faire, au bout duquel il serait bien 
difficile de rencontrer pour moins de deux francs un dîner qui ne 
fut pas une dérision. — Dans ia rue de Valois, au Palais-Royal, 
il y a encore l'illustre Rouget, où autrefois la littérature aux abois 
prenait sa pâture. — Je crois bien qu'on mange toujours cbez Rou- 
get; mais y dïne-t-on ? — Question délicate et que je me refuse à 
approfondir, quand même on m'y offrirait à dîner. — On pourrait 
signaler encore la taverne de feu Katcomb, cet Anglais de si mau- 
vaise humeur, qui a nourri notre jeunesse. — Il était bien sain et 
bien succulent, le rosbif de Katcomb, au temps où cet animal (je parie 
du restaurateur, ne vous y trompez pas) disait à haute voix : c Les 
personnes qui ont fini de manger sont invitées à passer au comp- 
toir; — on ne vient pas ici pour faire la conversation. » Et, quand 
on lui demandait une serviette : « Je ne reçois que des-gens propres : 
que ceux qui sont sales aillent s'essuyer chez eux. » — Il y aurait un 
volume à faire des impertinences adorables de ce Katcomb; — mais 
aussi quel rosbif t quelles pommes de terre et quel pudding! Quelle 
bière ! et cela pour moins de vingt-cinq sous ! Aujourd'hui, on est 
bien mieux élevé chez Katcomb; mais je crains que la politesse du 
langage n'ait remplacé celle de la cuisine. 

Là était la véritable séduction de ce Katcomb, et un artiste devenu 
très-célèbre, fort malmené un jour par Katcomb, lui disait : c Kat- 
comb, je ne viens pas ici pour ton sourire : tu es vieux, bête et gros- 
sier, mais ton rosbif me charme : tu peux me frapper, mais tu ne me 
feras pas déserter. » Katcomb fut tellement flatté de celte déclaration 
d'amour à son rosbif, qu'à dater de ce jour il réserva une place à ce 
consommateur. — Or, une place réservée cbez Katcomb, par Kat- 
comb lui-même, c'était une faveur dont deux seuls mortels ont joui, 
le susdit artiste et le duc de S...-T..., ce géant qui mangeait cinq 
portions de rosbif dans ses petits jours et qui avait captivé Katcomb 
en lui donnant ses entrées à la chambre des pairs. 

En dehors de ces deux maisons, Rouget et Katcomb, que je veux 
bien compter comme si elles existaient encore, je ne vois plus le 
dînera bon marché que dans ces cuisines bourgeoises qui exposent 
invariablement en montre des pruneaux, de la marmelade de pomme 
et des œufs au lait. — Or, comme ordinairement on expose au public 
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ce qu'on a de mieux, ces trois échantillons m'ont toujours dissuadé 
de connaître le reste. Béni soit donc le bouillon du grand Montesquieu, 
s'il console l'humanité affamée et médiocrement appointée des cartes 
inabordables de l'aristocratie gargolière. 

J'ai fait hier dans un restaurant du Palais-Royal le dîner suivant ; 
je le dénonce à la police avec pièce justificative : 

Pain » 25 c. 

Vin 2 fr. 50 c. 

Potage » 80 c. 

Rosbif 2 fr. 

Haricots . 1 fr. 50 c. 

Pêche 2 fr. 

9 fr. 05 c. 

Ainsi voilà un homme de lettres, le plus ordinairement classé dans 
les catégories besoigneuses, qui a dépensé plus de neuf francs pour 
son dîner. « Bon 1 vont s'écrier les bonnes gens de province (de la 
province qui ne vient pas à Paris), c'est un goinfre, un raffiné, un 
disciple de Brillât-Savarin, un successeur du marquis de Cussy, un 
alchimiste culinaire à la recherche de la truffe philosophai ! » Apai- 
sez votre indignation : cet homme a mangé de la soupe, du bœuf, 
des haricots et un fruit. — Il a fait un dîner de collège. — Il est vrai 
que le restaurateur n'enseigne pas le latin, et, sans contredit, c'est là 
une compensation. » 

Il faut ajouter que la vie matérielle n'est pas toute la vie et qu'il 
faut aussi nourrir son intelligence. — De ce côté-là encore, on ren- 
contre beaucoup" de gargotiers qui ne se gênent pas pour servir au 
public des vaudevilles et des drames fort mal accommodés, sans sa* 
venr,ou trop épicés, quelquefois mélangés de substances narcotiques. 
— Cependant» il en coûte encore généralement cinq francs par tête 
pour s'asseoir au banquet de la comédie parisienne; — mais aussi 
que d'appels irrésistibles, et combien la réclame dramatique a fait de 
progrès depuis que j'ai abandonné ce genre de littérature à des suc- 
cesseurs plus vaillants. — Écoutez la Porte-Saint- Martin : « La cha- 
leur, le choléra, la villégiature et la chasse, conjurés contre le succès 
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de Paris, c'est le serpent qui mord la lime. » Un autre jour, ce 
succès est établi sur des bases d'airain. — Une autre fois, c'est 
Paris racontant ses merveilles à Paris depuis ies vagissements de 
Lutèce au berceau jusqu'à... (je ne sais plus quoi). '— En y réfléchis- 
sant, je ne suis pas bien sûr, au temps où je cultivais ce style, de 
n'avoir pas été aussi pompeux que mon successeur le rédacteur en 
chef des réclames de la Porte-Saint-Martin. —Mais j'ajouterai que 
j'en suis bien humilié.— Du reste, en écrivant ces choses-là, j'avais 
pour excuse de n'en pas croire un mot, pour mon compte, et la con- 
viction que je faisais peu de dupes. — La Porte-Saint-Martin est 
payée pour croire le contraire ; car, serpent à part, sa pièce continue 
à attirer des multitudes insensées. 

La semaine a vu éclore deux pièces d'un style et d'un Intérêt bien 
différents. — Au Vaudeville, Aimer et Mourir est une pièce très- 
pompeusement habillée à la Louis XIV. — Mais qu'est-ce que cette 
pièce? Cela n'est pas le plus commode à dire. — M. Henri Blaze, 
pour qui l'Allemagne est une patrie littéraire, a publié il y a quel- 
ques mois une histoire des Kœnismarck. — C'est un travail très- 
touffu, très-varié, plein de documents, d'incidents, de physionomies, 
de caractères, le tout puisé aux archives du Hanovre. — Chemin 
faisant l'érudit et charmant conteur rencontre un drame; c'est la 
mort du dernier de Kœnismarck tué, comme Monaldeschi, par l'ordre 
d'une femme jalouse, dans la galerie du château de l'Électeur. — Le 
crime de ce Philippe de Kœnismarck est un crime de tous les temps. 
— Il était jeune, il était beau, et ii fut le consolateur né de la prin- 
cesse déplorable que son sort avait liée au fils de l'Électeur, qui fut 
Georges I er d'Angleterre. Ces malheurs, ces amours voilés, ces ja- 
lousies pleines de fureurs et de sang, ces intrigues engagées dans la 
politique tortueuse d'une maison ambitieuse, composent dans le livre 
de M. Blaze un tableau curieux, attrayant, éclairé par des progres- 
sions de passions et des physionomies pleines de relief. — Trans- 
porté au théâtre, cet épisode des amours de Kœnismarck avec la prin- 
cesse Dorothée -Sophie manque de lumière. — Les personnages 
tombent sur la scène comme des aérolilhes et demeurent à l'état 
d'énigmes pour le public, qu'aucune préparation n'a initié à leurs 
mobiles.— Il esl résulté de là trois actes fort languissants, et M. Blaze 
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a doublement droit à des dommages -intérêts pour avoir été pillé 
d'abord, puis pour avoir eu affaire à des pillards qui ont saccagé sa 
propriété. 

Je préfère infiniment à cette pièce magnifiquement costumée le 
Gendre de M. Pommier, vaudeville médiocrement vêtu, mais riche 
en gaieté. -— M. Pommier du Palais-Royal procède à peu près 
avec son gendre, comme M. Poirier du Gymnase. — Pour dire 
toute notre pensée, M. Pommier est une canaille. — Simple car- 
rossier en retraite, il aspire à faire entrer sa fille dans l'aristocratie; 
mais ce qu'il veut, c'est moins un gendre qu'un titre, et, en consé- 
quence, il fait choix d'un jeune lion parvenu au bord de la tombe. — 
Seulement, ce lion malade est un Sixte-Quint, qui, une fois élevé au 
titre de gendre de M. Pommier, jette sa béquille, recommence la 
noce, et trouve dans les moments perdus le moyen de se faire ado- 
rer de sa femme; — si bien que M. Pommier, qui, de son côté, 
adore sa fille , est pris dans son propre piège. — Tout cela, très- 
heureusement, est ioin d'être aussi raisonnable que je viens d'avoir 
l'honneur de vous l'exposer. — La pièce est d'une absurdité char- 
mante, et, à l'instar du Chapeau de paille d'Italie , elle aura un 
grand retentissement dans la caisse du théâtre. — Grassot y est 
insensé, — Luguet extravagant, et mademoiselle Dinah agréable 
dans un très-petit rôle : au Palais-Royal, je ne crains rien tant que 
les grandes comédiennes, et je ne vois pas que mademoiselle Dinah 
ait des prétentions à la succession de mademoiselle Rachel. J'allais 
oublier un certain Octave, qui est laid et bête à faire rêver. 



dby Google 



68 LA VIE A PARIS. 



XI 



Le dernier gala. — Les visiteurs en perspective. — Exposition. — Le 
registre des réclamation*-— Les réclamations grotesques et irrévé- 
rencieuses. — Une victime de la gaminerie parisienne. — Le général 
Kabvier et les Grecs. — Odéou : Maître Favilla. — Madame Sand. — 
M. Rouvière. 

23 septembre. 

Nous avons eu encore, la semaine dernière, un jour de fêle, un 
Te Deum, des illuminations et des spectacles gratis, avec cantates 
en l'honneur de la prise de Sébastopol. On attend encore des visi- 
teurs couronnés, entre autres le roi de Sardaigne et le pacha d'E- 
gypte, attirés ici par l'Exposition. 

A propos de l'Exposition, comme dans ce pays-ci le bouffon se 
mêle toujours au sublime, j'ai à constater quelques gamineries de 
l'esprit parisien. — On a installé dans les Palais de l'Industrie el 
des Beaux-Arts des registres de réclamations destinés à recevoir les 
plaintes du public contre les écarts du service. Dans le principe, et 
avant que le buffet fut desservi par Chevet, les réclamations por- 
taient exclusivement sur le jambon et la galantine ; depuis qu'on n'a 
plus qu'à se louer de la cuisine de l'Exposition, les réclamations 
égarées sur toutes les puérilités s'abandonnent aux plus hautes fan- 
taisies de l'imagination. — Celui-ci se plaint qu'on abuse des orgues ; 
—celui-là demande qu'on supprime le piano, même le piano d'Érard 
touché par Quidant ; — ces gens-là rappellent assez l'homme dont 
parle Chateaubriand, qui se plaignait d'un pays où les rossignols ne 
faisaient ïjue gueuler. — Aux Beaux-Arts, les deux écoles de la 
ligne et de la couleur se livrent des batailles furieuses sur le livre 
des réclamations. — M. Ingres y est encore plus maltraité que dans 
le Figaro par notre confrère Nadar. ->■ Un fantaisiste demande qu'où 
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construise un parais pour M. Galimard tout seul. — D'antres de- 
mandent des médailles d'or d'une valeur de plusieurs millions pour 
des peintres obscurs. — Quelques-uns proposent une souscription 
nationale pour rembourser M. Courbet de ses frais d'exhibition soli- 
taire. — « Une femme (sic) accuse M. Courbet d'avoir calomnié 
son sexe du côté où toute agression est une lâcheté (voir la Bai- 
gneuse). » — Bref, une fois encore, les Parisiens ont tourné à la 
]tlaisanlerie une mesure qui avait un but sérieux. 

On m'a montré cette semaine une des victimes de la gaminerie 
parisienne : c'est une jeune dame aux eamellias, plus forte sur la 
guipure que sur la géographie. — Elle avait voulu se montrer cet 
été dans un des casinos qui peuplent les bords du Rhin des élégantes 
de la rue de Bréda, et des farceurs sans vergogne l'avaient envoyée 
aux eaux de Bottot, avec des lettres de recommandation pour le 
directeur et le médecin de l'établissement. — Une fois à Francfort, 
conformément à l'itinéraire qu'on lui avait tracé, la belle voyageuse 
se mit à la recherche des eaux de Boltot. On flnll par lui servir un 
flacon de 3 francs, pour Pentretien de la bouche. Quant à la source, 
au casino et à la roulette de Boltot , personne ne put l'aider à les 
découvrir. Elle se contenta donc de passer quinze jours à Bade, où 
elle s'est répandue en lamentations sur l'ignorance des Allemands, 
qui n'avaient pu lui enseigner la principauté de Boltot. — Tout le 
inonde a compati à sa peine, et un ami du landgrave de Bottot lui 
a promis de la conduire, Tannée prochaine, dans ce merveilleux 
pays. 

Paris ne se doute guère qu'il a vu disparaître ces jours-ci un 
homme qui fut, il y a trente ans, une de ses idoles. — Le générât, 
alors colonel, Fabvier, qui vient de mourir, joua dans l'insurrection 
grecque de 1825 le même rôle épique et chevaleresque qui fut dé- 
volu à la Fayette dans l'insurrection américaine. — En ce temps-là, 
toul conspirait pour le succès des Hellènes. — Il y a toujours en 
France une politique transitoire et sentimentale qui mine la grande 
politique, et Charles X était entraîné par le courant irrésistible du 
libéralisme à s'allier à la Russie pour ébranler l'empire ottoman, 
comme Louis XVI avait dû donner le secours de ses armes aux 
insurgent» d'Amérique, malgré les avis des sages et des prophètes. 
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— ■ Bien mal venu eût été celui qui, en 1825, eût osé plaider la cause 
du sultan. — L'engouement était universel : — les journaux, les 
théâtres, les paravents, les fonds d'assiette, les enseignes de mar- 
chand, tout était grec. — En ce temps-là, les femmes s'inondaient 
de V huile des Grecs pour V entretien de la chevelure, comme, plus 
tard, nous avons eu le mastic polonais pour faire tomber les cors. 
Sur les bancs du collège, où nous étions assis, nous ressentions ce 
frémissement de la société extérieure, et, quand nous avions molle- 
ment étudié le Compendium historiée Grecœ, quand nous avions 
fait une composition tiède sur la journée de Marathon ou de Sala- 
mine, le professeur, par une digression habile, donnait à son blâme 
un caractère de flétrissure indélébile : 

c Je vois avec peine, disait le professeur, qu'au moment où les 
Grecs combattent pour leurs foyers, l'élève Villemot demeure indif- 
férent à la gloire immortelle de leurs ancêtres. — L'élève Villemot 
est un mauvais écolier; plaise à Dieu qu'il ne devienne pas un mau- 
vais citoyen ! — Pour conjurer ce danger, l'élève Villemot copiera 
soixante fols l'allocution de Milliade à ses troupes. » 

L'élève Villemot s'exécutait; mais, quand il avait fini son pensum, 
l'élève Villemot avait des Grecs plein le dos et même un peu davan- 
tage, et il jurait de se venger tôt ou tard. — ■ L'élève Villemot a été 
patient; mais, enfin, l'heure est venue, et il se venge. 

Il y avait parmi nous quelques jeunes Grecs élevés en France; ils. 
s'appelaient de noms qui enflammaient l'imagination, et tout naturel- 
lement prenaient un intérêt passionné à celte lutte. — L'un d'eux 
fut conduit, un jour, chez le duc de B..., un des phiihellènes de ce 
temps-là ; — il y trouva le porlrait de madame de Staël, coiffée de 
son turban classique, et, prenant l'auteur de Corinne pour un Sélim 
ou un Amurath, il lui montra le poing et s'emporta en menaces et 
en invectives. 

Donc, le colonel Fabvier, l'amiral de Rigny, Vimmortel Canaris, 
avec ses lunettes (ce fut une de mes déceptions : je ne m'étais jamais 
représenté un Grec avec des lunettes), tous les héros de cette guerre 
sentimentale furent pendant deux ans les lions de Tépoque. — Ce 
n'est pas qu'au fond on eût beaucoup d'illusion sur les Grecs. — 
Mais les dieux étaient pour eux, et dans les dieux je comprends Bé- 
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ranger, le Constitutionnel, le général Foy et le colonel Fabvier. — 
Ce dernier s'éclipsa depuis comme ces acteurs qui ne rencontrent 
qu'un rôle dans toute leur carrière. 

L'Odéon a fait sa réouverture cette semaine par une pièce 
de George Sand. 

Maître Favilla est une physionomie composée tout à fait dans la 
grande manière de l'auteur, et, comme pièce de théâtre, plus incon- 
testablement réussie que beaucoup d'autres de ses productions scé- 
niques. — Celte figure étrange de Faviila, se détachant sur le fond 
des choses réelles, va se perdre dans le vague fantastique des con- 
ceptions d'Hoffmann... — Paganini avec son violon et sa tête sata- 
nique vous donnerait une idée affaiblie du héros de George Sand.— 
Favilla n'est pas précisément fou, mais il a des vertiges. —Un jour, 
en promenant son génie sur les cordes de son violon, il a rencontré 
une extase qui l'a détaché du monde réel, et si bien brouillé avec les 
conventions sociales, qu'il perd de vue tout ce que les notaires ont 
l'habitude de respecter. — Le baron de Muldorf , en mourant , lui a 
dit : «Favilla, je vous donne tout ce qui m'appartient, mes fiefs, mes 
biens et mes titres de baron. » Favilla obéit; — la fortune ne le tente 
pas ; mais, au bout de la fortune, il voit un devoir! — 11 vient donc 
s'installer, avec une naïveté sublime, dans ce château de Muldorf, et 
il y rencontre l'héritier du sang, le neveu du comte, qui, à défaut de 
testament, a déjà pris possession. — Tous les incidents scéniqnes de 
la pièce et sa tendance philosophique reposent sur les relations 
étranges qui s'établissent entre Favilla et Relier, le neveu du comte. 
—Ce Keller est un personnage vulgaire, pas méchant au fond, aussi 
peu résolu pour le bien que pour le mal, et ajournant toujours l'un et 
l'autre; — du reste, très-empâté dans sa nouvelle grandeur, très- 
étonné, comme M. Jourdain , de faire de la prose (et de si belle 
prose), enclin à quelques galanteries grossières, et (c'est ce qu'il a de 
mieux) père d'un fils qui a tout de suite distingué, dans la fille de 
Favilla, une créature supérieure. — Donc, au moment où Favilla 
vient s'installer dans le château, une convention s'établit entre tous 
les personnages pour ne pas le réveiller trop brusquement de ce 
beau rêve.— Favilla, dans cette position fictive, devient la leçon du 
riche, et laisse tomber ce mot que devront ramasser ceux qui peuvent 
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l'utiliser : « La richesse est un dépôt; » et il se comporte confor- 
mément è cette maxime.— Sa fille aime le fils de Relier, elle en est 
aimée : « Bénissons leur union, Relier, et ne craignez pas de moi uu 
obstacle; je ne suis pas de ceux qui mettent les biens de la terre avant 
les trésors de l'âme. » Vous voyez d'ici tout ce qu'il y a de grâce, de 
charme, de nouveauté et de piquant dans celle situation qui se re- 
produit en prenant des aspects variés ; — mais la femme de Favilla, 
qui] elle, n'a jamais joué du violon, a bien mieux que son mari le 
sens des positions respectives; — elle veut quitter cette maison, où 
Thonneur de sa fille est menacé. — D'autre part, Relier a jeté un 
œil de convoitise sur la femme de Favilla ; — - celui-ci pressent un 
manque de respect ou de convenance envers sa femme; il parle alors 
sur le ton d'un maître bienveillant, mais irrité, qui ne céderait rien 
sur le terrain de sa dignité blessée.— Relier alors déchire les voiles, 
et apprend à Favilla sa véritable situation, celle d'un fou visionnaire 
dont on a ménagé jusque-là la faiblesse. — Cette révélation produit 
sur l'esprit de Favilla une réaction salutaire : « Je ne veux pas être 
fou, dit-il; un fou n'est plus un homme; ii n'a plus ie droit d'êlre 
époux et père. — Vous demandez un testament pour établir mes 
droits; — ce testament, il a existé... mais qu'en ai-je fait? » 

Alors, ce grand esprit, flottant depuis si longtemps dans les ra- 
dieuses immensités d'un monde supérieur, essaye de se rattacher à 
la terre, de se fixer sur un seul point, sur un seul souvenir. — « Ce 
testament., ii était dans ma main... au moment où mon ami expi- 
rait. » Favilla recompose alors celte scène funèbre. — Il cherche, ii 
hésite, il s'égare dans le nuage, puis il s'en dégage avec un éclair de 
raison et de volouté. « Je me rappelle... ce testament..., je l'ai 
brûlé.» 

Celle scène, d'un effet immense, a donné un éclat bruyant au suc- 
cès déjà très-déterminé de madame Sand. 

Nul n'a le droit de parler du style de l'auteur de Valentine. — 
Qu'en dire, d'ailleurs? — Si le talent progresse, le génie demeure 
immuable, et madame Sand, le jour où elle a pris une plume, a ren- 
contré le génie du style, c'est-à-dire la grandeur dans la simplicité. 
— H y a dans cette pièce, entre autres choses, une définition du «é- 
nie de Mozart qui est une merveille. 
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Si un nomme était prédestiné à représenter Favilla le visionnaire, 
c'est assurément M. Rouvière. — C'est une étrange condition que 
celle de ce comédien, incompris de la masse des spectateurs, acclame 
par un public d'élite, sifflé, il y a quelques mois, à la Gaieté, triom- 
phant hier à i'Odéon, inflexible dans sa voie et dédaignant de faire 
une concession aux vulgarités du métier : pauvre artiste de génie, 
condamné éternellement peut-être à flotter entre l'admiration des 
lettrés et des artistes, et les dédains bourgeois de la multitude, 
étrangère ou indifférente à toute combinaison d'art qui s'élève au- 
dessus d'un certain niveau convenu. Au moins, il aura eu une belle 
soirée en sa vie, ce Rouvière; — il aura entendu répéter, par tout ce 
qui a une autorité dans l'art et dans la iitléralure, qu'aucun comé- 
dien à Paris n'eût approché de lui dans cette étonnante et fantas- 
tique composition de Favilla. — C'est un artiste étrange, singulière- 
ment construit et doué d'une attraction indéfinissable. — Dès qu'il 
s'empare de la scène, elle lui appartient et n'appartient plus qu'à lui. 
— L'œil ne peut se détacher de cet être bizarre qui semble moins 
un homme qu'une apparition fantastique qui tout à l'heure va s'éva- 
nouir. — Ce vague de la légende, cet ascétisme d'une créature qui vil 
dans les. extases d'un septième sens, sont si familiers à Rouvière; il 
y apporte tant de conviction et une nature si spéciale, et laisse dans 
l'esprit une impression si profonde et si curieuse, que je me demande 
toujours ce qu'il devient quand il disparaît, et s'il ne retourne pas 
dans un monde mystérieux, fermé à l'œil des humains. 
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XII 



Transition mélancolique. — La choie des feuilles. — Fête de Longchamps. 
— Le coureur Genaro. — Son physique. — Incidents et accidents. — La 
retanche. — Une spéculation d'Harel. — Un cheval qui n'aime pas les 
obélisques. — Le domestique à l'heure. — Un spéculateur funèbre. — 
Un due à bon marché. — Aurore de la saison d hiver. — Théâtres. — 
Ambigu : la Tour de Londres. 

30 septembre. 

L'été s'en va : an frisson a déjà passé dans l'air, chassant devant 
lui les tièdes émanations des beat» jours; — les ramoneurs relèvent 
la tête; les restes de la provision de l'année dernière pétillent dans 
les cheminées en attendant du renfort. C'est toujours par une transi- 
tion mélancolique que nous passons ainsi de la vie en plein air à la 
vie murée dans les salons et les lieux clos. Ce premier souffla de l'ar- 
rière-saison apporte à l'âme je ne sais quel découragement vague. — 
De tout temps, la chute des feuilles a inspiré l'élégie, et tout ce qui 
souffre, tout ce qui *meurt se prend d'un pressentiment sinistre au 
spectacle de ce premier deuil de la nature. 

Le dernier beau jour de la saison aura été signalé par l'exhibition 
très-curieuse de ce coureur espagnol qui avait porté un défi à tous les 
chevaux du steeple-chase parisien. — C'est dans le champ de course 
de Longchamps que cette expérience a eu lieu, dimanche dernier, 
par un soleil énervant et sous les flots d'une poussière que l'admi- 
nistration municipale de l'endroit aurait dû ménager davantage. — 
M. le maire a prodigué toute sa poussière ce jour-là, èl il ne lui en res- 
tera plus pour l'année prochaine. — Toutes les beautés du monde et 
du demi-monde parisien assistaient à cette fêleéquo-pédestre; on y 
remarquait aussi tous les journalistes qui ne sont pas à Bade, à Hom- 
bourg ou ailleurs. — Le Jockey-Club et les marchands de chevaux 
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intéressés dans la question avaient délégué des représentants ; les 
Espagnols, par esprit national, avaient voulu encourager leur compa- 
triote à deux pieds, luttant contre les quadrupèdes de la France et de 
l'Angleterre, et tout cela grouillait sur le turf, dans les tribunes, à 
cheval ou en calèche. 

Genaro s'est d'abord montré au public dans un petit déshabillé de 
féerie, que Ton dit être son costume national. — C'est un homme 
mince, nerveux et trapu, de trente-cinq ans environ, et plus grêlé 
que ne le comporte un siècle aussi vacciné que le nôtre. — On criait 
et on vendait la biographie de Genaro, ornée de son portrait, et il 
s'est rencontré des femmes assez perverses pour acheter le portrait 
de ce Castillan. — Ce sont probablement les mêmes qui contemplent 
avec complaisance, à l'exposition solitaire de M. Courbet, les deux 
Lutteurs de ce maître.— C'est probablement un moyen d'amortir les 
tentations coupables. 

Si le serpent qui a perdu Eve avait été grêlé comme Genaro ; s'il 
avait en des reins défendus par des ouvrages avancés aussi inacces- 
sibles que les Lutteurs de M. Courbet, le genre humain était peut- 
être sauvé; — à quoi tient le paradis ! 

Un peu avant trois heures, le signal de l'engagement a été donné; 
— Genaro, dans son programme, se proposait, non pas de lutter de 
vitesse avec les chevaux, mais de les vaincre par la lassitude.—- A dater 
de ce moment, et jusqu'à huit heures, la course ne pouvait offrir de 
péripétie; — à six heures, quand j'ai quitté le champ de course, Ge- 
naro courait encore, mais cinq des chevaux tenaient bori; — à huit 
heures, m'a-t-on raconté, Genaro est tombé évanoui, et les deux 
derniers chevaux qui avaient soutenu la gageure se sont partagé le 
prix et n'ont pas songé à le disputer. — Quand je parle des chevaux, il 
est bien entendu que je veux parler des cavaliers ; les chevaux, si on 
Tes eût consultés, eussent été d'avis depuis bien longtemps de s'avouer 
vaincus. — C'est là un élément à apprécier dans le résultat de cette 
gageure ; — Genaro ne luttait pas précisément contre des chevaux, 
mais contre des jockeys qui substituaient un peu leur volonté à celle 
de leur monture : — les chevaux, je crois, n'y auraient pas mis tant 
d'amour-propre. Genaro a donc succombé ; — mais plus un homme 
est grêlé, plus on doit déployer de courtoisie à son égard. Procla- 
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mons donc que sa défaite n'est pas sans gloire, et qu'an autre jour, 
par une autre température, il aura chance de prendre une re- 
vanche. 

Le résultat de la journée de dimanche dernier a modifié les condi- 
tions du programme pour dimanche prochain : — tout l'intérêt de 
ce spectacle étant dans le dénoûment, on annonce une revauche qui 
commencera à neuf heures du matin. 

Quelques féroces, de la classe de ceux qui voient trois mélodrames 
à l'Ambigu, le dimanche, viendront assister aux premiers pas de Ge- 
naro dans la carrière ; — le monde, proprement dit, arrivera vers 
deux heures et pourra assister à la dernière scène du drame. — Di- 
manche dernier, personne n'a pu résister jusqu'à huit heures du 
soir au cri de ses entrailles, et, d'autre part, si Genaro, au lieu de 
tomber tout simplement évanoui, était tombé roide mort, beaucoup 
de gens ne se seraient pas pardonné d'avoir manqué le dénoûment. 
Vous savez qu'Harei disait toujours eu parlant de Van Amburg, le 
premier dompteur de lions et de tigres : « Cet homme-là sera infailli- 
blement mangé un soir ou l'autre. Quel malheur de ne pas savoir 
le jour! je mettrais les stalles à cinquante francs pourle voir manger 
de face, et à vingt-cinq francs pour le voir manger de côté. Il y aurait 
des baignoires réservées à mille francs pour les femmes sensibles 
qui veulent voir manger un homme, mais qui, le lendemain, veulent 
aussi pouvoir s'écrier: * Quelle horreur! peut-on aller voir des 
» choses pareilles !» 

A cette course, et en dehors de l'événement du jour, je n'ai pas 
constaté d'autre incident piquant que celui-ci ; Un amateur passait 
au petit pas, à cheval ; un autre amateur se détache d'un groupe de 
promeneurs et administre sur la croupe du cheval un avertissement 
sévère en bois des îles. — Naturellement, le cavalier se fâche et 
prend parti pour son cheval. « Monsieur, dit l'agresseur, vous n'êtes 
pour rien dans l'affaire : c'est un arriéré que je liquide avec cel 
animal, qui n'est pas plus votre cheval qu'il n'est le mien ; — vous 
l'avez loué aujourd'hui ; moi, je l'avais loué dimanche dernier. — Or, 
écoulez bien ceci et tâchez d'en profiter : ce cheval a une idée fixe, 
c'est de se débarrasser de son cavalier; — c'est toujours devant 
l'obélisque de la place de la Concorde qu'il donne satisfaction à sa 
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mante. — A propos, monsieur, passerez-vous devant l'obélisque 
pour renlrer chez yods ? 

— Oui, monsieur, — c'est mon chemin d'abord, et, en fût-il au- 
trement , je prétends prouver à monsieur mon eheval que je ne 
le crains pas. 

— Monsieur, de plus forts que vous y ont passé. — Voici le pro- 
gramme : — Quand vous serez en face de l'obélisque , votre cheval 
s'arrêtera ;— puis, se pliant sur les genoux, à la façon des chameaux, 
il vous donnera une position inclinée, propice à ses projets, et, au 
moyen d'une secousse qui tient à un truc particulier que l'animal a 
dans les reins, il vous enverra à quinze pas et retournera paisible- 
ment à son écurie. — Le loueur est si bien au courant de l'aventure, 
que, quand il voit rentrer son cheval à sec, il se contente de dire à 
un palefrenier : « Allez donc devant l'obélisque voir si ce monsieur 
» n'a pas besoin de quelque chose, et, s'il n'est pas mort,demandez- 
» lui pour boire. » x 

Cette histoire n'aurait absolument rien de piquant si, à six heures 
et demie, en arrivant sur la place de la Concorde, je n'avais vu, 
gisant sur le pavé, un monsieur à qui un sergent de ville faisait res- 
pirer des sels , et si je n'avais reconnu en lui l'amateur qui avait 
méprisé la prédiction de son prédécesseur.— Quel est ce monsieur? 
quel est ce cheval ? C'est ce que j'ignore. —Le monsieur m'a paru 
appartenir à cette classe de cavaliers intermittents qui montent à 
cheval le dimanche et en omnibus toute la semaine.— Quant au cheval, 
sous les apparences fallacieuses d'une rosse de première classe, il 
cache un fond de malice et de perversité qui se trahit par un sourire 
ironique. — Mais pourquoi a-t-il choisi l'obélisque pour théâtre de ses 
opérations? C'est ce que je ne soupçonne pas. — La vie parisienne 
est pleine de mystères, et tous les chevaux ne disent pas leur secret. 

Le luxe de Location à Paris cache une foule de combinaisons à ru- 
sage de la vanité. — Les cavaliers dominicaux ne manquent jamais 
de donner à leur cheval un petit nom de familiarité : « Allons, Mir- 
rha... voyons, Arabella... un petit temps de galop!... * Nous avons 
aussi le domestique à Pheure, destiné à éblouir les actrices des 
Délassements-Comiques. — A l'une des dernières courses de la 
Marche, je rencontrai un cocher qui m'avait souvent conduit dans 
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son coupé; — il avait une superbe redingote à rotonde, et à 
son chapeau un galon de buit pouces, surmonté d'une cocarde 
jaune. 

« Vous êtes donc entré chez un ambassadeur? lui dis-je. 

— Pas le moins du monde, me répondit le cocher; mais il y a des 
bourgeois si drôles... Je conduis presque tous les jours à la Bourse 
un petit jeune homme qui tripote sur la mort des monarques étran- 
gers : c'est sa partie; en route, il m'arrête pour dire à tous les pas- 
sants : « Le roi de Prusse est mort; — l'empereur Alexandre esta 
l'extrémité ; — le roi de Naples a le choléra. » Il me garde trois ou 
quatre heures et me paye quarante sous l'heure... comme tout le 
monde. — Mais, le dimanche, la scène change... il me met dans 
celte redingote et sous ce chapeau, et, en cet équipage, je roule à 
trois francs l'heure; — il m'appelle John et j'ai une haute paye de 
six francs pour l'appeler monsieur le comte devant les femmes. — 
Quand il me lâche, il me crie : « A l'hôtel ! » —Quelquefois je vais le 
demander à son estaminet, toujours en grande livrée ;— je lui parle à 
l'oreille et il me répond invariablement à haute voix : « Mademoiselle 
» Rachel ? Faites attendre dans le petit salon bleu... J'y vais tout de 
» suite. » On dit que mademoiselle' Rachel est partie pour l'Amé- 
rique; je ne sais pas quelle femme il va adopter. Enfin, ce garçon, ça 
l'amuse, ça ne fait tort à personne et ça me rapporte de bonnes 
journées. — Hier, il m'a dit : «Cocher, combien me prendriez-vous 
» pour m'appeler monsieur te duc? » J'ai demandé douze francs; il 
en offre dix et je crois que nous allons nous arranger... » Comme le 
cocher achevait cette esquisse de la vie parisienne, je vis arriver un 
jeune homme ni grand ni petit, ni beau ni laid, ni brun ni blond, 
d'une physionomie vague et insignifiante, un peu trop verni et beau- 
coup trop frisé pour un dimanche : c'était le duc en perspective. — 
Il jeta sur moi un air dédaigneux et dit à son domestique : c John, 
je vous avais défendu de causer avec les cochers de remise; vous 
avez des goûts canailles ; — défaites-vous-en, ou je vous chasse. » 
Tout en bridant son cheval, John me dit à l'oreille : < Les gros mots 
se payent à part; il en a pour trois francs de supplément. » 

Donc, la saison, celte mémorable saison de 1855, signalée par 
tant de splendeurs et tant d'événements, touche à son terme. Il nous 
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reste des provinciaux en nombre plus restreint et les deux visiteur:» 
couronnés qu'on annonçait encore la semaine dernière, le roi de Sar- 
daigne et le pacha d'Egypte, sont retenus dans leurs États parla 
maladie. —Aussi bien, peut-être est-il temps d'en finir avec les lam- 
pions, les cavalcades, les gaias en plein air et tout ce qui s'ensuit.— 
Revenez, châtelaines ; — revenez, touristes ; — Paris va être noyé 
dans les brouillards, submergé dans des boues liquides, c'est le mo- 
ment de s'amuser. 

Grâce à l'Exposition, qui a fini par tenir toutes ses promesses, les 
théâtres n'ont pas trop soupiré, cette année, après les soirées froides 
et pluvieuses. — Depuis deux mois, et en ce moment encore, ils sont 
assiégés par des foules départementales; — c'est à peine si quelques 
rares Parisiens se mêlent à ces cohues, car les salles sont envahies 
bien avant l'heure où le Parisien dîne ; et, d'ailleurs, rien n'est bien 
nouveau dans le menu du festin dramatique. — Vieux habits! vieux 
galons ! vieux succès ! vieux comédiens ! 

Seul, le théâtre de l'Ambigu a éprouvé cette semaine le besoin de 
badigeonner son affiche, et Paris compte un drame de plus : la Tour 
de Londres. —Vous me demanderiez de vous raconter celte histoire, 
que j'aimerais mieux entreprendre la gageure de Genaro le coureur; 
—je n'y survivrais pas, c'est probable ; mais à vous raconter la Tour 
de Londres, mon sort ne serait pas moins déplorable, et, avant le 
deuxième acte, on me trouverait enseveli sous les décombres. — 
C'est, d'ailleurs, toujours un peu la même aventure : des haines, des 
vengeances, des séductions, des bourreaux, des échafauds, des ren- 
contres impossibles et des malentendus infiniment trop prolongés 
entre gens qui n'ont qu'un mot à se dire pour s'embrasser.— Ce 
mot, ils se décident à le dire, et alors, tout naturellement, le drame 
est fini. — Que n'ont-ils parlé plus tôt ! — On assure que cinq au- 
teurs, jeunes et vieux, se sont cotisés pour la confection de ce drame, 
qui manque essentiellement de jeunesse et d'originalité. — Sa qua- 
lité dominante est d'être écrit avec ane certaine sobriétéetde ne pas 
trop gueuler. — Du reste, le public de l'endroit, qui est beaucoup 
plus jeune que nous, paraît y prendre intérêt. 
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Beaucoup de pluie et non moins de boue. — Genaro ne court plus. — Les 
chevaux courent encore. — Nouveau tarif des cochers. — Deux avertis- 
sements aux bourgeois. — Ménagements à employer envers les cochers. 
— Ruses de bourgeois ingénieux pour se procurer des voilures. — His- 
toire vétrospective..— Les fouets raccourcis. — Vengeance de cochers 
spirituels. — Théâtres. — Cirque : les Grand» Siècles, seconde partie de 
VHiitoire de Pairie, — Les décors. — La pièce. — Impressions de la 
représentation. — • Grandeur et décadence de Pasteiot. — Camille Ro- 
queplan. 

7 octobre. 



C'en est bien fait des beaux loisirs d'été ! — la pluie nous inonde ; 
— ■ le macadam est en dissolution , et les spectacles en plein vent en 
sont réduits à la bande sinistre annonçant le relâche à cause du mau- 
vais temps.— Ainsi a fait dimanche l'administration de Longchamps ; 
— Genaro devait courir; — ft a même fait un tour d'Hippodrome , 
mais il s'est bien gardé d'en faire deux et il a réservé ses forces pour 
un jour plus propice.— Les chevaux ont été moins dégoûtés et ils ont 
couru vaillamment un steeple-cbase dont j'abandonne le récit aux 
palefreniers de lettres qui cultivent cette littérature. 

Des palefreniers aux cochers, la transition est douce. Il y a encore 
dans la banlieue de Paris des enseignes qui célèbrent le Coeher fidèle, 
rapportant un cachemire à une dame qui avait oublié un parapluie 
dans sa voiture.— Depuis, les cochers ont bien dégénéré.— Le nou- 
veau tarif des cochers, révélé par deux événements récents, est de- 
venu un peu dur : — pour une réclamation contre un pourboire, 
obtenu à l'aide de violences et de guet-apens, la mort; — pour une 
course au delà du bois de Vincennes, la mort. — Il paraît que, les 
bourgeois se comportant mal , les cochers ont voulu faire un exem- 
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pie.— Pour ma pari, je confesse que je suis un peu intimidé. Hier au 
soir, après avoir Ju la Gazette des Tribunaux, qui rendait compte 
du second avertissement de MM. les cochers à MM. les bourgeois, 
j'ai dû prendre une voiture pour aller au Cirque, voir les Grands 
Siècles. J'ai d'abord apporté les plus grands scrupules dans le choix 
de mon cocber; —j'ai naturellement évité de relancer les cochers 
qui jouaient aux cartes dans les cabarets : tout homme qu'on trouble 
dans sa passion est dangereux;— j'ai également glissé discrètement 
à côté des cochers qui causaient avec les écaillères : il ne faut jamais 
déranger le cocher qui roucoule ; — j'ai enfin avisé un cocher au 
repos, d'une physionomie à peu près humaine, et, n'osant pas lui 
proposer une simple course du faubourg Saint-Germain au boute* 
vard du Temple : « Cocher, lui ai-je dit, au Théâtre-Lyrique, et, de 
là, au Cirque. Voyez l'heure. —Je n'ai pas de montre, » répliqua le 
cocher d'un air fauve. Il fit un geste comme pour prendre un nu- 
méro dans sa poche; je compris qu'il armait son pistolet, et je m'em- 
pressai de le supplier d'accepter ma propre montre; —puis, comme 
il était en transpiration, je le conjurai de vouloir bien se couvrir de 
mon filet de flanelle. — Sur (a place du Carrousel , la pluie com- 
mença à tomber; je mis alors mon cocher dans la voiture, et, monté 
sur le siège, je me conduisis moi-même au Cirque. —J'arrivai au 
milieu du premier acte, parce que le cocher m'avait recommandé, 
durement, de le mener doucement. Une fois à destination, j'offris au 
cocher deux francs pour son heure et un franc de pourboire.— Mon 
cocher ayant fait une moue sinistre, je me jetai à ses pieds et j'ob- 
tins de sa bienveillance qu'il voulût bien me faire l'honneur d'ac- 
cepter ma chemise et ma culotte. — Grâce à ces ménagements, je 
rentrai chez moi, nu, mais sain et sauf. — J'oubliais de vous dire 
qu'en route j'avais offert un grog au cheval : il faut se mettre bien 
avec tout le monde. Je me reproche même de n'avoir pas fait à la 
voiture la politesse d'une garniture en drap gris capitonné. 

Voilà l'état de nos relations avec MM. les cochers, qui ne peuvent, 
à ce qu'il paraît, nous pardonner les torts qu'ils ont eus envers nous 
dans ces derniers temps. — depuis trois mois, le droit étant une 
lettre morte, il a fallu employer les ruses les plus coupables pour 
dompter ces despotes armés djun fouet plus dangereux que celui de 
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la satire, celle-ci ne jouant jamais du manche. — J'aime assez, en 
fait de ruse, celle d'un de mes amis qui avait trouvé le moyen de 
rentrer tous les soirs à Auteuil au moyen d'un mot de passe aussi 
puissant que 17/ Bondocani du Calife de Bagdad. — « Cocher, di- 
sait le voyageur, au bureau du commissaire d' Auteuil, et vivement! 
il faut que je sois rentré avant le rapport! » — Le cocher ôtait son 
chapeau, et, chose rare, le bourgeois n'était pas assassiné. Une fois 
au bureau du commissaire, il était à trois pas de son cottage et se féli- 
citait de son stratagème.— Malheureusement, notre ami n'est pas tou- 
jours discret; il eut l'imprudence de se vanter de son procédé, et, 
chaque soir, c'était un véritable défilé de Longchamps autour de la 
lanterne du commissaire. 

Ce n'est pas d'aujourd'hui seulement qu'on constate combien 
MM. les cochers ont l'humeur rancunière; — mais, jusqu'ici, ils 
s'étaient vengés en Gaulois et non en Corses. — Vous vous rappelez 
peut-être qu'il y a quelques années , M. Carlier rendit une ordon- 
nance qui limitait la longueur des fouets. — En passant sur le pont 
Neuf, un cocher avait malicieusement cueilli un œil bleu dans l'or- 
bite d'une jolie femme, et, en cocher fidèle, l'avait rapporté, au bout 
de son fouet, à la préfecture, bureau des objets trouvés. On loua la 
probité du cocher ; mais, pour ne pas trop faire crier les femmes, on 
prescrivit qu'à l'avenir les fouets des cochers ne dépasseraient pas 
le bout du nez des piétons. — On n'imagine pas la colère que cet 
édit souleva dans le cœur des cochers ;— Neptune dépouillé de son 
trident, Apollon dépouillé de sa lyre, M. Véron expulsé de sa cra- 
vate, n'auraient pas atteinte ce lyrisme d'indignation. — Cette fois, 
cependant, je me plais à le répéter, MM. les cochers se comportèrent 
en gens d'esprit : ils firent tirer une caricature que j'ai vue et qui re- 
présentait M. Carlier en train de se noyer dans la Seine. Un cocher 
vertueux lui tendait la perche sous la forme d'un fouet; mais le fouet 
se trouvait trop court. M. Carlier en est revenu néanmoins ; mais il 
avait recula une fameuse leçon ! 

Abordons maintenant les Grands Siècles, — le nouveau drame 
du Cirque. — Vous me demanderez peut-être comment j'ai osé 
assister à la représentation de cette pièce devant l'élite de Paris 
(comme on esl convenu de dire), après, avoir donné à mon cocher ma 
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chemise et ma calotte. — C'est le secret de ta pudeur, et je vous prie 
de ne pas insister. Donc, nous tenons la seconde partie de V Histoire 
de Paris, édition de M. Barrière. — Hâtons-nous de dire que ce 
tome second est beaucoup mieux réussi et plus richement illustré 
que le premier. — U y a deux décorations très-bien venues : la porte 
Saint- Antoine sous la Fronde, les jardins de Meudon sous 
Louis XIV, et une dernière décoration tout à fait splendide, le Paris 
contemporain vu à vol d'oiseau. — Ces trois toiles sont de M. De- 
voir, qui, outre le talent du pinceau, possède cette habileté spéciale 
de la plantation qui donne à un décor de théâtre toute sa valeur 
d'optique. — Me voilà en règle avec le beau côté des choses : — 
les décors feront de l'argent, et je suis très-heureux de le proclamer. 

— Mais ceci ne me réconcilie pas avec le genre historico-réerique, 
qui semble vouloir s'implanter sur les scènes du boulevard : — des 
entassements de personnages qui s'évanouissent comme des fan- 
tômes, des siècles escamotés en dix minutes, ne donneront jamais au 
théâtre qu'un spectacle confus, sans repos, sans horizon, sans per- 
spective, qui ne dépose dans l'esprit que des impressions maladives 
et vertigineuses. — Personne, peut-être, n'eût fait mieux cette fois 
que M. Barrière; mais il a fait aussi mal que tout le monde, parce 
que c'est là une tentative impossible. — J'insiste parce que M. Bar- 
rière n'a pas droit à l'indulgence du dédain. — Je fais le plus grand 
cas de son esprit, et je ne lui pardonne pas volontiers de mettre les 
plus précieuses qualités à la suite des beaux esprits en faillite qui 
travaillent pour le machiniste. — J'entends bien qu'on va me dire : 
« La vie est chère et Barrière a voulu gagner quinze mille francs. » 

— Mais, d'abord, au café voisin, Privât d'Anglemont, entre le 
deuxième et le troisième acte, a pulvérisé l'objection. « Si Barrière, 
a dit Privai, avait besoin de quinze mille francs, il n'avait qu'à 
parler; j'aurais mieux aimé les lui donner que de le voir se désho- 
norer dans la littérature du truc. » — Maintenant, comme il ne faut 
pas toujours compter sur Privai, dont le premier mouvement est 
meilleur le soir au café que le lendemain à sa caisse, j'admets la 
combinaison pour gagner quinze mille francs. — Mais alors il vous 
est bien facile de concilier vos intérêts et votre gloire. — Dérobez- 
vous, — cachez- vous. — Faites- vous appeler Alfred, comme 
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Bayard dans ses mauvais jours, el ne laissez pas croire que vous 
comptez ce cartonnage historique dans vos titres littéraires. — Sin- 
cèrement et sans vous surfaire, monsieur Barrière, vous valez beau- 
coup mieux que cela. — Et puis, allez, votre portier vous aurait 
toujours découvert sous le pseudonyme d'Alfred. — M. Billion 
aurait bien consenti à vous faire un procès pour réclamer la popu- 
larité de votre nom au profit de son affiche, et tout Paris aurait su 
que vous refusiez de signer pour cause de scrupule littéraire. 

Du reste, la représentation, quoique longue (de sept heures à une 
heure du matin), n'a éprouvé aucune secousse fâcheuse. — Quelques 
tableaux bien mouvementés ont été applaudis ; d'autres ont paru 
trahir des préoccupations trop ambitieuses. — Un des épisodes les 
)lus heureux, c'est le combat de la Fronde à la porte Saint-Antoine ; 
jn des plus malheureux, c'est l'exhibition de ce Molière pédant et 
sentencieux dont on abuse tant aujourd'hui, qu'on finira par en faire 
un factieux. — C'est dans cette partie de la pièce que le public a 
paru moins recueilli ; — - un chien a aboyé, — un enfant à la ma- 
melle a poussé des vagissements : — on a crié, comme toujours : 
« A la porte, le chien de la Porte-Saint-Martin ! — à la porte, l'en- 
fant de la Porte-Saint-Martin! » — II paraît, décidément, que 
M. Marc Fournier fait de ses loisirs un emploi bien déloyal. — 
Enfin, tout cela a fini par une tempête d'applaudissements devant 
cette magnifique décoration dont jo parlais tout à l'heure. Alors a 
paru Pastelot, qui avait joué un comte de Saint-Germain lugubre el 
prophétique comme le père Cazotte, — et qui l'avait joué sans rire, 
ce qui a dû lui coûter, car c'est un garçon d'esprit qui aime la gau- 
driole beaucoup plus que la guillotine. — Le dernier rôle de Pas- 
telot consistait à nommer les auteurs, les machinistes, les décora- 
teurs, les musiciens, les ustensiliers et ies moucheurs de chandelles : 
— dans cette dernière création, Pastelot a faibli, et c'est le souffleur 
qui a nommé le dessinateur des costumes, M. Alfred Albert. 

Pendant que nous essayons de rire, un grand deuil s'est ouvert 
dans le monde des arts.— Camille Roqueplan est mort. — Depuis 
douze ans déjà, miné par la maladie, ii avait laissé échapper de ses 
mains le pinceau qui a jeté sur la toile tant de créations charmantes 
qui lui survivront, et à nous aussi. — Depuis ce temps, il avait puisé 
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dans Pair des Pyrénées une vie artificielle qui vient de s'éteindre sans 
souffrance et sans agonie. — Mardi , Camille Roqueplan a reçu le 
suprême «dieu des admirateurs que lui avait mérités son talent et des 
amis que lui avait conciliés une nature douce et exempte d'aspérités. 
— Il repose maintenant au cimetière Montmartre, à trois mètres de 
dislance de la tombe d'Armand Marrast: — C'est encore là un des 
inconnus de la destinée de savoir quel voisin la mort nous réserve 
dans son empire.— Que de fois, parcourant ces nécropoles, nous pas- 
sons indifférents sur les six pieds de terre qui nous attendent! — De 
tout cela, on pourrait se consoler encore, soit qu'on se résigne au 
sommeil sans réveil, soit qu'une foi plus vive nous signale un monde 
rémunérateur. Mais qui consolera jamais la fille qui n'a plus de père, 
le frère qui n'a plus de frère! Ceux qui partent ainsi les premiers 
sont peut-être bien des égoïstes qui n'ont pas voulu supporter les 
douleurs qu'ils nous laissent. 



XIV 



Une semaine pluvieuse mais honnête.— Les cochers repentants.— Théorie 
des femmes sur les hommes qui ne sont pas des hommes. — Avantage 
des scélérats auprès des femmes. — Comme quoi le crime a plus d'at- 
traits que la vertu. — Le brigand et le chapelier. — Le chapitre des 
exceptions. — Deux histoires contemporaines. — Où peut mener Fen- 
noi. — Aspect de la semaine. — Perspective de l'hiver. — La galerie de 
l'économie domestique. — Projet amorti d'une loterie gigantesque. — 
La Bourse et le Palais de l'Industrie. 



U octobre. 

La semaine a été pluvieuse, mais elle n'a pas été scélérate : les 
cochers eux-mêmes n'ont assassiné aucun bourgeois; — bien plus, 
la corporation des cochers désavoue la vivacité de deux de ses mem- 
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bres, et le sieur Coliignon, honnête cocher en retraite, fait savoir, 
aa son do tambour de l'annonce, qu'il n'y a rien de commun entre 
loi et l'homonyme qui a si gravement compromis le caractère au- 
guste de la profession. — Je sois touché de la démarche du cocher 
en retraite : d'autre part, j'ai constaté chez quelques cochers des 
égards et des délicatesses-inusitées : — en toutes choses, le bien 
naît de l'excès du mal. — Les déportements des cochers avaient 
suscité contre eux une agitation menaçante. — Ifs se repentent et 
s'amendent. — La réaction n'en est pas encore à ce point que les 
cochers donnent de forts pourboires aux bourgeois ; mais leur atti- 
tude est pleine de remords et de mansuétude. — Les cochers ont eu 
des torts : ils les oublient. — Embrassons-les et que ça finisse. — Je 
sais que c'est une démarche assez grave que d'embrasser un cocher ; 
mais les femmes nous donnent quelquefois en ce genre de si nobles 
exemples de dévouement, que ce serait une honte à noué 
d'hésiter. 

Nous ne sommes pas Jaloux des hommes d'une classe inférieure : 
ils sont beaux, ils sont laids, cela nous est indifférent, et nous nous 
reposons sur un axiome très-propagé par les femmes : « Un coiffeur 
n'est pas un homme; un porteur d'eau n'est qu'un Auvergnat, etc. » 
— Cette sécurité est fondée, en général, et les Parisiennes ont les 
nerfs trop délicats pour n'être pas révoltées d'un crime qui n'aurait 
pas de bottes vernies, des gants de Suède et des manières distin- 
guées. — Or, il est convenu qu'un homme qui vient à six heures du 
matin mettre de l'eau dans votre fontaine ne peut jamais être un 
homme distingué. — Le roman moderne a eu beau créer des types 
de commissionnaires rêveurs etwerthériens, il n'a pu ies mettre à la 
mode et il a échoué sur ce point, lui, ce terrible tyran, qui gouverne 
les mœurs de la société sans qu'on ait l'air de s'en douter. — Pour 
arriver au cœur des femmes et se passer un caprice de robe de soie, 
l'homme du peuple doit franchir d'un bond une distance qui le 
sépare des catégories sociales; — il faut qu'il saute de l'atelier à la 
cour d'assises. Beau ou laid, inculte ou non, un scélérat n'est plus 
un être vulgaire. — Il a un théâtre, un piédestal, un auditoire, des 
gendarmes qui l'accompagnent, des journaux qui s'entretiennent de 
lui et informent le public que ce grand criminel, après une nuit 
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agitée, a demandé, à son réveil, nn bouillon et des côtelettes. — Et 
puis il y a dans certains crimes une grandeur sauvage qui remue 
l'imagination plus que les vertus obscures d'un rempailleur de 
chaises. — Que vous dirai -je ? interrogez les femmes, et toutes celles 
qui seront de bonne foi vous répondront que Lacenaire aurait plus 
de chance que le garçon de l'épicier du coin. — Et cependant, c'était 
on ignoble tueur que ce Lacenaire, ef le garçon de l'épicier du coin 
est bien doux, bien amoureux et bien intéressant avec ses engelures 
qui régnent du bout des doigts jusqu'au coude. 

Voilà la perversité des idées féminines. — Ne les accusons pas 
trop; cette perversité, nous la partageons. — Je me rappelle qu'à 
Rome j'avais fait la connaissance, au café Grec, d'un gaillard ro- 
buste qui, de son côté , m'avait pris en affection. — On m'expliqua 
que mon ami était un brigand retiré — (en Italie cela se dit d'un 
brigand comme ici d'un restaurateur). — Donc, il était de notoriété 
que mon ami avait beaucoup volé, un peu tué, et que, modeste en 
ses goôts, il avait cédé son fonds à son premier commis, après-s'êlre 
amassé cinq ou six mille livres de rente. — A dater de cette révéla- 
tion, mon devoir était de ne plus saluer ce misérable et de me lier 
avec un chapelier romain qui fréquentait le même café. Eh bien, — 
admirez le penchant funeste de l'homme ! — le chapelier m'en- 
nuyait, quoiqu'il racontât toujours avec infiniment d'aisance et de 
variété comment il s'y prenait pour rendre les chapeaux imperméa- 
bles, et le brigand exerçait sur moi une attraction invincible. — 
C'était un homme pourvu du physique de l'emploi, avec une nuance 
de ténor léger dans les attitudes un peu molles de sa sieste, vêtu de 
ce pittoresque costume de Fra Diavolo qu'on rencontre encore dans 
tous les faubourgs du Transtevère , et manœuvrant sa cigarette avec 
celte dextérité et cette grâce qui n'appartiennent qu'aux hommes des 
deux Péninsules. — Nous voulons fumer la cigarette et nous la lais- 
sons tomber dans le ruisseau. —Pitié! — Donc, j'aimais à me faire 
raconter par cet homme quelques épisodes de sa vie aventureuse.— 
Fra Diavolo (je ne veux pas lui donner d'autre nom, car, s'il a 
changé de résidence, s'il a épousé , à Marseille, la fille d'un savon- 
nier, je pourrais lui faire du tort dans sa nouvelle famille), Fra Dia- 
volo, dis-je, était d'une verve charmante quand il abordait le chapi- 
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tre de la grande route ; il parlait de diligences arrêtées avec une 
conscience aussi calme qu'un contrebandier parle d'une charge de 
tabac passée en fraude.— Sur le compte des voyageurs, ii était beau- 
coup plus réservé. — Je lui demandais un jour s'il n'avait pas joué 
de très- mauvais tours à des voyageurs. Il devint grave, presque 
sombre, et, d'un air distrait, me répondit : « Dans notre état, on est 
quelquefois entrainé à faire ce qu'on ne voudrait pas faire. » Je n'en 
sus jamais davantage; mais le chapelier, qui, tous les soirs, faisait 
la partie avec lui, me dit que notre ami s'était tout simplement bai- 
gné dans le sang des postillons et des voyageurs. — Par exemple, ce 
que Fra Diavolo se délectait à raconter, c'était la capture des malles 
du gouvernement. — On n'imagine pas combien cet homme, qui 
n'aimait pas son gouvernement, aimait les malles de son gouverne- 
ment.— Et voilà ce dont je m'accuse. Sur quinze jours que j'ai pas- 
sés à Rome, j'en ai certainement passé dix à écouter ce brigand. — 
Hais, que voulez-vous ! le chapelier était si ennuyeux ! et il voulait 
toujours me mener à sa boutique et tremper mon chapeau dans l'eau 
pour le rendre imperméable. Il y a de ces Gribouilles-là dans tous 
les pays. 

D'histoire en histoire, et de démonstration en démonstration, il 
demeure établi qu'un coquin illustre aura plus d'action sur l'imagi- 
nation des femmes qu'un portier vertueux. — Toutefois, il y a, là 
encore, le chapitre des exceptions. — J'ai parié plus haut des coif- 
feurs, qui, à entendre les femmes, ne sont pas des hommes. Je le 
souhaite; car certaines femmes ont avec eux de telles familiarités, 
que je ne serais pas tranquille. Et puis enfin il faut prendre son parti 
de certaines démences qui déroutent toutes les combinaisons so- 
ciales.— Ne savez vous pas qu'il y a quelques années, la femme d'un 
riche financier a été prise en flagrant délit de conversation criminelle 
avec son palefrenier? Probablement, ce n'était pas pour le charme de 
la conversation. — Il a été établi au procès en séparation que cette 
créature fière et parfumée des plus délicates essences de Guerlain, 
avait un goût particulier pour le fumier. — Allons, physiologistes, 
travaillez et expliquez-nous cela ; car il est remarquable que vous 
ne nous expliquez jamais rien. 

Il y a encore le chapitre de i'imprévu,le casuei des femmes sen- 
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sibles, comme on disait au temps de la Nouvelle Rélo'ise et des Liai- 
sons dangereuses. À Paris, la femme s'ennuie ; c'est là une de ses 
plaies et un des périls de sa vertu. — Elle est assez riche pour avoir 
des domestiques; elle n'a pas, comme en province, le verger, le po- 
tager, le commérage dans le voisinage. — En attendant l'heure de 
l'Opéra, elle est seule entre quatre murs, livrée à un ennui somp- 
tueux. — Son mari est médecin, avocat ou quelque chose de sembla- 
ble. — C'est un homme qui rentre à six heures, demande le potage, 
le mange avec quelque chose par-dessus et s'endort. — Yoilà t — 
c'est à prendre ou à laisser; — mais, si on le laisse poursuivre un 
peintre ou un poète, il se trouve que ceux-ci ont d'autres défauts, 
entre autres celui de faire crever de faim les femmes qui les adorent. 
— Une fois par an, on mange des truffes, et puis plus jamais rien. 
Ainsi, perplexes et ballottées, il arrive que les femmes, quand elles 
sont d'une nature un peu vulgaire , se laissent dériver aux distrac- 
tions les plus saugrenues; — elles se mettent quelquefois à aimer 
des funambules; — d'autres fois, elles prennent ce qui leur tombe 
sous la main. — J'ai souvenance de la femme d'un médecin, qui tra- 
vaillait à sa fenêtre pendant qu'un jeune badigeonneur promenait 
son large pinceau sur un immeuble du faubourg Poissonnière. — Le 
badigeonneur avait toute la poésie d'un héros de Paul de Kock, âne 
gaieté intarissable, le coi rabattu et le bonnet de papier sur le coin 
de l'oreille. — A un moment, il voulut prendre son point d'appui sur 
la balustrade de la fenêtre, et, tout en chantant Jenny Pouvrière, ii 
faillit choir sur le pavé de la rue. — Un bond heureux lui sauva la 
vie, en le transportant dans le salon du médecin, alors absent. — Il 
y resta deux heures, et, à dater de ce jour, le badigeonuage de la 
maison prit des proportions inusitées qui étonnèrent les voisins. — 
On badigeonna tant et si longtemps, que le mari unit par recevoir des 
éclaboussures. —Il y eut procès en séparation, et le médecin fut 
assez heureux pour démontrer que sa femme était une créature d'une 
imagination incandescente, qu'un badigeonneur tombant du ciel, et y 
retournant, avait entraînée dans son nuage. 

Voilà donc deux séductions démocratiques qui sont à ma connais- 
sance depuis que j'observe le monde parisien. — Je ne prétends pas 
dire qu'il n'y en ait pas d'autres; mais je me crois autorisé à affir- 
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mer que ces chutes sont Irès-exceptionneiles. — C'était une raison 
de pius pour les enregistrer. 

Pour le reste Je répèle que la semaine a été des plus stériles : —des 
salons fermés, des théâtres voués à des spectacles invariables, et tou- 
jours nouveaux pour nos hôtes de province; — des touristes qui re- 
viennent lentement, d'autres qui partent encore en équipage de 
chasse ; — des courses fort humectées par les eaux du ciel : voilà le 
résumé de ces huit jours. 

L'hiver s'ouvre avec les préoccupations graves d'une récolte in- 
suffisante ;— la charité publique et privée est à l'œuvre, et la disette 
sera vaillamment combattue. — On parle bien aussi de crise finan- 
cière, mais c'est là une maladie intermittente qui annonce plutôt une 
pléthore dans la haute industrie, qu'un appauvrissement dans la ri- 
chesse sociale : les millions, dans ces derniers temps , ont eu trop 
de pente vers la Bourse, il ne s'agit donc que de leur donner un 
cours plus régulier. De toutes parts, on s'ingénie à rendre la vie plus 
facile aux déshérités de ce monde. J'ai déjà parlé d'une création très- 
récente qui occupe beaucoup les pouvoirs publics, la galerie de l'éco- 
nomie domestique, annexée à la grande Exposition de l'industrie; 
— un zèle bien louabie préside au développement de cette fondation 
qui a pour but de rendre l'organisation de la vie domestique acces- 
sible aux plus humbles ménages. — La mode, qui se mêle de tout, 
a pris sous son patronage cette idée qui réunit la grandeur à la sim- 
plicité. 

Un projet d'une autre nature avait surgi, et a paru un moment 
en voie de réalisation ; — il avait été question de mettre en loterie, 
jusqu'à concurrence de trente ou quarante millions, tous les produits 
exposés au Palais de l'Industrie. — Un billet d'un franc aurait pu 
gagner un lot d'un million, et tous les billetsde série de cinq numé- 
ros auraient eu droit à un lot quelconque, depuis un crayon jusqu'à un 
cachemire. —Tel était, je crois, le plan général de l'opération.— Ce 
vaste projet, auquel se rattachaient une foule d'intérêts combinés, 
paraît provisoirement succomber devant des objections dont la va- 
leur ne m'est pas bien démontrée. — On hésite, me dit-on, à espé- 
rer qu'on pourrait placer quarante millions de billets en" Europe. — 
Il me semble qu'on calomnie l'Europe, et un peu l'Amérique, qui 
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aurait bien pris quelques billets; — do reste, le moindre incident 
peut réveiller ce plan qui sommeille. — Au moment où l'Exposition 
devra être close, on réfléchira avant de renvoyer dans les ateliers 
cette masse de produits qui paralyseraient pour longtemps la main- 
d'œuvre. 

Quant au Palais lui-même, on ignore encore quelle sera sa desti- 
nation après la clôture de l'Exposition : — on parle d'y transporter 
la Bourse. — Par le temps où nous vivons, aucun monument n'est 
trop vaste pour les multitudes ameutées autour des spéculations 
aléatoires ; — ce qu'il y a de certain, c'est que la Bourse actuelle ne 
peut contenir tous ses fidèles : — à l'intérieur, on étouffe; sous la 
colonnade, on reçoit, des quatre points de i'borlzon, un vent de bise 
qui donne le frisson.— Or, on peut supporter que les gens se ruinent, 
— on ne doit pas souffrir qu'ils s'cnrbument. 



XV 



Les inconvénients du métier de chroniqueur. — Les feuilletons qui se 
trompent d'adresse. — Un bourgeois sceptique. — Les histoires vrai- 
semblables et les autres. — Le monde élégant observé à différents 
points de vue. — Mademoiselle Rachel en Amérique. — Un conseil a 
Hermione. — Disparition mystérieuse. d'un artiste. — Un malentendu 
de locataire à propriétaire, -r- Le paraballe. — Une visite à l'École ly- 
rique. — La tyrannie du vestiaire. 

21 octobre. 

Le métiei de chroniqueur a ses périls : le plus grave est d'être lu 
par ceux pour qui on n'écrit pas. — Pour s'adresser à tout le monde, 
il faut avoir du génie ou être doué d'une dose de vulgarité qui remue 
toutes les couches sociales en commençant par le haut ou par le bas. 
— Il faut être George Sand ou Paul de Kock, car il est remarquable 
que les succès de vogue universelle ne se propagent qu'en attaquant 
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le monde par ses deux extrémités. — Quant à ceux qui creusent un 
Ht à leur fantaisie dans quelque couche spéciale de la société, ils ne 
doivent jamais aspirer à monter ou à descendre. Les grands esprits 
les dédaignent; les petits ne les comprennent pas. — Croiriez-vous 
que j'ai reçu une lettre d'un honnête bourgeois qui m'accuse d'avoir 
raconté une histoire invraisemblable, celle de mon aventure avec le 
cocher à qui j'aurais donné ma chemise et ma culotte pour apaiser 
son humeur. — Le bourgeois ne veut pas croire davantage que j'aie 
payé un grog au cheval. — Il est extrêmement probable, en effet, 
que j'aurai brodé; — c'est la pente de tous les conteurs et de tous 
les voyageurs, et précisément je reviens du pays de l'imagination où 
je prends mes coudées franches. — Ceci soit dit une bonne fois pour 
dégoûter mes lecteurs de savoir le pourquoi et le comment de toutes 
choses. 

Je n'aime pas la discussion. — J'avoue, d'ailleurs, que je serais 
assez embarrassé de justifier par procès-verbal authentique de la vé- 
racité de tous mes récits. —Je supplie ceux qui ne me croiraient pas 
sur parole de lire la prochaine nouvelle du prochain journal rose. — 
Là rien ne heurtera leurs scrupules ; — ils y verront « qu'Edgard 
parcourait à pas lents la longue avenue du château ; » et un peu plus 
loin, « que Mathilde, enveloppée d'une pelisse brune, vint le rejoindre 
en lui disant : « Si on nous surprenait, nous serions perdus. » — 
Voilà des histoires vraisemblables qui ne déroutent pas la logique 
des bourgeois. Il est incontestable, en effet, que Mathilde a commis 
une imprudence grave en venant rejoindre Edgard. Mais je ne ra- 
conte pas des histoires aussi vraisemblables. 

Un autre danger du chroniqueur est dans sa prétention d'observer 
et de peindre la société. — Or, la société se divise et se subdivise à 
l'infini, et l'optique change selon le groupe où se trouve placé le lec- 
teur. — J'ai lu dans un roman contemporain : « La comtesse avait 
trois fois par semaine sa loge à l'Ambigu. » Et, quelques pages plus 
loin : « Albert vit la comtesse descendre de voiture devant le passage 
Vendôme; II se douta qu'elle allait chez sa marchande de modes, et 
se bâta de pénétrer dans ie magasin par l'entrée des ouvrières; ce 
qui lui fut facile, grâce à sa familiarité avec Louisette. » Voilà le 
monde élégant observé sous la latitude du Pelit-Lazari. — A ce 
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même théâtre du Petit-Lazari, on joue des vaudevilles où le monde 
élégant prend des aspects singulièrement fantaisistes. — Deux ar- 
tistes égantés entrent en scène, vêtus tous deux d'une polonaise et 
d'un pantalon rouge, et le plus malpropre dit au moins débar- 
bouillé : 

« Toi, vicomte, qui n'as pas quitté Paris, raconte-moi un peu 
ce qu'il y a de nouveau dans les ruelles : as-tu toujours ta petite ba- 
ronne? 

— Toujours, cher, toujours. — Je voulais la conduire cet été à 
Baden-Baden ; mais elle a préféré passer la belle saison dans sa terre 
de Pantin. 

— El que fait-on au club ? + 

— Toujours la même cbose : — on parle de ses maîtresses et on 
joue. — A propos, j'ai perdu cet été plus de soixante francs; — j'ai 
été poursuivi par une chance infernale, etc. » 

Un monologue, très-célèbre au Petit-Lazari, et que je ne donne 
pas comme inédil, est celui d'une femme de chambre qui, au lever du 
rideau, ouvrait un buffet : « Allons, bon ! s'écriait Lisette, encore 
une punaise dans le beurre! Cachons bien ce détail à madame la 
marquise; elle est si bégueule, qu'elle serait capable de ne pas vou- 
loir déjeuner. * 

Ce qu'il y a de plaisant, c'est qu'il n'est pas bien certain que les 
chroniqueurs placés à un point de vue plus élevé ne soient pas tout 
aussi grotesques pour un monde supérieur : il faut être très-circon- 
spect quand on n'est pas initié : je me suis permis de désigner par le 
titre de palefreniers de lettres les gens qui, n'ayant jamais pratiqué 
le cheval que sur les ânes de Montmorency, se lancent à l'aventure 
dans la littérature du sport. — Pourquoi ne pas laisser cette spécia- 
lité à M. de Boigne, qui, il y a une quinzaine d'années, la traitait en 
maître, à Léon Gatayes, qui entend le cheval tout aussi bien que s'il 
n'entendait pas la musique, ou bien encore à notre ami Adrien De- 
courcelle, qui est aussi familiarisé avec le turf qu'avec les planches 
du théâtre?— On ne sait pas combien les écrivains gagneraient à 
n'écrire que ce qu'ils savent. — Il est vrai que beaucoup n'écriraient 
plus ; mais j'avoue que j'en prendrais mon parti. 

On parle beaucoup de la grande déception de mademoiselle Rachel 

8. 
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et de son fiasco transatlantique. — Ii paraît que les Américains ne 
sont pas mûrs pour la tragédie. — On raconte que M. Raphaël Félix 
a sondé les abonnés sur les Inotifs de leur froideur, et qu'il lui a été 
répondu : « Votre sœur devrait nous danser quelque chose. » Quelle 
imprudence aussi à M. Félix le père de n'avoir pas enseigné la ga- 
votte à Hermione! — Toujours est-il que voilà le premier puff euro- 
péen qui échoue dans le nouveau monde. — Lola Montés elle-même 
avait subjugué les Yankees; — il est vrai qu'elle ne dansait pas du 
classique, et qu'elle avait bien compris l'Américain, considéré au 
point de vue de la location des loges. — Je parle très-sérieusement : 
mademoiselle Rachel veut-elle se sauver de la ruine, elle et toute cette 
smala d'artistes qu'elle traîne à4a suite, qu'elle ne craigne pas d'em- 
prunter une idée à Lola Montés : que mademoiselle Rachel com- 
mande à M. Dennery un drame intitulé : la Vie et les Aventures de 
niademoiselle Rachel — Mademoiselle Rachel jouera le rôle de ma- 
demoiselle Rachel; — M. Félix jouera le rôle du père Félix;—- 
M. Raphaël Félix jouera le rôle de l'entrepreneur des congés de ma- 
demoiselle Rachel , — mademoiselle Sarah Félix, mademoiselle Lia 
Félix, mademoiselle Dinah Félix, joueront le rôle des sœurs de ma- 
demoiselle Rachel. — Je gage pour un million de recette dans le pre- 
mier mois. Moi qui vous parle, je laisserais là Paris, famille et chro- 
nique, pour aller en Amérique voir mademoiselle Rachel dans le rôle 
de mademoiselle Rachel. 

Les foyers de théâtre ont été très-sincèrement émus, celte se- 
maine, par la disparition mystérieuse d'un artiste aimé et estimé dé 
tous, Villars, l'excellent Villars du Gymnase. — A l'heure où j'écris, 
les recherches vaines ne laissent place qu'aux plus sinistres conjec- 
tures. — Il paraît hors de doute que Villars aura terminé par le sui- 
cide une vie qu'il ne supportait peut-être pas avec assez de philo- 
sophie. — Quoique très-bien classé à Paris parmi les artistes les 
mieux accueillis du public, Villars n'avait pu prendre son parti de 
certaines déceplious de sa carrière. — A Berlin, où il avait joué 
longtemps ta comédie cl conquis les sympathies des classes supé- 
rieures de la société, ii venait d'être nommé directeur du Théâtre- 
Royal, lorsque éclata la révolution de 48. — De retour à Paris, il 
s'était fait au Gymnase une position dis plus honorables;— mais son 
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humeur inquiète le portail à n'euvisager que ie côté affligeant de ia 
condition humaine. — Il avait eu, ii y a trois ans, une première at- 
taque d'apoplexie qui avait menacé sa carrière d'artiste. — Depuis 
ce temps, un certain trouble parut subsister dans son cerveau. — Il 
était bizarre, fantasque, et sa gaieté même se détachait sur un fond 
sombre et mélancolique. — Dans ces derniers temps, sa mémoire 
parut faiblir et il s'en préoccupait. — Enfin, il n'est pas impossible 
qu'une passion secrète et douloureusement comprimée ait, pendant 
plusieurs années et depuis son retour d'Allemagne, déchiré ce cœur 
blessé. — Quoi qu'il en soit, le vendredi \% après avoir joué son rôle 
du marquis de fonnereins dans le Demi-Monde, Villars quitta le 
théâtre : il ne rentra pas chez lui, et, depuis, il a été impossible de 
retrouver sa trace. 

Dans ie courant de mars 1848, je passais, vers trois heures de 
l'après-midi, dans la rue de Richelieu, lorsqu'un coup de pistolet 
retentit dans la cour d'une des somptueuses maisons qui avoisinent 
le boulevard ; — aussitôt la foule de s'amasser, tandis qu'un portier 
vigilant fermait la porte cochère. — Mais, comme, en ce temps de 
fermentation, toute émotion de la rue pouvait intéresser la chose 
publique, la multitude exigea que deux de ses membres pénétrassent 
dans la maison et lui rendissent compte de l'événement. — Au bout 
de cinq minutes, les deux représentants du peuple sortirent de la 
maison; l'un d'eux monta sur une borne et fit ia déclaration sui- 
vante : « Citoyens, ce n'est rien, rien du tout ; — c'est un locataire 
qui n'était pas d'accord avec le propriétaire, et il s'en est suivi une 
discussion, — voilà tout. » 

La foule s'écoula, et personne ne songea à s'étonner que le loca- 
taire eût employé, vis-à-vis de son propriétaire, des arguments à 
balle forcée. — En ce temps-là, on ne s'élonnail pas pour si peu. — 
Depuis celte époque, je n'avais plus entendu de discussions de cette 
nature : — cette semaine, il paraît qu'un ferblantier des Balignolles 
vient de retrouver cette recette pour acquiller son terme à bout por- 
tant. 

C'est le cas de recommander aux propriétaires une nouvelle in- 
vention, le paraballe.— « On connaissait, dit l'annonce, le parapluie 
et le paratonnerre, on n'avait pas encore inventé le paraballe. Au 

Digitized by VjOOQlC 



96 LA VIE A PARIS. 



moyen de cet appareil, on peut défier tout projectile émanant d'un 
fusil ou d'un pistolet. » — (Rien des canons.) 

A défaut. des théâtres honnêtes et réguliers qui ont assez de pu- 
blic pour se passer des journalistes, j'ai voulu tenter cette semaine 
«ne débauche dans un petit théâtre de tolérance; — on m'avait solli- 
cité. — Il s'agissait d'une bonne action, d'un artiste à secourir, et, 
moyennant deux francs, je pouvais m'éiever au grade de bienfaiteur. 
— Je me laissai faire, et, vers huit heures du soir, je me mis à la 
recherche de VÈcoU lyrique. — J'arrive à tâtons dans la rue de la 
Tour- d'Auvergne ; une seule lanterne éclairait cette rue des premiers 
âges, et sur cette lanterne flamboyait une inscription : « École ly- 
rique, » — c'est ici. — J'entre, — je présente mon billet, et le con- 
trôleur, majestueux comme l'empereur Nicolas avant le passage du 
Prulh, d'une voix suave comme un verrou de prison, m'invite à dé- 
poser ma canne au vestiaire. « Vous vous méprenez, lui dis-je ; j'ai 
un billet de parquet, qui correspond à l'orchestre du Théâtre-Fran- 
çais, et, au Théâtre-Français, j'entre à l'orchestre avec ma canne. — 
Monsieur, répliqua l'autocrate de toutes les contre-marques, nous 
ne sommes pas au Théâtre-Français; ici, nous sommes les maîtres 
(textuel), et on ne raisonne pas. » 

Je compris que cette combinaison tendait à me soutirer deux sous 
pour les frais du culte : il y a des jours où je suis assez indifférent à 
deux sous; mais, en tout temps, j'ai horreur de ces tyrannies de bas 
étage pratiquées avec la politesse de la chiourme. — Je réclamai mes 
quarante sous. —Je dois déclarer qu'on me les rendit, mais je dois 
ajouter qu'on eut un peu de peine à les retrouver, non qu'ils fussent 
confondus avec d'autres, mais parce qu'entre tous les tiroirs qu'on 
ouvrait le contrôle paraissait indécis desavoir lequel figurait la caisse. 
Ce qu'on ne croira pas, c'est que j'ai passé une nuit calme après avoir 
manqué le spectacle de l'École lyrique. 

Dans ce pays-ci, qui a fait depuis soixante et dix ans tant de révo- 
lutions, et même des plus absurdes, en vue des libertés les plus mal 
définies, on subit toujours dans les détails de la vie pratique les ty- 
rannies les plus irritantes. — Dieu sait ce qu'on a inventé à propos 
de la canne et du parapluie.— Ceci me rappelle que, lorsqu'on ouvrit 
le Palais de l'Exposition, le prince Napoléon fut prié par la commis- 
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sion impériale de désigner l'heureux titulaire du vestiaire, chargé de 
tenir en dépôt, toujours moyennant deux sous, les innombrables et 
terribles cannes qu'on voyait à l'horizon. 

t Je ne désigde personne, dit le prince ; — il n'y aura pas de ves- 
tiaire. 

— Gomment! pas de vestiaire? mais où déposera-t-on les cannes, 
monseigneur? 

— * On ne les déposera pas. » 

Il n'y avait pas à répliquer et on ne répliqua pas. — Mais on ne se 
fit pas faute de prédire qu'avant un mois il ne resterait pas un mor- 
ceau du palais. — Les visitenrs devaient tout casser, puis se livrer 
des batailles rangées sur les ruines de l'industrie en deuil. — Voilà 
six mois que le palais est ouvert , — des millions de cannes y sont 
entrées; — tout est encore debout, et personne, que je sache, n'y a 
été assassiné. — Mais allez dire cela à M. le contrôleur de l'École 
lyrique, et vous verrez comment vous serez reçu. 



XVI 



Les bouchers et la réjouissance. — Le tarif de la viande et ses consé- 
quences. — Perspeetive de la viande à bon marché. — La maladie des 
perdreaux. — Désolation et consolation. — Un automne homicide. — 
Correspondance du chroniqueur avec divers, à l'instar des journaux 
les plus sérieux. 

28 octobre. 

Les bouchers ont succédé aux cochers dans les colères de la popu- 
lation parisienne. Ici, nous ne pouvons discuter la matière par expé- 
rience, et nous en sommes réduit aux dépositions des cuisinières et 
des femmes de ménage, lesquelles déclarent que les bouchers méri- 
tent tous l'échafaud, sans réjouissance. L'ordonnance de police qui 
établit le tarif de la viande semblait devoir tout apaiser; — tout au 
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contraire, elle a provoqué de nouvelles cl ardentes récriminations, 
en raison de la façon dont les édlts préfectoraux sont interprétés par 
les privilégiés de Tétai et de l'abattoir. — Il paraît qu'au fond les 
bouchers reconnaissent leur impuissance à braver en face le tarif et 
ses conséquences ; — mais il paraît aussi qu'ils se flattent de l'éluder 
par convention entre eux et le consommateur. — Les os, si impro- 
prement qualifiés de réjouissance, ont déjà reparu et ont tenté de 
s'insinuer dans la balance. — Quand il y a réclamation, le boucher 
se contente de dire : « Je n'ai pas d'autre viande, allez vous pourvoir 
ailleurs. » — Mais, si ailleurs op procède de même, nous sommes 
tous menacés de faire quelque jour ce fameux repas d'anachorète 
dont le menu se trouve dans les romans vertueux, et notamment 
dans ie Bélisaire de madame de Genlis : 

Premier service : du lait caillé. 

Second, service : des amandes au lait. 

Troisième service : des amandes grillées; — après quoi, on ap- 
porte un boi et la carte. 

Je dois dire que la résistance de MM. les bouchers ne me paraît 
pas sérieuse dans ses conséquences; — elle se bornera à quelques 
taquineries, mais elle ne saurait prévaloir contre la volonté énergi- 
que qui a entendu soustraire la population parisienne à la tyrannie 
de cette trop fameuse corporation. 

Il faut reconnaître, du reste, que, si le tarif a pour résultat de 
livrer au consommateur un peu plus de viande et un peu moins d'os, 
il n'a pas résolu et ne pouvait résoudre le problème de la viande à 
bon marché. —Ce bienfait, si impatiemment sollicité par les popu- 
lations, est encore une perspective vague; — mais de nombreux 
procédés de conservation sont à l'étude, et quelque jour les marchés 
européens seront inondés de viandes abattues en Amérique. — On 
peut voir déjà, à l'Exposition, des viandes préparées en France 
d'après ces divers systèmes. — Quelques-unes ont été dégustées et 
n'ont paru en rien inférieures aux viandes fraîches. — Au surplus, 
vous connaissez la naïveté de ce personnage, qui disait : « Si ie peu- 
ple manque de pain, pourquoi ne mange-l-il pas de la brioche? » — 
A notre tour, nous dirons : « Si la viande est rare, pourquoi ne 
mange-t-on pas du gibier? » — Peut-être objectera-t-on que le gi- 
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bierest aussi cher que le reste; sans compter que les perdreaux 
sont atteints, dit-on, de la maladie des pommes de terre. — Alors, 
c'est désespérant, et l'Europe devient une succursale du radeau de 
la Méduse. — Ce qui me console un peu, c'est que je rencontre 
encore des restaurants à quatorze sous, avec potage, trois plats au 
choix et un dessert qu'on peut remplacer par un verre d'alicante.— 
Vous voyez bien que c'est une famine de gens riches, et que les pau- 
vres continuent à nager dans l'abondance. 

Provisoirement, le Parisien est très -charmé de son automne sans 
pluie et sans brouillard, qui lui permet de prendre encore son café 
en plein air : — seulement, les journaux qui sont un peu oisifs, en 
attendant des nouvelles de Crimée, commencent à enregistrer des 
cas de mort subite attribués à la température anormale dont nous 
jouissons, — comme on jouit, h ce qu'il paraît, d'une mauvaise santé. 
— Quoi qu'il en soit, les grands journaux ont enseveli cette semaine 
quelques morts improvisés. — Les uns meurent en omnibus; les 
autres au bain ; un monsieur a même eu l'impolitesse de mourir 
dans une maison après avoir pris part, quelques minutes aupara- 
vant, à une conversation sur la pluie et le beau temps. — Il est vrai 
que ce genre de conversation est parfois assez récréatif pour expli- 
quer ce dénoûment funèbre. 

C'est donc une chose bien convenue: si l'on meurt cette année, ce 
n'est ni parce qu'on doit mourir, ni parce qu'on a un peu usé par le 
frottement l'étoffe fragile qui retient l'âme captive et sur laquelle on 
a brodé les plus violeutes fantaisies : c'est uniquement parce que le 
paletot est attardé. 

On sait que certains journaux ont adopté la méthode économique 
de répondre dans* leurs colonnes mêmes, à leurs correspondants; je 
ne vois pas pourquoi je me priverais de ce procédé, infiniment plus 
avantageux que celui du timbre-poste. — Je ne suis pas fâché, d'ail- 
leurs, de laisser entrevoir que je suis en correspondance avec des 
gens de la plus belle apparence. 

A Monsieur G. de M,, à Conslanlinople. 

t II n'y a rien de décidé pour le remplacement de mademoiselle 
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Racbel : on croit qu'en son absence le souffleur lira ses rôles. — Si 
le souffleur se fait une réputation, je vous en informerai. » 

A Sa Majesté r empereur Alexandre. 

« Je ne sais rien de bien positif sur les plans du maréchal Pélis- 
sier. — D'après un bruit répandu bier au ministère de la guerre, il 
aurait Pintentlon de battre les troupes déjà pas mal battues de Votre 
Majesté. » 

A un ex-directeur du Vaudeville. 

c Votre plan, si vous redevenez directeur, de ne donner que des 
pièces très-spirituelles jouées par d'excellents acteurs, est une idée 
aussi neuve qu'originale. — Ne vous en laissez pas détourner par de 
mauvais conseils. — Je n'approuve pas le projet de publier vos mé- 
moires : — vous blesseriez les puissances du Nord. » 

A mon sergent-major. 

c Vous insinuez que je vais à la campagne pour ne pas monter ma 
garde; — c'est vrai. » 

A l'empereur de la Chine. 

v < 

« La pommade que vous me demandez pour détruire les insurgés 

de votre empire a été épuisée en Europe : néanmoins, je vous en 

envoie quelques pots avec la manière de s'en servir. — Vous prenez 

un insurgé, et vous le faites frictionner des pieds à la tête avec cette 

composition; ensuite, vous le faites infuser pour le reste de ses 

jours dans un cachot bien gardé, et il est hors d'état de nuire. » 

A Monsieur B..., à Dresde. 

c Ii est vrai que j'ai maltraité la cuisine allemande, mais c'était 
mon droit, en vertu de la loi du talion. Si vous êtes si fanatique de 
la cuisine nationale, pourquoi donc avez- vous pris un cuisinier 
français? » 
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A Monsieur Théophile, poète, à Pezenas. 

« Votre projet de venir vous établir à Paris pour y suivre la 
carrière littéraire me paraît insuffisamment étudié. — • Je ne doute 
pas que votre tragédie de Jugurtha ne soit une œuvre étincelanle, 
puisque vous le dites; — mais il n'est pas certain que cette tragédie 
doive vous rapporter soixante mille francs. — Pour le cas où le 
produit ne rembourserait pas les Trais de copie, il serait bon de vous 
munir d'une inscription de rente sur le trésor; — c'est encore ià ce 
qu'il y a de plus sûr dans la carrière des lettres. » 

A Monsieur C, à Albi (Tarn). 

« Je ne puis décemment, mon cher, accepter votre rendez-vous 
au café de la Régence : cet établissement est démoli depuis deux ans. 
— Tâchez de m'indiquer un café qui ne soit pas démoli. » 

A Madame R., à Orléans. 

« Je vois que je suis incompris; — quand vous lirez ces lignes, 
j'aurai cessé de vivre. » 

A Monsieur F., à Arbois (Jura). 

> « Je crois que oui. » 

A Monsieur D., à Nîmes (Gard). 

« Je crois que non. » 

Maintenant que voilà ma correspondance à peu près au courunt, 
j'aurai le lotéir de vous parler de choses d'un intérêt plus général. 
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XVII 



Petites nouvelles. — Moyen de ne pas les raconter. — Trop de prévoyance 
conduit aux galères. — Histoire d'un domestique prévoyant. — Les 
peintres et les récompenses. — Détails. — Récompenses à l'industrie. 
— Comme quoi on ne peut contenter tout le monde. — Les aventures 
galantes de la semaine. — Le régisseur et l'amour. — L'ingénue et le 
propriétaire. — Le régime pénitentiaire comparé. — Un dernier mot 
sur Villars. — Vaudeville : Bouffé dans Michel Perrin. — Odéon : la 
Raisin. — Gaieté : le Médecin de* enfants. — Belle perspective pour 
nos compositeurs. 

4- novembre. 

Il y a cette semaine une foule de petites nouvelles qui bourdonnent 
autour de notre ruche ; — mais, comme toujours, de ces nouvelles 
une bonne moitié mérite confirmation (style de grand journal), et 
l'autre moitié n'est pas de nature à entrer dans un racontage honnête 
et modéré, comme celui que nous nous proposons de servir tous les 
huit jours au public, sauf à lui faire manger parfois des sauces fort 
épicées. — Vous savez, on veut mettre un grain de poivre et on 
laisse tomber la poivrière dans le ragoût. Il y a alors des gens qui 
font des grimaces épouvantables ; — mais cela en amuse d'autres 
qui prétendent que la société est trop bégueule et qu'il faut la ré- 
former. 

Je ne sais pourquoi je vous dis tout ceci; — je ne suis en ce mo- 
ment sous le coup d'aucune incrimination grave; — je ne suis pas 
dénoncé aux sergents de ville pour attentat à la pudeur, et, depuis 
la catastrophe du bâton de la Brinvilliers, je crois avoir marché ia 
houlette à la main dans le sentier de mes aînés et confrères, MM. de 
Florian, Berquin, de Bouilly, etc. Je crois donc qu'en entamant 
cette matière, je n'avais pas d'autre but que de réclamer l'indufgence 
du public pour un avenir plein de périls. . 
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Celle prévoyance de ma part me rappelle celle d'un domestique 
qui disait tous les jours à son maître : « Monsieur a des valeurs dans 
son secrétaire et monsieur y laisse toujours la clef. Monsieur a tort : 
un jour, on volera monsieur. »— En effet, un jour, monsieur fut volt 1 . 
— il alla raconter sa mésaventure au commissaire de police, eu 
s'accusa nt de n'avoir pas suffisamment écouté ies avertissements de 
son vertueux Scapin. — Celle touchante sollicitude du domestique 
pour les trésors de son maître eût arraché des larmes à tout autre 
mortel qu'un commissaire de police. Mais le magistrat sceptique ne 
s'attendrit pas; bien plus, il osa soupçonner Caieb. Que dis-je ! il 
osa le faire arrêter! il osa même le faire fouiller, et on trouva sur 
lai les billets de banque qui manquaient dans le secrétaire de sou 
maître. 

Quand un homme en est là, il a toujours une explication à donner. 
Elle est le plus souvent mauvaise, et, en outre, elle a toujours pour 
inconvénient de contrarier le système qu'adoptera plus tard l'a vo- 
cal; mais enfin on ne peut pas non plus exiger qu'un homme pris, 
comme on dit, la main dans le sac, n'ait pas les meilleures raisons à 
donner pour dissiper les préventions. 

Voici donc quel fut le système du domestique de mon ami : « Je 
suis, dit-il au magistrat, une victime de l'amour-propre. J'avais 
prédit à mon maître qu'on le volerait; on ne le volait pas : je crai- 
gnis de passer à ses yeux pour un imbécile. » 

Cette histoire n'est pas tout à fait moderne : elle a deux ans de 
date. — Cependant le domestique, pendant buit ans encore, réfléchira 
dans une geôle, sur les dangers de V amour-propre. 

Je crois que, sans blesser personne, nous pouvons parler des 
beaux-arts. — Essayons, au risque toutefois de blesser tous ceux 
dont nous ne parlerons pas. 

II y a en ce moment une très-grande fermentation dans le monde 
des ateliers. — La répartition des récompenses est discutée avec 
une passion qui ferait souvent croire que ies peintres sont des orfè- 
vres (vous êtes orfèvre, monsieur Josse). Ce qu'il y a de certain, c'est 
que toutes les fois que je cause avec un peintre, il a toujours l'art de 
me démontrer, en peu de mots, et avec un accent de conviction 
irrésistible, qu'il est le seul et vrai Farina de la peinture en posses- 
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sioo du fonds de Raphaël, el que tous les autres sont des charlatans 
qui ont contrerait son étiquette el ne vendent que de la drogue.— A 
la vérité, un peintre a bien beau jeu avec moi; car, à part une 
douzaine de toiles qui , dans mes jours lucides, m'ont révélé ee 
qu'un homme peut trouver de grandeur, de poésie ou de grâce en 
barbouillant une toile, tout le reste me laitte aussi peu ému qu'un 
sujet de pendule. — Bref, je ne suis pas organisé pour la peinture, 
et tout peintre un peu proprement vêtu et passablement décoré a 
chance de me persuader qu'il est plus fort que les Vénitiens. — Aussi 
je vous prie de croire que j'ai des pratiques, et que, depuis quinze 
jours, j'ai rencontré plus de grands peintres que tout le xvi e siècle 
n'en a produit. 

Quoi qu'il en soit, le jury, sans consulter les intéressés, a rendu 
son verdict sur les récompenses attribuées à la peinture. — Il y 
aurait huit médailles d'honneur attribuées à MM. Ingres, Delacroix, 
Dccamps, Horace Vernet, Heim, Leys, Landseer et Cornélius. — 
Des médailles d'or, plus nombreuses naturellement, et réparties entre 
quelques noms encore très-célèbres, parmi lesquels on cite Meisson- 
nier, Troyon, Coulure, Rosa Bonheur, Maréchal, Flandrin ; — puis 
des médailles d'argent, des médailles fle bronze et des mentions ho- 
norables pour les multitudes.— Tout cela excite une grande rumeur 
dans le monde des Galimard, el les élèves du fameux Barbanchu 
poussent, du fond de leur barbe, des hurlements féroces contre le 
jury idiot el barbare qui n'a pas reconnu le génie du maître. —Voilà 
la marche des choses humaines. Partout où il y a un prix, il y a 
dix mille concurrents, el chacun, de la meilleure foi du monde, se 
croit victime de l'Intrigue. — Assurément, l'intrigue ne manque pas. 
en ce monde; mais, en définitive, je constate qu'elle est encore do- 
minée et refrénée par une sorte de conscience universelle qui ne 
lui permet pas de prévaloir. Quelques-uns de ceux qui crient au- 
jourd'hui seront un jour des élus, peut-être même des jurés, et ils 
ne se comporteront pas autrement que ceux dont ils sont en ce mo- 
ment les justiciables. 

A l'Industrie, les récriminations sont encore plus tumultueuses, 
parce que, entre des multitudes d'exposants, il est assez, difficile de 
récompenser tout le monde. On pourrait croire que ce dernier pro- 
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cédé serait le plus simple ; mais, si on en essaye jamais, on recon- 
naîtra que les hommes sont bien moins touchés des faveurs qu'ils 
obtiennent que blessés de celles qui échoient aux autres. En ce 
moment, la grande rumeur qui emplit de ses échos le Palais de l'In- 
dustrie a pour cause la réduction probable à cent, des médailles 
d'honneur, dont ie nonftre devait d'abord être porté à quatre cents. 
Vous verrez que les cent élus ne seront pas du tout fâchés de la 
déconvenue de leurs trois cents confrères. 

J'ai toujours bien envie de vous entretenir des petits scandales de 
la semaine; — mais j'en parlerai sous la forme la plus voilée, et 
dans le style des prédictions de Matthieu Laensberg. 

Un régisseur de théâtre du boulevard avait disparu ; — pendant 
qu'on le cherchait à la Morgue, on Ta retrouvé dans les bras de 
l'Amour. — L'Amour a été reconnu par un mari qui avait donné 
son signalement, et par un commissaire de police qui a fait ies con- 
statations nécessaires à la séparation de corps. — La loi veut qu'un 
mari ne puisse se séparer de sa femme sans être bien sûr de son 
affaire.— Il paraît que celui-ci a un dossier superbe, et que l'avocat 
de la partie adverse n'aura rien à répliquer, sinon ce que disent 
madame Pernelle dans Tartufe , et le paysan que représentait autre- 
fois Moëssard dans la Pie Voleuse, sur le danger de se fier aux 
apparences. 

m Une ingénue des Polies-Dramatiques a, dit-on, disparu en même 
temps qu'un fort propriétaire des environs; — on dit que le couple 
fortuné (le propriétaire a 80,000 livres de rente) se propose de 
passer trois ans au lac de Gôme. — Le propriétaire a emporté une 
lyre pour chanter les splendeurs de la nature. — L'ingénue, qui ne 
verra pas la nature sous un aspect aussi séduisant, mettra beaucoup 
d'argent de côté ; —à quarante ans, elle épousera un comique. — 
Toutes les femmes du demi-monde lui porteront envie, et on dira 
d'elle qu'elle a eu du bonheur, et qu'elle a su faire ses affaires. — 
Quant au reste, beauté, jeunesse, sympathie des âmes, allégresses 
du cœur, ce sont là de vieilles défroques à l'usage des bergers et des 
bergères dont se débarrasse une société civilisée. — L'amour est 
remplacé aujourd'hui par six rangs de dentelles pour le côté des* 
dames, et des inscriptions de rente du côté des hommes. 

II.' 9. 
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Tout cela »e révèle pas des moeurs bien naïves. — Je suis doue 
obligé d'aller chercher la naïveté à l'étranger et je la retrouve en 
Allemagne. J'ai lu, cette semaine, dans les divers journaux de la 
Germanie : 

« Le choléra ayant éclaté à Dietz (duché de Nassau), le gouverne- 
ment a accordé un congé temporaire à softante-huit détenus pour 
crimes. » 

Je me garderai bien de gâter par aucune réflexion cet acte de man- 
suétude du gouvernement paternel de Nassau. — Je ferai seulement 
observer que nous devons être bien humiliés, nous qui avons eu 
trois fois le choléra et qui n'avons pas seulement accordé un jour de 
sortie à nos scélérats. — Il est bien possible, en effet, que notre 
régime pénitentiaire soit plus dur que celui du reste de l'Europe.— 
Un jour, en arrivant à Livourne, je fus très-sur pris de rencontrer 
les forçats en promenade dans les rues, deux à deux , absolument 
comme un pensionnat. Ils portaient le costume significatif de leur 
position sociale, et ils avaient dans le dos des étiquettes qui les dé- 
signaient, à divers degrés, à l'estime publique : parricidio, infan- 
Hcidio, etc. — A cela près, ils avaient l'air folâtre, entraient dans 
les boutiques , achetaient des fruits et les mangeaient avec l'insou- 
ciance d'un rhéloricien ou, mieux encore, d'un philosophe. 

Mardi dernier, le pauvre Villars a été conduit par une foule, vrai- 
ment émue, de gens de lettres et d'artjstes à ce dernier asile du 
repos éternel qu'il a cherché peut-être avec une impatience un peu 
puérile. — 11 faut croire que le monde l'ennuyait beaucoup et qu'il 
était bien pressé d'en finir. Les anciens avaient sur le suicide des 
idées très-différentes des modernes, et, aujourd'hui encore, on ne 
saurait décider s'il faut y voir le signe d'un esprit faible ou d'un 
cœur fort qui brise ce qu'il méprise. — Mais que font, je vous le de- 
mande, nos jugements et nos appréciations à ceux qui, par un acte 
de leur volonté souveraine, nous quittent ainsi sans daigner même 
nous dire adieu?— Le voilà donc, ce brave Villars, retrouvé d'abord 
dans la Seine, puis couché dans ses six pieds de terre. — Il n'en sera 
jamais plus question, si ce n'est au Gymnase, où on distribue tous 
les rôles de son répertoire. 

Parlons des comédiens qui vivent encore. Bouffé a repris au Vau- 
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deville son Michel Perrin. — L'artiste est depuis longtemps connu 
et apprécié dans cette savante élude des procédés du grand Potier; 

— l'affaire n'a donc d'importance qu'au point de vue des intérêts du 
théâtre, qui s'en félicite. 

M. Roger de Beauvoir nous a donné à POdéon une comédie élé- 
gante, galamment troussée, — versifiée avec beaucoup de grâce et 
d'esprit. — C'est encore un épisode de la vie d'une comédienne, la 
Raisin, qui en son temps mit des fleurs de lis sur son écusson. 

Sous le titre de le Médecin des enfants, la. Gaieté a représenté un 
drame qui aura une longue fortune. — Décidément, les écrivains du 
boulevard ont des roueries et des habiletés que le génie, dans sa 
naïveté, est loin de soupçonner. — Prenez cette pièce, elle est vul- 
gaire au fond. — Je disais, il y a moins d'un an, à propos du vieux 
drame de Kotzebue, Misanthropie et Repentir, que c'était là un 
texte éternel pour le théâtre;— et en effet, c'est bien l'élégiaqueMei- 
naut que nous avons revu à la Gaieté sous le nom de M. de Lormel. 

— Seulement, cette fois, l'époux oulragé a imaginé une vengeance 
assez inédite. — Sa femme a fui avec son amant, — il les poursuit, 
les atteint, et, armé de la loi, leur enlève l'enfant né de leurs amours 
adultères. — Cette situation étant donnée, les auteurs en ont tiré un 
drame rapide, sans embarras, sans complications parasites, et plein 
d'émotions qui ne manquent pas leur coup, car elles s'adressent aux 
sentiments les plus élémentaires de la nature. 

Voilà précisément en quoi MM. Anicet Bourgeois et Dennery sont 
des gens de talent : ils n'ont rien inventé, mais ils ont eu l'art d'inté- 
resser et d'altacber une fois de plus à ce roman de l'amour paternel, 
qui est de tous les romans le plus saisissant quand il est réussi, et le 
plus ennuyeux quand il s'égare. En pareil cas, il n'y a pas de milieu : 
il faut bâiller ou pleurer. — Or, j'ai pleuré et les larmes ne se dis- 
cutent pas. — Il est vrai que j'ai ri aussi en retrouvant le merci, 
mon Dieu! — Il paraît qu'il n'y a pas de drame possible sans merci, 
mon Dieu! 

Donc, c'est un succès, et un très-grand succès. — 11 n'est que 
juste d'y associer trois artistes dont ie talent élève celle scène de 
boulevard au niveau des scènes les plus impériales. — Bignon a 
vaincu sa nature fougueuse; il a cherché le drame dans ie calme et 
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la sobriété et il l'a rencontré. Laferrière avait une autre mission, et 
il a eu, dans quelques scènes, vraiment très-heureusement mouve- 
mentées, des explosions magnifiques. — Quant à Ménier, on sait 
avec quelle science, quelle vérité et quelle finesse il compose ses 
rôles. — Il représente cette fols un vieux paysan, et Ton peut dire 
qu'il l'a touché de telle façon, qu'après lui on n'osera plus nous pré- 
senter des paysans de convention. — J'allais oublier une très-jeune 
fiile dont je ne sais pas le nom ; — elle n'en a peut-être pas encore, 
mais elle s'en fait un. -r Elle joue très-bien, cette jeune actrice, avec 
beaucoup de cœur et de simplicité. — Elle ressemble à mademoiselle 
Duverger, du Palais-Royal, et c'est déjà une recommandation. — 
J'aime à penser que ce ne sera pas une recommandation pour les 
avant-scènes seulement. 

Je voudrais maintenant connaître ie secret d'un M. Yauvert qui a 
trouvé un procédé pour dorer, bronzer et velouter instantanément 
l'écriture. — Mais j'ignore ce secret; — je ne sais même pas ce que 
cela veut dire, et je suis obligé de livrer encore cette fois mon écri- 
ture telle quelle au compositeur. 



XVIII 



Encore les médailles et toujours les peintres. — Industrie. — Les récom- 
penses. — Perspective de réclames. — Le Journal des Débats et la ré- 
clame. — Deux grands artistes inconnus. — Le vaudeville, la peinture 
et la sculpture. — Chômage littéraire. — Grande nouvelle pour les 
manuscrits". — Différence caractéristique entre les Chinois et les Fran- 
çais. — Histoire d'un homme qui aimait le spectacle. — Autres pays, 
autres mœurs. — La rancune en Chine et en Turquie. — Rien dea 
théâtres. 

11 novembre. 

Parlons médailles, puisque aussi bien il est impossible de parler 
d'autre chose, — au moins jusqu'au 45 novembre ; — après quoi, on 
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n'eu parlera plus du tout. — D'ici là, il est impossible de se sous- 
traire à la préoccupation universelle que les peintres et les statuaires 
ont portée dans les salons, dans les cercles, partout où les questions 
d'art sont traitées avec un sentiment qui n'est pas tout à fait de Pin- 
différence. — C'est à ce point que les dernières épreuves de la vie ne 
sont envisagées que dans leurs rapports avec la médaille. — Un 
sculpteur, M. Rude, meurt ces jours-ci. « Quel malbcur! il avait la 
médaille, — et la médaille d'honneur encore t » Un peintre se met au 
lit ; — on m se demande pas s'il a une fluxion de poitrine ou une 
angine; — on se demande s'il a ta médaille; — on apprend qu'il n'a 
qu'une mention honorable : — voilà la maladie expliquée. 

Ii est donc bien temps que la distribution des récompenses vienne 
mettre un terme à cette agitation toujours croissante. — Restera 
l'industrie, qui commencera un feu croisé de réclames ayant toutes 
pour base d'opération les récompenses décernées au châle, avec ou 
sans marque de fabrique, au catieot, au cuir, à la bougie-chandelle 
et au chocolat des familles. — Il est hors de doute que M. Biétry ne 
négligera pas cette occasion d'informer le public qu'il n'a jamais eu 
d'autre associé que son fils. — A la rigueur, on pourrait croire que 
le public en est suffisamment informé ; — mais on ne saurait trop 
publier des choses si intéressantes pour celui qui les publie. — Je ne 
suis pas l'ennemi personnel de M. Biétry; j'admire même l'intrépi- 
dité de son caractère dédaigneux des commentaires un peu Ironiques 
que soulève sa prose infiniment trop reproduite. — Je lui reproche 
seulement d'envahir, trois fois par semaine, les colonnes d'un jour- 
nal que je lisais depuis vingt-cinq ans, le Journal des Débals, où 
j'étais accoutumé à voir traiter des questions moins personnelles. — 
A l'heure qu'il est, tes Débats négligent l'Autriche et la Russie, le 
Caucase et l'isthme de Suez, pour chanter sur la lyre les vertus de 
la marque de fabrique. — Le lendemain, tous les journaux repro- 
duisent la tartine sous cette rubrique : « On lit dans le Journal des . 
Débats. » Qui pourrait se douter qu'il y a là un compérage? — Le 
Journal des Débats n'est-il pas une autorité grave, et pourrait-on 
supposer qu'il se livre complaisamment à toutes les fantaisies du 
châle pure laine? 

A d'autres égards, j'ai déjà eu occasion de faire remarquer que le 
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Journal des Débats, depuis la mort de M. Berlin, de regrettable 
mémoire, est devenu bien accessible a la réclame dramatique. 
M. Jules Janin, il y a une quinzaine de jours, plaisantait avee 
infiniment de grâce un acteur de province, M. Jenneval, à qui les 
Amiennois tressent des couronnes et dédient des vers avec accom- 
pagnement de mirliton. « Quel est ce Jenneval, ce grand Jenneval? 
s'écrie avec raison M. Janin, et, s'il est vrai, comme le proclament 
les odes de la -Somme, que M. Jenneval résume en lui le génie de 
Frederick, la beauté de Cléopâlre, la grâce de mademoiselle Mars et 
les vertus de saint Louis, comment se fait-il que Paris, ordinairement 
le premier informé de l'apparition de ces phénomènes, n'ait pas 
encore entendu parler de M. Jenneval? * 

Mais je ferai observer à notre illustre critique que le Journal des 
Débats a son Jenneval. — C'est un artiste de la Seine-Inférieure, 
nommé Julien Mary, dont la gloire s'épanouit trois fois par semaine 
dans l'endroit rédigé par M. Camus. — M. Camus ne pense qu'à 
M. Julien Mary ; — il en rêve et il en radote un peu. — M. Julien 
Mary a joué ceci jeudi dernier à Rouen, devant une salle enivrée.— 
Le lendemain, M. Julien Mary a obtenu tous les suffrages de la cri- 
tique normande. — Suit une citation du Nouvelliste de Rouen. 

« On volt que nous ne nous étions pas trompé, ajoute le Journal 
des Débats, en prédisant à M. Julien Mary une vogue qui ne se peut 
comparer qu'à son talent. » 

Mais d'où vient au Journal des Débats cet enthousiasme pour un 
acteur inconnu à Paris? D'où vient cet acteur lui-même, et où veut- 
on qu'il aille? — Au Théâtre-Français ou au Gymnase?— 11 serait 
alors bien plus simple, si c'est un aussi grand homme que ie prétend 
M. Camus, de lui faire jouer deux pièces sur le théâtre des Bati- 
gnolles. — On le verrait, — on le connaîtrait, et, cessant d'être un 
mythe, il aurait chance de devenir un comédien illustre, ailleurs que 
dans la colonne en petit texte de M. Camus. 

Revenons un peu à nos peintres, et constatons que, si l'on fait 
beaucoup de bruit aujourd'hui autour de la peinture, c'est une com- 
pensation assez légitimé du silence qu'elle subit et dont elle souffre 
en temps ordinaire, telle est la pente de l'esprit public en France» 
que le plus médiocre vaudeville n'y peut demeurer inconnu plus de 
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vingt-quatre heures. —A peine le rideau est-il tombé sur la pièce 
nouvelle, que trente journalistes taillent leur plume et se mettent 
gravement à informer l'Europe de l'événement, non pas sommai- 
rement , mais en appelant à leur aide toutes les puissances de 
t'analyse : 

< La scène se passe à Paris. — M. Landernau, banquier, riche et 
un peu vain de sa fortune, a une fille ; celle-ci est aimée d'Adrien, 
le premier commis de la maison. 

» L'idée seule d'avouer à son père cet amour, qu'elle partage, 
cause à Cécile des terreurs insurmontables. Mais un bon génie veille 
sur les deux amants : c'est la mère Floquet, femme de charge de 
M. Landernau. Celui-ci avait, dans sa jeunesse, épousé une femme 
riche. A la mort de sa femme, il était menacé, à défaut d'enfant, de 
voir sa fortune retourner à sa source. — C'est alors qu'il adopta 
Cécile, qui n'est autre que la fille de la mère Floquet. 

» Il suffit donc à la mère Floquet d'évoquer ces souvenirs pour 
réduire le banquier à une capitulation. — Adrien et Cécile sont au 
comble du bonheur! 

» Ce vaudeville, de MM. Melon et Concombre, a obtenu un succès 
incontesté. — Barnabe a été d'un comique de bon aloi dans ie rôle 
du banquier ; — mademoiselle Coralie a déployé une sensibilité 
exquise dans celui de Cécile, etc. » 

J'espère que vous en avez lu beaucoup de cette sorte, sans compter 
ce que vous lirez encore. — Tout cela ne se fait pas au hasard et en 
vertu d'un caprice de feuilletoniste : il y a un goût tel, dans ce 
pays-ci, pour tout ce qui tient au théâtre, qu'on est toujours sûr de 
se faire écouter quand on parle de la comédie et des comédiens. — 
Maintenant essayez de parler une fois par semaine à ce même public, 
non pas' des barbouillages des peintres en bâtiment, mais des chefs- 
d'œuvre de la peinture, vous verrez comment vous serez reçu (par 
moi-même tout le premier). 

Voulez-vous un autre terme de comparaison : les théâtres ont réa- 
lisé cette année environ douze millions de recettes en représentant 
des choses dont ie titre même sera oublié avant dix ans d'ici (je veux 
faire bonne mesure). — Or, rassemblez où vous voudrez, et livrez à 
fa vue du public l'œuvre complet des Raphaël, des Titien, des Cor- 
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rége, des Rubens, des Teniers et de leurs pareils, s'ils en ont, et je 
vous donne un demi-siècle pour encaisser moitié de la somme qu'ont 
produite, en un an , la Mère ÏOie, les Cosaques, Paris t et les Deux 
papas très-bien. 

La conclusion est que, une fois tous les cinq ans, il n'est pas exor- 
bitant de s'occuper un peu de ces pauvres peintres dont on s'occupe 
si peu le lundi. 

Quant à la sculpture, il est convenu que c'est un art tout païen, ou 
tout chrétien, qui ne pouvait vivre et s'épanouir qu'à Rome et à 
Athènes, sous ce soleil qui souriait au marbre, dans l'ensemble d'un 
mouvement social qui donnait à la statuaire un sens actuel et vivant ; 
chez des peuples où un panthéisme sensualisle et imagé cherchait 
partout des emblèmes à leur riante mythologie. En ce temps-là , 
Vidée, qui aujourd'hui se met sous presse, se formulait spontané- 
ment en marbre. — Des multitudes écioses sur la place publique, 
instinctivement éprises du beau et du grand , se groupaient harmo- 
nieusement autour des statues de la Patrie. La statue résumait alors 
toute une civilisation : c'était l'amour, c'était la gloire, c'était ta 
langue, c'était la divinité. 

Avec les siècles vint le moyen âge : la statuaire eut encore sa 
raison d'être alors qu'une foi naïve et puissante tourmentait ie bois 
et la pierre, jusqu'à ce qu'elle en eût dégagé une croix , un Christ ou 
une Vierge. 

Hais, dans une sociélé comme la nôtre, qui n'a plus ni foi ni soleil, 
fractionnée, d'ailleurs, en petits individus , en petits calculs et en 
petits monuments, la sculpture, cet art géant, a perdu sa place tout 
comme les mastodontes et les hydres sauriennes reconstruits par 
Cuvier ont perdu la leur dans l'échelle des êtres qui occupent le 
globe. 

Aujourd'hui, la sculpture ne peut s'élever au-dessus des réduc- 
tions de Barbedienne, et, quant à l'art, vous savez la réponse du 
bourgeois à qui on proposait, pour dix mille francs, une copie très- 
estimée de la Vénus de Milo : « Quand je mettrai dix mille francs à 
une statue, dit-il, je veux au moins qu'elle ail des bras. » 

Ainsi donc, en dehors des médailles, la semaine n'a eu aucune si- 
gnification : tous les bruits, toutes les passions, tous les mouvements 
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de la société sont provisoirement concentrés autour des jurys des 
beaux- arts et de- l'industrie. — La semaine prochaine, jeudi sans 
remise, nous assisterons au dénoûment, et puis nous parlerons 
d'autre chose, car Paris a cela de bon, qu'il n'aime pas à s'éterniser 
dans une même préoccupation. — En cela, ies Parisiens se distin- 
guent des Arabes, qui, au témoignage de Chateaubriand, pleurent 
encore Grenade perdue. 

La littérature, primée en ce moment par la peinture, ne fait pas 
ses frais; mais, pour l'avenir le plus prochain, on parie vaguement 
d'une grande entreprise de librairie, sous le patronage de M. Mirés, 
qui se proposerait de donner des livres à bon marché et de délivrer 
du purgatoire tous ies manuscrits français, ou à peu près, qui ne 
parviennent pas à éveiller la philanthropie des éditeurs. — Je pense 
qu'on ne sera pas forcé de lire tout ce qui sortira des presses de la 
maison Mirés; autrement, de même que Nestor Roqueplan, dans ses 
voyages, envoyait Désiré, son domestique, voir les curiosités de la 
ville pour lui en rendre compte, je serais obligé de prendre à mon 
tour un domestique pour lire les produits de l'imagination de mes 
contemporains. Il y a aussi les Chinois, qui font danser leurs domes- 
tiques et ne prennent jamais la peine de danser eux-mêmes. — Je 
finis par croire que les Européens sont les plus bêtes de tous les hu- 
mains : j'aurais peut-être dû commencer par là. 

Les Chinois n'ont pas toujours ie cœur à la danse. — La grande 
insurrection s'y maintient avec le caractère de permanence qui dis- 
tingue toute idée chinoise. — Ici, en trois jours, ces choses-là sont 
terminées, toujours par suite de l'inconsistance de notre nature : 
quand le peuple français a entendu le canon pendant trois jours, il 
éprouve le besoin de revoir son ami Chilly, — même quelquefois il 
est plus pressé. — Exemple : le 24 juin 4848, l'affiche du Théâtre- 
Historique portait cette annonce : « Après-demain jeudi 23, pre- 
mière représentation de la Marâtre, drame en 5 actes. » — La pièce 
était de Balzac, et grand fut l'empressement du peuple français à 
louer des loges et des stalles. — Cependant, le 22 et le 23, la location 
se ralentit. — Le canon grondait sur toute la ligne du boulevard. — 
Le 24, il y eut un répit. — Le canon tirait encore à la Bastille, mais 
le boulevard du Temple était relativement pacifié. — Ce jour-là, 
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vers deux heures de l'après-midi, on frappa à la porte du Théâtre- 
Historique. Directeur et régisseur tinrent conseil. Que faire? — Le 
directeur prit son parti : c De deux choses i'une, dit-il, ou c'est le 
peuple qui vient demander des armes, ou c'est l'autorité qui vient les 
faire enlever pour que le peuple ne les trouve pas. — Dans les deux 
cas, il faut ouvrir. » 

On ouvrit donc ou plutôt on enlr'ouvrit la porte avec toutes les 
précautions imaginables, et on se trouva en présence d'un monsieur 
verni, ganté et frisé, qui, le plus poliment du monde, demanda c s'il 
restait quelque chose pour la première de la Marâtre. » — Sur la 
réponse brusque et négative qui lui fut faite, notre amateur parut 
désappointé, mais bientôt, reprenant courage : v 

< Monsieur D..., l'agent de change, n'avait-il pas loué une loge? 

— C'est possible, fut-il répondu. 

— Eh bien, M. D... a été blessé hier à la barricade Saint-Denis : 
je prends son coupon. » 

Je ne prévois pas qu'un Chinois ose se présenter au bureau de lo- 
cation de Pékin avant quelques siècles d'ici. — Autres pays, autres 
mœurs. 

Croyez bien que les nôtres ont du bon. — Chez nous, on se fusille 
pendant quelques jours, puis on finit toujours par dîner ensemble.— 
À Canton, les rancunes sont plus vivaces. On écrit de ce pays-là que 
les insurgés, pris les armes à la main, sont découpés en petits mor- 
ceaux qui varient de 24 à 340 (textuel), selon le grade du prisonnier; 
— bien entendu que le minimum s'applique au grade le plus humble 
et le maximum au grade le plus élevé. — Pour être découpé en plus 
de cent morceaux, il faut déjà avoir une assez jolie position. 

En Turquie, au contraire, les mœurs s'adoucissent. — A Damas, 
un chrétien étant décédé, un cadia substitué sur le registre de l'état- 
civil au mot mort le mot crevé.— Le cadi a été blâmé, et il est con- 
venu qu'à l'avenir les chrétiens seront des morts tout aussi bien que 
les Turcs. 

Quant aux théâtres, il paraît que c'est fini de rire. — Mais je ne 
sais trop s'il n'y a pas imprudence à eux de laisser constater qu'on 
peut très-bien vivre sans voir trois vaudevilles nouveaux par se- 
maine. 
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XIX 



Clôture de l'Exposition.— Préparatifs. — Paris à la recherche de billets. 
— La cérémonie. — Le bilan de l'Exposition de 1855. — Le cocher 
assassin.— Conclusions diverses sur ce personnage. — Cirque : le Don- 
jon de V incarnes. — Fouquet et l'histoire. 

18 novembre. 



Paris, la ville des spectacles, des fêles et des curiosités, oe s'est 
pas démenti cette semaine. — Dès qu'il a été bien convenu et bien 
entendu que la grande solennité de clôture de l'Exposition était fixée 
invariablement au jeudi 15, toutes les affaires ont été suspendues, 
tout autre plaisir est devenu maussade.— Il s'agissait d'une première 
représentation et d'une représentation unique.— Toutes les ambi- 
tions et toutes les convoitises n'ont plus eu qu'un but : obtenir une, 
deux ou plusieurs cartes d'entrée au Palais de l'Exposition. — Au 
premier abord, rien ne semblait plus simple. — Trente mille billets 
avaient été mis en circulation ; — - mais ils se sont arrêtés dans des 
couches supérieures, et très-peu sont descendus dans le demi-monde 
des curieux vulgaires. —Bref, il était plus difficile d'obtenir une de 
ces trente mille cartes qu'une des trois cents stalles qu'on se dispute 
pour les premières représentations les plus recherchées. — C'est à 
ce point que, la veille, dans une société richement pourvue , j'ai 
offert l'échange d'une loge de l'Ambigu contre une seule de ces caries, 
et que, faut-il le dire, j'ai été conspué! — On donnait cependant ce 
soir-là, à l'Ambigu, la première représentation du Sorcier de la 
Montagne, drame sur lequel l'administration fonde les plus hautes 
espérances; mais le courant de la mode n'entraînait, ce soir-là, per- 
sonne vers l'Ambigu. 

Comme toujours, tandis que pour se procurer une entrée à l'In- 
dustrie, les gens les plus influents couraient Paris en voiture depuis 
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trois jours (il y a encore des bourgeois assez intrépides pour prendre 
des voilures), les demandes les plus naïves se produisaient dans les 
sphères inférieures. — J'ai vu une demande adressée à un fonction- 
naire de l'Exposition par une famille de province et ainsi conçue : 
« Nous avons fait, avec les Darancourt, ia partie d'aller à la cérémo- 
nie du 15 : envoyez-nous huit places près du trône. » 

Le fonctionnaire a répondu : « Je n'ai plus de place que sur le 
«trône; mais il faut un costume. » 

A vrai dire, celte excitation était bien légitime et bien justifiée 
par ce qu'on savait des préparatifs de la solennité.— La nef, dégagée 
des produits exposés, avait pris les proportions gigantesques d'un 
amphithéâtre romain ; — une mise en scène d'un appareil féerique 
devait présenter un spectacle sans précédent et sans analogie avec 
aucune fêle conriue; enfin, des orchestres formidables devaient em- 
plir d'harmonie ce palais enchanté, où se trouverait réuni tout ce 
qui a une signification dans le siècle, par le rang, le génie, le talent 
ou la beauté. 

Ce programme a maintenu toutes ses promesses, ce qui n'est guère 
la coutume des programmes ; en outre, le temps, qui n'avait pris au- 
cun engagement avec le Moniteur, s'est avisé d'être doux et lumi- 
neux comme un sourire d'automne. 

Il est permis de le dire parce que nous le disons après toute l'Eu- 
rope : — l'Exposition parisienne a rejeté sur le second plan celle de 
Londres. — Celle dernière a eu le mérite de l'initiative : la nôtre 
demeurera dans toutes les mémoires comme un témoignage impéris- 
sable du goût, de l'élégance qui caractérisent toutes nos manifesta- 
tions. 

C'était bien assez d'une pareille solennité pour une seule semaine 
et on n'eût pas songé à autre chose, si le procès du cocher Colli- 
gnon n'avait pendant deux jours fixé l'attention à beaucoup de titres. 
— Les uns n'ont vu dans cette affaire que le côté plaisant (si on peut 
s'exprimer ainsi) ; d'autres en ont dégagé des conclusions sinistres 
et ont cru voir la société tout entière minée par des haines souter- 
raines et implacables. Mais c'est forcer un peu l'argument que de 
voir dans le cocher, assassin du bourgeois, une expression sociale. 
Cet homme vous l'a dit lui-même : il n'a jamais puisé d'inspirations 
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dans les sociétés secrètes: il vivait étranger à toute théorie politique 
oo sociale. — C'était un cocher, rien de plus et rien de moins. — Il 
détestait le bourgeois, mais au point de vue du tarif et du pourboire ; 
— il a tué un homme pour un malentendu de quarante sous;— pour 
trois francs, il lui eût dit: «Merci, mon prince ou mon ambassadeur.» 

Le cocher Collignon me paraît quelque chose d'aussi anormal que 
l'infanticide Papa voine, — une exception monstrueuse, même parmi 
les monstres et, à plus forte raison, parmi les cochers, qui ne sont r 
pas tous d'humeur aussi féroce. — Mais il n'est pas moins vrai que 
c'est une physionomie très-curieuse et très-accentuée. — L'attitude 
de cet homme en cour d'assises a atteint les sommets de la plus haute 
fantaisie du meurtre. — Il a eu des mots d'une audace et d'une crâ- 
nerie qui lui assurent une belle position dans le panthéon du crime, 
s'il ne fléchit pas, comme tant d'autres, au dernier moment, qui est 
le plus mauvais. — Jusqu'à Pécbafaud, tout va encore : — le juge- 
ment et la publicité soutiennent souvent un homme au lieu de l'éner- 
ver; — la grande épreuve, c'est ce fameux réveil à quatre heures 
du matin, alors qu'on dort d'un profond sommeil (dit toujours la 
Gazette des Tribunaux). 

C'est toujours là qu'on voit s'amollir ces natures féroces, et bien 
peu résistent à la tentation de se réconcilier avec le monde au mo- 
ment de le quitter. — Déjà il est à remarquer que Collignon s'est 
pourvu en cassation, contrairement à la résolution qu'il avait mani-. 
festée en entendant son arrêt de mort.— Il est en marche pour Pécha- 
faud ; mais ii n'est pas fâché d'y aller au pas et à l'heure. 

Tous les spectacles ordinaires du peuple français ont été bien 
éclipsés par le spectacle extraordinaire de l'Exposition.— Cependant 
le Cirque, sans trop s'inquiéter delà concurrence, a donné un drame, 
le Donjon de Vincennes. Il s'agit de ce fameux Fouquet, le surin- 
tendant des finances de Louis XIV, qui a fourni au xvn« siècle un de 
ses épisodes les plus émouvants, et à la philosophie un sujet d'éter- 
nelle méditation sur l'instabilité des choses humaines. — M. Prud'- 
homme en écrirait long là-dessus : je lâcherai d'être plus sobre, seu- 
lement, je constaterai, en passant, que l'histoire ne nous transmet 
que des figures vagues, indécises, à demi voilées, sur lesquelles la 
postérité est bien embarrassée d'émettre un jugement. 
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Qu'était-ce, au fond, que ce Fouquet, qui se présente devant nous 
avec le témoignage de quelques beaux esprits de son temps, mai» 
très-logiquement incriminé, d'autre part, par tant de millions con- 
quis dans le maniement des deniers publics? — Était-ce un Mécène 
magnifique et délicat, ou tout simplement un traitant dispersant fas- 
tueusement les miettes de son festin? — Quelle fut même la cause 
précise de sa disgrâce : — l'orgueil blessé d'un roi, ou la jalousie 
d'un amant? L'esprit flotte entre mille conjectures apportées jusqu'à 
nous par la grande rumeur qui se fit autour de cette chute éclatante. 
— Quoi qu'il en soit, l'émotion produite dans le monde par ce grand 
écroulement, s'est propagée jusqu'à nos générations, et la postérité, 
qui est toujours du parti des vaincus, a admis Fouquet dans la lé- 
gende des martyrs. — C'était donc à tous ces titres un personnage 
désigné aux combinaisons de la scène, en ce sens surtout que l'obscu- 
rité qui enveloppe encore la destinée du surintendant à dater de son 
incarcération, ouvrait une libre carrière à l'imagination. 

Les auteurs ont usé de ce droit, mais sans en tirer des situations 
précisément bien neuves et notablement saisissantes. — L'ensemble 
de la pièce par ses aspects et ses incidents rappelle tout à la fois le 
Masque de fer et Latude. — Nous souhaitons au Donjon de Vin- 
cennes le succès mémorable de ces deux drames, mais nous n'ose- 
rions le lui prédire. — La représentation a été un peu tumultueuse 
vers la fin. — Du reste» tout le monde y était, y compris le chien des 
premières représentations, qui ne manque plus une solennité du 
Cirque. — Cet amateur s'est assez bien comporté; — seulement, il 
a poussé des aboiements plaintifs quand il a vu le tombeau de 
Fouquet. 

Les Variétés ont donné un vaudeville en deux actes qui se dis- 
tingue de ses pareils par une idée et une moralité. — L'École des 
épiciers a pour but d'initier le public à toutes les combinaisons mal- 
saines du boutiquier parisien pour frauder le chaland sur la qualité 
et la quantité. — Alphonse Karr a fait pendant quinze ans cette 
guerre au boutiquier parisien, et cela, avec une verve et un esprit 
dont aucun vaudeville n'a la prétention d'approGber. 

Cependant les auteurs de la pièce des Variétés ont été heureux 
dans la plupart des épisodes dont leur fable se compose : on a ri, et 
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oo rira bien deux mois encore de cette plaisanterie qui a un certain 
mérite d'actualité. — Numa est parfait dans le rôle d'un vieii épicier 
qui représente, en forme de contraste, l'antique probité du commerce 
sans alliage. — Un acteur, qui depuis quinze ans amusait le publie 
de l'Ambigu, Laurent, a débuté dans cette pièce, et a été tout aussitôt 
adopté. — C'est un comique de la bonne race, bête sans effort, sans 
travail, je crois, et digne de prendre rang parmi les grotesques les 
plus célèbres de ce temps-ci. 



XX 



Les émotions de la semaine. — Mort de M. Paillet. — L'incendie. — Ter- 
reur panique. — Avis aux soldats blessés. — Grandeur et décadence de 
la harpe. — Le dernier guitariste. — Les danseurs. — Le professeur 
de chinois. — Les professions de luxe. — Les états de première néces- 
sité. — Théâtres. — Gymnase : le Dessous des cartes. — Jugement 
d'oulre-tombe sur Bayard. — Palais-Royal : le Mandarin. — Une Tri- 
logie de pantalons. — Vaudeville : Trop beau pour rien faire. 

25 novembre. 



Ces huit derniers jours n'ont certes pas manqué d'émotions. — 
D'abord, un homme illustré dans les luttes de la parole, M. Paillet, 
est tombé foudroyé, à la barre, devant les juges consternés. — Tout 
le monde demeure frappé d'une si belle, mort, et c'est encore le sen- 
timent qui survit à tous les regrets. — Mourir en détail, dans un 
lit ou sur un fauteuil, au milieu des fioles et des piteux agents de la 
pharmacie, c'est là ce qui humilie et dégrade l'homme fort ; mais 
mourir au grand jour, en pleine possession de son intelligence, dans 
son habit de combat, c'est passer de ia vie à l'inconnu par une sorte 
d'assomption qui soustrait le mortel aux défaillances de l'heure 
suprême. Voilà, indépendamment de ia place qu'il laisse au palais, 
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ce qui a surtout ému dans la mort de M. Paiitet. C'était un grand 
artiste en paroie et, dit-on, un homme d'un beau caractère. 

Puis, tout à coup, le ciel s'est embrasé d'une lueur immense et Paris 
tout entier s'est porté vers l'ouest de la ville pour admirer la su- 
blime horreur de l'incendie. — De tous les points de l'horizon, un 
cri d'effroi a retenti : au jugé et avant informations, on pouvait 
croire que le palais des beaux-arts était en proie aux flammes. — 
Voyez-vous d'ici les conséquences d'un pareil sinistre. — L'œuvre 
de la peinture moderne était anéanti ; — la perte matérielle ne pou- 
vait se traduire en chitfres ; elle était au-dessus de toute évaluation : 
mais la perte morale dépassait tous les calculs de l'imagination. — 
Depuis l'incendie de la bibliothèque d'Alexandrie, jamais le feu n'eût 
laissé une nuit plus profonde parmi les hommes. — peureusement 
(dans tous les malheurs, il y a un bonheur relatif), c'était tout sim- 
plement la manutention des subsistances militaires qui s'abimait dans 
un volcan. — Quelques sacs de blé ont été consumés, et c'est regret- 
table, au prix où est le pain. Mais les blés repoussent, et les tableaux 
ne repoussent pas, à moins de représenter les Vénus de l'école 
réaliste. 

Du reste, un incendie n'est pas de trop pour éclairer notre Paris 
ténébreux : depuis la cérémonie du 15, le soleil ne s'est plus mon- 
tré, et nous marchons à tâtons dans les brumes, comme les enfants 
de la nuit. 

Aussi n'y a-t-il pas lieu de s'étonner si les choses humaines sem- 
blent plus obscures que de coutume. — Il paraît que nos alliés de 
Londres, qui, en fait de brouillards, ne le cèdent à aucune puis- 
sance, ne se reconnaissent plus sur le théâtre de la guerre, car je 
trouve dans un grand'journal l'annonce suivante : 

AUX SOLDATS CONGÉDIÉS. 

« On demande un soldat blessé, qui ait été en Grimée, pour aller 
à Londres expliquer un modèle de Sébastopol et des environs. — Un 
zouave aurait la préférence. — Il est nécessaire qu'il sache un peu 
l'anglais, et jouisse d'une bonne réputation. — On donnerait vingt- 
cinq francs par semaine. » 
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Je trouve celte annonce originale, mais je ne la trouve pas bien 
généreuse. — Être zouave, avoir été blessé, savoir un peu d'anglais, 
jouir d'une bonne réputation, aller à Londres, et tout eela pour 
vingt- cinq francs par semaine! — Autant vaut rester chez soi, 
n'être pas blessé, ne pas savoir ['anglais, et jouir d'une mauvaise 
réputation. Il n'y a pas de mauvaise réputation qui ne rapporte plus 
de vingt-cinq francs par semaine. — Demandez plutôt à ces dames 
et à queiques-uns de ces messieurs. 

Il y a encore un autre mort, le guitariste Huerta, lequel aurait 
abrégé une vie que la guitare ne soutenait pas, ou soutenait mal. 

Il est certain que notre siècle compte des martyrs inconnus : les 
guitaristes, les harpistes, et probablement bien d'autres encore. 

Voilà comme le temps emporte tout : il y a cinquante ans, une 
femme un peu princesse, aurait rougi d'être représentée sur son 
portrait autrement qu'en robe blanche, les yeux levés au ciel, et 
embrassant une harpe de ses bras nus. — Aujourd'hui, on rencontre 
encore, mais sous les portes cochères seulement, quelques harpes 
manœuvrées par de pauvres balayeuses sans ouvrage. — Je ne sais 
pas au juste quelle est aujourd'hui la destinée de la guitare, mais 
j'imagine qu'Armand Marrast est le dernier amateur qui ait cultivé 
cette machine. — Marrast aimait la guitare par reconnaissance; il 
en avait vécu, et l'instrument avec lequel il donnait des leçons, 
en 1820, dans un pensionnat de la rue Montorgueil, passé à l'état de 
monument historique, a été acheté, à sa vente après décès, par un 
de ses amis politiques. 

Vous êtes-vons demandé aussi ce que pouvaient devenir les dan- 
seurs depuis la réforme de la danse mâle. — Je ne suppose pas qu'ils 
deviennent danseuses, et je suis réduit à espérer que Terpsychore 
leur fait une pension alimentaire. 

Je me préoccupe aussi du sort des professeurs de langues tombées 
en désuétude. — Il y a quelques années, je lisais dans tous les 
journaux cette annonce : 

« Un ancien négociant qui a séjourné vingt ans à Canton, et que 
des revers de fortune obligent à s'occuper, serait bien aise de donner 
des leçons de chinois. — S'adresser au concierge, etc. » 

Ce sinologue demeurait dans une maison qu'habitait aussi mon 
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Ulifeur. — Un jour, en sortant d'un pantalon que je venais d'essayer, 
j'eus la curiosité de demander au portier si la classe du professeur de 
chinois était nombreuse : 

c Hélas t non, moniteur, répliqua le portier, et, si vous vouliez 
apprendre le chinois, ce serait une bonne action que vous feriez. — 
Le pauvre homme n'a pas d'autre élève que mon fils, que je lui prête 
pour s'exercer. — Mais, avec tout cela, non fils ne devient pas* man- 
darin, et je suis obligé de le retirer du chinois pour le mettre dans 
la menuiserie. » 

Aussi, les hommes devraient être assez avisés pour ne pas se vouer 
à des étals de luxe, ou, tout au moins, savoir rompre brusquement 
avec les professions qui les abandonnent. — Quelques-uns s'en- 
tendent merveilleusement à exécuter ces évolutions, et, de pâtis- 
siers en faillite, se font comédiens, auteurs et journalistes de ban- 
lieue. 

Voilà des étals de première nécessité : on y meurt souvent de faim, 
c'est vrai, mais on est soutenu par la gloire. 

Ce n'est pas au moins celte année que Thalie et Melpomène lais- 
seront périr leurs enfants. — Toutes les caisses dramatiques regor- 
gent des recettes réalisées dans ce fabuleux été de l'Exposition uni- 
verselle^ t voici que, de toutes parts, on appelle des troupes fraîches 
pour se défendre contre une réaction menaçante. 

Le Gymnase, après plus de cent cinquante représentations, a 
abandonné le Demi-Monde, qui a été vu par le monde entier; mais 
ce n'était pas une raison pour nous donner un vaudeville de l'autre 
monde. — Il a pour titre, ce vaudeville, le Dessous des cartes; — il 
est de Bayard, un auteur si fécond, que sa production déborde de sa 
tombe. 

C'était assurément un homme de talent et un habile homme que ce 
Bayard; mais ce n'était pas précisément un bel espriL — Quand il 
voulait plaisanter, son badinage en bottes fortes faisait craquer les 
planches. Aussi traitait-il le théâtre comme une affaire et n'y appor- 
tail-il aucune fantaisie, aucune dissipation d'esprit; — il se distin- 
guait par la sûreté de ses combinaisons dramatiques, distribuées et 
dirigées sur l'échiquier par une main rusée et savante. — N'aban- 
donnant rien au hasard et à l'inspiration, il cherchait un terrain so- 
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lide pour y asseoir sa construction ; — mais il eo résultait souvent 
ce contraste grotesque d'un édifice de carton sur des assises de granit, 
ou bien encore d'un sapajou exécutant ses évolutions sur le dos d'un 
éléphant. Initié à toutes les faiblesses du public, connaissant son 
ignoracee et son respect pour les choses sérieuses, Bayard habillait 
le plus souvent son mannequin de costumes historiques. Les vaude- 
villesles plus historiques, qui ne sont pas les plus amusants, passent 
toujours ainsi sous le manteau des empereurs et des ambassadeurs. 
— Pour foire une pièce, tous les prétextés lui étaient bons. — S'il 
eût vécu, il eût mis indubitablement en vaudeville l'annexion de Cuba, 
la question de la Plata et le partage de la Pologne. Donc, il parait 
que, dans les derniers temps de sa vie, deux questions préoccupaient 
surtout Bayard : la conquête de la Finlande et le partage du Hol- 
stetn. Il y avait là trois actes et il les fit. On trouva le manuscrit après 
sa mort, et on pria M. Dumanoir d'y faire quelques retouches de sa 
plume élégante. Mais, dans son respect pour le maître, M. Dumanoir a 
reculé devant la profanation, et la pièce a conservé l'empreinte de 
Bayard, avec ses défauts et ses qualités. — Il y* a en ce moment un 
mot célèbre dans les coulisses : — il s'agissait d'un acteur du Palais- 
Royal, qui imite avec plus de bonheur que de gaieté le geste, l'into- 
nation et la grimace de Sainville. — On demandait à Grassot ce qu'il 
pensait de son nouveau camarade : < Il me fait l'effet du bout de Fan 
de Sainville, » répliqua le spirituel grotesque. — La pièce du Gym- 
nase m'a fait l'effet du bout de l'an de Bayard. — Au lieu de racon- 
ter cette histoire empâtée d'impératrice, de roi de Suède, de grand- 
duc et de grandes-duchesses, j'aime bien mieux rappeler au Gymnase 
qu'il a pris envers l'art d'autres engagements. Ce théâtre a divorcé, 
depuis quatre ans, avec les puérilités du métier. — II nous a donné 
des œuvres qui sont toute la comédie de ce temps-ci : Mercadet, le 
Mariage de- Victorine, le Gendre de M. Poirier, Diane de Lys, le 
Demi-Monde, etc. ; et, lorsque sur celte scène, où l'on respire main- 
tenant le grand air de la littérature, nous entendons grincer ie violon 
de l'orchestre, attaquant le timbre de Lantara, il nous semble qu'un 
orgue de Barbarie vient mêler le Sire de Franc-Boisy à la symphonie 
en ut mineur. 
Le Palais-Royal a cela de bon que ses vaudevilles ne sont pas his- 
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toriques. — As-tu tué le mandarin? Sur cette simple question, on 
ébauche une fantaisie sans complications, qui dure trente-cinq mi- 
nutes et amuse tout autant. —Il s'agit d'un garçon très-désargenté 
qui a médité la fameuse proposition de Jean-Jacques Rousseau : 
« Si, pour devenir riche en tuant un mandarin, et si pour tuer un 
mandarin, on n'avait qu'à faire un signe, croyez-vous que beaucoup 
de mandarins survivraient à un procédé de si facile tentation? » 
Donc, le héros du Palais-Royal fait le signe fatal et tue le mandarin. 

— La fortune lui arrive sous forme d'un portefeuille de médiocre 
apparence, quoiqu'il contienne cent mille francs. — Je soupçonne que 
les auteurs n'ont pas vu depuis longtemps cent mille francs, même 
en billets de banque; — autrement, ils auraient donné à leur trésor 
un volume plus vraisemblable. Ce que devient le meurtrier du man- 
darin une fois enrichi, vous ne vous en inquiétez guère, et je passe 
tout de suite à la Trilogie de pantalons, autre plaisanterie un peu 
plus riche de combinaisons. — Comment il se fait que Hyacinthe, 
Brasseur et Prosper Golhi se passent et se repassent, pendant trois 
quarts d'heure, un pantalon fond blanc à raies noires, un pantalon 
bleu tendre à bande jaune, et un pantalon de molleton d'une entière 
blancheur, c'est ce que je me garderai bien de vous expliquer : 

— c'est le secret de M. Marc Michel, et, si M. Marc Michel 
disait son secret, tout le monde pourrait faire ses pièces; — ee 
qu'il y a de mieux, c'est que tout le monde peut les voir et s'en 
amuser. 

Trop beau pour rien faire est le titre d'une comédie que le Vau- 
deville donne depuis quelques jours. — On m'avait dit qu'elle était 
charmante, cette petite comédie; mais on ne me l'avait pas dit assez, 
et je ne saurais trop l'écrire.— C'est un aimable marivaudage à deux 
personnages; tout y est grâce, caprice, élégance, et l'esprit y res- 
pire les plus doux parfums du cœur. Certes, il faut plus d'art et de 
poésie pour construire ces frêles édifices que pour creuser le sol à 
cent pieds sous le trou du souffleur pour en faire sortir une féerie de 
carton; mais le public est ainsi fait, qu'il aime mieux s'ennuyer pen- 
dant six heures que de s'abandonner pendant une heure aux délica- 
tesses de l'esprit.— S'il en était autrement, la comédie du Vaudeville, 
sans autre renfort, ferait de l'argent; mais ne l'espérons pas, et don- 
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nons-nous le genre de penser que ces choses -là nous sont dédiées et 
que le public de l'Ambigu n'a rien à y voir. 



XXI 



La mort et la comédie. — M. le comte Mole. — L'amiral Bruat. — M. Ro- 
mieu. — La comtesse Himini et les marchands de Paris. — Théâtres. 
— Ambigu : le Moulin de P Ermitage. — Les acteurs. — Porte-Saint- 
Martin : la Boulangère a des écus. — Les feuilletonistes auteurs. 

2 décembre. 

La mort et la comédie ont fait tous les frais de la semaine : — dans 
les hautes sphères de la société, on compte deux victimes : M. le 
comte Mole et l'amiral Bruat. — Puis un homme qui touchait de plus 
près à notre monde, M. Romleu, est allé mourir dans une province 
obscure, comme s'il avait voulu dérober aux compagnons de sa jeu- 
nesse ce triste spectacle d'un homme d'esprit qui s'en va. 

M. Romieu avait été un personnage éminent dans la chronique de 
la vie parisienne. — Jeune, il avait semé, dans les sentiers fleuris de 
la bohème, les mille fantaisies d'une nature pieine de sève et de ca- 
price. La légende des dernières années de la Restauration est pleine 
de ses aventures. 

Le lampion déposé, un jour qu'il faisait nuit, sur l'abdomen de 
M. Romieu, par un ami vigilant qui voulait le préserver des voitures, 
est demeuré célèbre, si célèbre, que, lorsque M. Romieu fut devenu 
un homme sérieux, la censure dramatique s'effarouchait de l,out lam- 
pion qui pouvait mettre le feu à une allusion. — Dans cette phase de 
sa vie, Romieu fut le chef d'une école aujourd'hui éteinte, celle des 
mystificateurs. — Tout le monde connaît, et il n'est plus permis de 
raconter les plaisanteries attribuées à la bande de Romieu, qui avait 
pour victimes de prédilection les portiers et les épiciers. C'est dans 
cette attitude, et tout en composant quelques pièces de théâtre, que 
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Romieu attendait la fortune qu'il devait rencontrer sous les ruines 
d'une dynastie. — - Romieu, qui avait mis son esprit railleur et mili- 
tant au service de cette artillerie légère qui, pendant quinze ans, 
bombarda la maison de Bourbon, se trouva, à la Révolution de 1830, 
tout désigné aux faveurs du nouveau régime. — Il devint préfet, étei- 
gnit son lampion, et fit une campagne mémorable contre les hanne- 
tons de son département. 

Gomme l'esprit sert à tout, il arriva que l'enfant chéri de la folie 
sut parfaitement s'assouplir aux convenances de sa nouvelle posi- 
tion, et, dans la Dordogne, qu'il a administrée, il a laissé le souvenir 
d'un esprit vif, conciliant, et très-bien organisé pour celte petite lutte 
d'influences qui soutenait au jour le jour la monarchie de juillet. — 
La révolution de 1848 l'aigrit. — 11 ralluma son lampion et se mit à 
chercher des républicains dans la République. Il ne trouva que des 
gens inquiets de la prochaine suppression de la famille! 

Romieu retourna alors à son métier de publiciste, et pressentit 
un des premiers Vère des Césars. Le gouvernement du prince- 
président lui avait donné la direction des beaux-arts ; l'Empire lai 
donna une bibliothèque. — Mais, en même temps, la guerre lui en- 
levait un fils sur lequel il avait concentré celle faculté d'aimer que 
les sceptiques mettent en réserve pour leurs vieux jours. La mort 
de ce jeune homme fut pour lui un coup terrible, et ceux qui le con- 
naissaient ne mettent pas en doute que cet événement n'ait contribué 
a dessécher en lui les sources de la vie, très-allérées, du reste, dans 
ces derniers temps. 

La police correctionnelle a vu figurer, cette semaine, sur ses 
bancs, une physionomie essentiellement parisienne : il s'agissait 
d'une aventurière, Hongroise d'origine , qui , un beau jour, fit un 
bond du comptoir d'un café dans un hôtel du quai Conti, où elle ser- 
vait des bouillons dans des coupes d'or, à des marchands de modes 
et à des carrossiers. — Mais là se bornaient les largesses de la com- 
tesse Himini, qui attendait toujours de son pays des sommes im- 
menses que, toujours aussi, l'Autriche interceptait. Au bout du 
compte et de tous les comptes, factures, notes, billets et lettres de 
change, les marchands finirent par boire un fort bouillon; même la 
coupe d'or avait disparu, et le bouillon ne put être digéré par ces 
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estomacs ingrats, qui dénoncèrent à M. le procureur impérial leur 
idole de la veille. 

La comtesse a été condamnée à trois ans de prison. — Les mar- 
chands ont été acquittés; mais ils ont reçu une réprimande pour 
avoir été si naïfs.— Ceci est l'expiation du faux poids et de la sophis- 
tication ; les marchands de Paris fraudent en détail et ils sont volés 
en gros par cette aristocratie à l'américaine qui fonde son crédit sur 
des rouleaux de plomb. —Cette aventure ne corrigera personne, pas 
même la comtesse Himini, qui, dans trois ans, sera princesse et pro- 
bablement Polonaise. Il n'en faudra pas davantage pour rendre la 
confiance au marchand de modes et au carrossier. 

Voilà tout ce que je puis vous dire, et j'en ai trop dit peut-être; 
car j'ai sur les bras des drames envahissants qui attendent l'honneur 
de vous être présentés. 

Commençons par l'Ambigu, et entrons au Moulin de V Ermitage. 

Je n'ai pas pour habitude de m'égarer dans les labyrinthes de 
l'analyse;— mais, aujourd'hui, il s'agit d'un ouvrage d'un intérêt si 
exceptionnel, que je crois devoir faire partager à mes lecteurs toutes 
mes émotions. 

Mademoiselle Isabelle Constant n'a pas de chance à l'Ambigu : — 
il y a trois mois, dans le drame intitulé le Frère et la Sœur, elle était 
déshonorée au pied d'un arbre, et voici que pareille aventure lui ar- 
rive dans un moulina vent.— Ce qu'il y a de notable dans la carrière 
de mademoiselle Isabelle Constant, c'est qu'elle subit ces affronts 
sans cesser d'être l'agneau sans tache. — Lors de la première cata- 
strophe, un breuvage perfide avait paralysé sa résistance probable- 
ment héroïque; et, dans la présente anecdote, il faisait si noir dans 
ce moulin à vent, que mademoiselle Isabelle n'a même pu distin- 
guer les traits de Vhomme qui Va déshonorée {sic). 

Ici se présente une observation : il est établi que l'interlocuteur 
nocturne de mademoiselle Isabelle n'a eu recours à aucune violence; 
— il se rendait paisiblement, la clef en main, dans la chambre de la 
meunière, qui lui avait donné rendez-vous, et c'est par suite d'une 
substitution de personne qu'il entre fortuitement en relations avec 
mademoiselle Constant. Dans ces circonstances, il est bien étrange 
que mademoiselle Isabelle ne dise pas à ce monsieur qui la déshonore : 
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« Mais, monsieur, vous vous méprenez. Je ne vous connais pas. 
On ne déshonore pas ainsi une femme sans lui avoir été présenté. 
Passez votre chemin. » 

Mademoiselle Constant aura évidemment manqué de présence d'es- 
prit;— on peut-être bien était-elle encore un peu assoupie par suite 
du breuvage de l'ancien mélodrame. — On ne se réveille pas en un 
jour des mélodrames de l'Ambigu. 

Tout cela ne serait que drôle et on pourrait en rire, si, au bout de 
neuf mois, mademoiselle Constant n'accouchait d'un enfant né 
viable et incombustible comme vous le verrez plus tard. — jeunes 
filles, avant d'éteindre la chandelle, calculez toujours les suites d'un 
moment d'obscurité ! 

Un enfant né dans cette fatale obscurité est toujours un embarras 
pour sa mère. — C'est ici, je crois, le moment de vous confier que 
la scène se passe en Hongrie.—- Une heure avant d'être déshonorée, 
mademoiselle Isabelle Constant venait d'épouser le jeune comte de 
Solzberg, et, dix minutes après son mariage, celui-ci était arrêté par 
des sbires autrichiens. — Le comte passe quinze mois dans une for- 
teresse militaire. — Il allait être fusillé, lorsque, la veille de son 
exécution, un de ses amis a la bonne inspiration de ie prendre dans 
la forteresse militaire pour le ramener chez lui. — Voilà donc le 
comte rentré dans ses foyers, auprès de sa femme. Celle-ci est mé- 
lancolique; — elle se reproche d'avoir manqué de caractère dans la 
scène du moulin à vent. Le séducteur nocturne, animal malfaisant 
et même nuisWle(ow le lui diten face), s'introduit encore dans cette fa- 
mille; il surprend le secret de la comtesse, s'étonne d'avoir été si 
heureux et prétend exploiter ia situation en faisant acheter son si- 
lence. 

Cependant le comte va dans la ferme où on élève le petit jeune 
homme du moulin à vent.— Pourquoi va-t-il dans cette ferme ? 11 n'en 
sait rien et il le dit loyalement lui-même. — Toujours est-il qu'au 
moment où le comte arrive, la ferme est en feu ; — l'enfant est menacé 
de périr. — Le comte se conduit comme un pompier et sauve l'en- 
fant. — Merci, mon Dieu ! ! /—C'est alors que, dans les angoisses 
de son cœur maternel et dans une scène assez bien traitée, il faut le 
dire, la comtesse laisse échapper son secret; mais, du moment qu'il 
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n'y a eu qu'un malentendu, le comte pardonne, comme ces person- 
nages de comédie qui excusent volontiers un soufflet qui s'est trompé 
d'adresse. 

Je ne saurais vous traduire la sensation de surprise générale qu'a 
causée cette édition nouvelle de teCloserie des Genêts, dépouillée, à 
dessein, on pourrait le croire, de tout ce qui constitue une pièce, un 
art et un style. — On disait que ce drame était le premier ouvrage 
d'une femme;— probablement d'une femme de la campagne, qui, en 
apportant à M. Desnoyers des œufs et du lait, aura glissé son ma- 
nuscrit dans la bourriche. 

Quant au style, il se peint parfaitement dans cette phrase que j'ai 
copiée textuellement, au moment où elle tombait frémissante de la 
bouche de M. Dumaine : 

c Horrible pensée que celle qui fait remonter au visage la blessure 
qui se répand du cœur! • 

J'ai consulté les polyglottes les plus versés dans les langues mortes 
et vivantes; tous ont déclaré que ce morceau appartenait à un idiome 
perdu déjà avant la mort de Guilbert de Pixérécourt. 

À la Porte-Saint-Martin, la Boulangère a des écus est encore un 
drame scélérat à l'endroit des femmes. — Il s'agit, cette fois, de la 
femme d'un sculpteur devenu agent de change (Je premier sculpteur, 
à qui probablement pareille chance soit échue). Jeune fille , cette 
femme était recherchée par un très- vilain personnage, qui se venge 
de sa déconvenue en persuadant à cette chaste épouse que, dans une 
nuit passée à l'auberge, il l'a endormie et déshonorée , ni plus ni 
moins que mademoiselle Isabelle Constant du théâtre contigu.— La 
jeune femme a la candeur de croire ce séducteur postiche, et elle 
porte, pendant cinq actes et sept tableaux, le remords d'un crime 
imaginaire. — De cette situation naît une série de tableaux qui nous 
font passer en revue le monde un peu épuisé des joueurs, des grecs 
et des filles perdues. J'espère que nous savons,. sur ce monde-là, 
tout ce qu'on peut apprendre : le premier Berquin dramatique qui 
s'avisera de abonner prochainement une pièce saturée de vertu, d'in- 
nocence et d'honnêteté, est sûr de tenir le succès qui s'attache à 
toutes les réactions. 
La pièce est de M. de Prémaray, et j'aimerais mieux qu'elle fût 
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d'un autre. Dans le foyer et les couloirs, on a soulevé, à cette occa- 
sion, la fameuse question des feuilletonistes-auteurs. — Les feuille- 
tonistes peuvent-ils et doivent-ils faire des pièces?— Pourquoi non, 
si la muse les tente? La pièce est-elle mauvaise ou seulement mé- 
diocre?— le feuilletoniste retombe dans le droit commun, et sera à 
son tour feuilletonisé. Supposez un homme de goût et d'esprit,— et 
nous le rencontrons ici,— il n'hésitera pas à se critiquer lui-même. — 
Je voudrais seulement que les écrivains qui abordent le théâtre, s'ils 
ne peuvent s'assimiler toutes les roueries du métier, n'abdiquassent 
pas volontairement les qualités qui leur sont propres. 

Les feuilletonistes (je parle du grand format) ont la prétention 
assez fondée, à mon sens, d'écrire une langue supérieure à celle 
qu'on parle communément sur les planches. — M. de Prémaray, en 
ce qui le concerne, dépose tous les dimanches dans la Patrie un 
feuilleton dramatique un peu passionné quelquefois par le parti pris, 
dans le sens de ses prédilections ou de ses répugnances, légèrement 
influencé par ses relations, mais spirituel en somme, et écrit d'un 
style net et limpide; et voilà qu'en émigrant pour un jour dans le 
camp des mélodramaturges, M. de Prémaray a cru devoir ieur em- 
prunter ces fortes enluminures et ces précieuses énormités, qui en 
font des Trissotins de carrefour. — Ainsi il est question dans cette 
pièce, entre autres choses , « d'une mère qui se fait un collier des 
bras de son enfant. » C'est une image bien tourmentée. — La mère 
des Gracques a pu dire, en montrant ses enfants : « Voilà ma pa- 
rure; » mais elle ne mettait pas sa parure à son cou. 
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XXII 



Stérilité de la semaine. — Frédéric Bérat. — Quelques mots sur sa vie et 
sa mort. — La Lisette de Bérànger et Béranger lui-même. —Traité des 
maladies de la moelle épinière. — ■ Le tabac et le reste. — Symptômes 
de paix et de guerre. — Approche de la nouvelle année. — Les cartes. 
— Photographies. — Histoire d'un portrait. — Madame Sand. — Son 
nouveau drame. — Avis au feuilleton. — Gymnase : le Camp des Bour- 
geoises. — Vaudeville : le FUs de M. Godard. 

9 décembre. 



C'est bien le cas de parler de la plaie et du beau temps, de la neige 
et de la gelée : — il n'y a présentement rien de plus nouveau sous le 
soleil.— Vous passeriez au crible les sept jours de la semaine écoulée, 
qu'il ne vous resterait pas un grain de sable. 

Cependant nous avons encore conduit le deuil d'un galant homme, 
d'un homme d'esprit et de talent, Frédéric Bérat, mort, comme nous 
mourons tous, au moment où il s'attachait à la vie par les promesses 
d'un avenir meilleur. — Bérat était ce compositeur populaire dont 
nous avons tous chanté les chansons et les chansonnettes. — Sa 
Normandie était un écho de la patrie qui vibrait toujours en son 
cœur. — Sa Lisette de Béranger a fait le tour de France en collabo- 
ration avec mademoiselle Dejazet, qui en avait fait un petit poëme. 

— La Lisette de Béranger était la grande ressource des représenta- 
tions à bénéfice. — Quand l'actrice était énervée et épuisée, quand 
elle ne pouvait jouer ni Bichelieu ni Frétillon, et qu'un artiste aux 
abois venait la solliciter, ejle disait : « Affichez la Lise! te de Béranger 
de Frédéric Bérat, » et ces noms connus et aimés de la foule, Li- 
sette, Béranger, Dejazet et Bérat, suffisaient à l'attrait du spectacle. 

— C'est ainsi que Lisette, la bonne fille, a encore séché bien des 
larmes et soulagé bien des misères. 
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Quant à Bérat, la muse qui avait charmé sa vie ne l'avait pas con- 
duit à la fortune. — Il avait pour toute richesse le patrimoine des 
vrais artistes : un goût très-vif pour les choses faciles, l'art ingé- 
nieux de dépenser dix francs quand on n'en possède que cinq, une 
vue courte qui lui dérobait les problèmes de l'avenir, la joie de l'heure 
présente et une place choisie au banquet de l'amitié. — Bérat vivait 
dans l'intimité de Béranger; il s'était fait de la familiarité du poète, 
un culte et une étude de tous les jours. — Il était le commentateur 
oral de cette vie enveloppée, avec la préméditation d'une modestie 
suspecte, dans cette retraite obstinée où, depuis trente ans, la gloire 
vient faire antichambre. Les futurs biographes du poète de la patrie 
ont beaucoup perdu en perdant Bérat : mieux qu'un autre, il aurait 
pu indiquer les tendances et les mobiles de cette existence exception- 
nelle et curieuse, qui a rencontré son plus grand éclat dans sa plus 
grande obscurité. 

Bérat, quand la muse fut devenue tout à fait marâtre, se résigna, 
pour vivre, à des combinaisons prosaïques dont l'amitié se chargea 
encore de lui dérober les plus dures déceptions. Un homme de cœur 
l'avait recueilli dans une grande administration qu'il dirige; — la 
place était modeste, mais elle n'engageait pas trop la liberté de l'ar- 
tiste. J'ai remarqué que les hommes les plus insouciants, au moment 
où ils vont être désintéressés dans les affaires de ce monde, sont 
atteints de l'esprit de calcul. — Ainsi il arriva à Bérat : — il avait 
vécu plus de cinquante ans sans compter avec ce fantôme qu'on ap- 
pelle demain, et, quand ce demain lui échappait, il s'en préoccupait 
plus qu'il n'avait jamais fait. — La fortune propice lui apportait uu 
sourire :— sa position allait être considérablement améliorée.— Bref, 
Bérat eût été parfaitement heureux s'il n'avait souffert dans ces der- 
niers temps d'un rhumatisme dans la région lombaire. — Ce qu'il 
appelait ainsi, c'était tout simplement les atteintes déjà profondes de 
celte maladie si cruelle à notre génération : le ramollissement de la 
moelle épinière. — Je ne sais pas ce que nous avons fait aux dieux 
et ce que les déesses nous ont fait, mais il est certain que c'est là 
notre endroit faible. — Les médecins ne sont pas d'accord sur les 
causes de cette défaillance générale de la moelle épinière; — - chacun 
los voit avec les préoccupations de sa spécialité.— I,e docteur Trous - 
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seau, qui a entrepris une campagne à fond contre le tabac, n'hésite 
pas à accuser la pipe et le cigare. Le docteur Pellelan, loi, reconnaît 
l'innocuité du tabac, mais il croit que les Français sont trop légers 
en amour. — Quoi qu'il en soit, ce pauvre Bérat a succombé aux 
atteintes de ce mal qui a emporté tant des nôtres ; mais, au moins, 
il ne s'est pas va mourir en détail comme tant d'autres. — Sa ma- 
ladie a eu une marche foudroyante; il n'a rien compris de sa posi- 
tion, et il est parti en parlant de ce lendemain qu'il avait toujours 
méconnu. 

Paris fait donc peu de bruit en ce moment ; il flotte incertain entre 
la paix et la guerre. A Vienne , un diplomate russe a pris du tabac 
dans la tabatière de notre ambassadeur : symptôme de paix. A Saint- 
Pétersbourg , l'empereur Alexandre, savant vu dernièrement deux 
vaudevilles français, a déclaré qu'il s'était encore moins amusé qu'en 
Crimée : symptôme de guerre. — Sur. ce dernier point, il faut bien 
dire que la tâche me paraît rude, pour nos auteurs et nos acteurs, 
de dérider un czar aussi empêché sur terre et sur mer.— Je me figure 
qu'on représente devant le czar le Gendre de M. Pommier; — certes, 
même Grassot à part, c'est là une fantaisie très-amusante pour ceux 
qui n'ont pas d'autre responsabilité que d'en rendre compte dans un 
feuilleton;— mais, considéré comme intermède, entre Sébaslopol et 
Kinburn, le Gendre de M. Pommier manque peut-être de gaieté. 

Dans huit jours, Paris sera déjà très-affairé ; — ne toucherons- 
* nous pas à ta nouvelle année, et ne faudra-t-ii pas se mettre en me- 
sure du côté des chocolats, des polichinelles et des cartes de visite? 
— A propos de cette dernière politesse, on me dit que, cette année, 
il sera tout à fait de bon ton de déposer chez ses amis sa photogra- 
phie, réduite aux proportions du petit morceau de carton en ques- 
tion. — J'ai déjà vu un de mes amis, dans cette posture, tiré à deux 
cents exemplaires.— En se généralisant, cet usage peut devenir in- 
génieux; — on pourra ainsi se faire un musée contemporain. Avec 
le temps, il est vrai, cette collection envahirait les murailles et dé- 
borderait jusque dans l'antichambre, et peut-être finirait-on par 
mettre les journalistes dans des endroits familiers, afin de les honorer 
comme on les aime. — C'est le sort d'un portrait que j'ai beaucoup 
connu chez une femme du demi-monde : — ce portrait, je l'ai vu 
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d'abord dans le boudoir, puis dans le salon, et enfin dans la saile à 
manger, d'où il disparut. — Je crus qu'il était remonté aux cieux; 
mais j'appris un jour, fortuitement, que la dame, Française d'ori- 
gine, traitait le sentiment à l'anglaise, quand le sentiment se faisait 
vieux. 

De toutes les nouvelles littéraires, la plus importante (outre qu'il 
n'y en pas d'autre), c'est l'arrivée à Paris de madame Sand, appor- 
tant avec elle le manuscrit de la pièce en cinq actes que lui a de- 
mandée la Comédie-Française.— L'illustre femme vient de consacrer 
quelques jours à un travail de retouches, et, très-prochainement, on 
procédera à la lecture. — J'espère que les gazetiers ne se plaindront 
pas: —on taille de la besogne à leurs rancunes, si puériles et si 
persistantes, que le public pourra finir par s'apercevoir qu'on se 
moque de lui. — Un jour ou l'autre, le public, qui est patient parce 
qu'il est éternel , pourra bien s'étonner que le génie, le talent 
et l'esprit soient l'apanage exclusif de ceux qui vivent dans la fami- 
liarité du feuilleton, et que ceux qui se tiennent avec dignité à leur 
rang et dans leur sphère soient toujours des idiots. — Nous verrons 
comment madame Sand va traverser cette nouvelle épreuve. 

En attendant, le Gymnase nous a donné une pièce tout à fait char- 
mante. — Il s'agit, dans le Camp des Bourgeoises, d'une femme du 
monde très-agacéede l'importance qu'ont prise dans la vie parisienne 
les créatures du demi-monde : — mademoiselle Moucheron, made- 
moiselle Bastringuette, mademoiselle Pavillon et leurs pareilles. — 
Cette critique, ab irato, des hommes qui délaissent des femmes 
jeunes et bien élevées pour courir après des peaux ranceset enlumi- 
nées de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, est conduite avec infini- 
ment d'art et d'esprit. — Si Bayard est mort, M. Dumanoir vit en- 
core, Dieu merci, et il s'est manifesté une fois de plus par des 
qualités bien supérieures au genre de littérature où il a cherché et 
rencontré la fortune.— Entre une cinquantaine de pièces, peut-être, 
qui composent son répertoire, M. Dumanoir doit en compter de fai- 
bles; mais toujours il se distingue par le goût, la délicatesse et un 
parfum de lettré qui manque souvent à M. Scribe, son aîné, et son 
supérieur, d'ailleurs, par la fécondité et l'invention. 
Cette petite pièce, le Camp des Bourgeoises, est bien une vraie 
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comédie sous la forme d'un vaudeville. — Elle a été fêtée par le pu- 
blie avec un élan et une spontanéité qui ont fait ce soir-là de la 
claque une grasse sinécure. 

Le Vaudeville a aussi son succès, non pas plus accentué que 
celui du Gymnase, mais plus important par les proportions. 
-<- Le Fils de M. Godard est une comédie en trois actes, vivant 
un peu d'emprunts, à ce que prétendent des gens qui ont trop 
de mémoire, mais qui, dans tous les cas, n'a pas emprunté à des 
indigents. — C'est tout une histoire de famille que je ne raconterai 
pas, d'abord parce que je viens trop tard et qu'on vous l'a déjà beau- . 
coup racontée, et ensuite parce qu'étant destinés, vous tous qui me 
lisez, à voir la pièce, il est bien inutile que je déflore vos émotions. 

Il suffit à ma conscience d'avoir enregistré un nouveau succès au 
crédit de la collaboration An icet- Bourgeois et Decourcelle. Dans ce 
succès, les acteurs ont une part assez notable : — le Vaudeville a 
décidément une troupe de comédie qui peut tout entreprendre. La- 
font, à son entrée en scène, a produit une véritable sensation par le 
caractère et la race qu'il «vait su donner à une physionomie militaire. 
— Les beaux restent toujours beaux quand ils consentent à avoir 
leur âge, et Lafont a eu, comme homme, autant de succès dans son 
colonel de 1855, revenant de Crimée, que dans son colonel de la 
Laitière de Montfermeiî^qm revenait de voir Jocko et les Osages 
(1825). — Comme artiste, Lafont a repris possession avec beaucoup 
d'autorité d'un emploi partout vacant, puisqu'il est joué partout par 
un jeune qui se vieillit ou par un vieux qui se rajeunit. 
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XX11I 



Un chroniqueur empêché. — Excuses au public. — Indifférence du public 
français ; ce qui le préoccupe. — Histoire d'un Abélard coulemporain. 
— Conjectures sur le sort du chroniqueur. — Un festin littéraire. — 
M. Milhaud; son hôtel. — Un bohème enrichi. — Le feuilleton et les 
ténors. — Ma profession de foi en matière de ténors. — En quoi je res- 
semble au rossignol. — Avenir de la critique. 

33 décembre. 

La semaine dernière, j'ai été obligé de réclamer l'indulgence du 
public comme un chanteur enroué qui fait changer le spectacle.— Le 
public n'y a pas perdu assurément : mais, moi, j'y ai perdu de cette 
bonne renommée d'exactitude qui constitue, à défaut d'un écrivain 
de talent, un écrivain consciencieux. 

Je suis, du reste, passablement humilié de voir que, nonobstant 
mon abstention, la terre a continué à tourner autour du soleil.— Pas 
un théâtre n'a fait relâche, et pas un journal ne s'est encadréde noir. 
—J'ai rencontré sur le boulevard des groupes d'hommes consternés; 
— j'ai eu un moment l'illusion que la faillite de la chronique hebdo- 
madaire produisait son effet ; mais, en m'approchant, j'ai reconnu 
avec déception que la prostration de mes concitoyens avait des mo- 
tifs divers, mais absolument étrangers à l'éclipsé de la chronique. — 
Ici, on se lamentait sur la faiblesse des cours de bourse; — là, on 
déplorait le sort d'un grand seigneur englouti dans une catastrophe 
mystérieuse qui rappelle les malheurs d' Abélard : ici, seulement, les 
rôles d'Héloïse et de Fulbert auraient été tenus par une blanchis- 
seuse et un blanchisseur. Cet énorme commérage, lentement ébruité, 
commenté à voix basse, tour à tour démenti et affirmé, occupe na- 
turellement tous ceux qui consacrent leurs soins à une Héloïse. 

Enfin, de l'enquête que j'ai faite, il résulte que mes amis n'ontpris 
aucun souci de mon sort, et que, seuls, mes ennemisont daigné s'oc- 
cuper de moi. — Les plus bienveillants prétendaient qu'après avoir 
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(ait sauter ia caisse de mon journal, je m'étais retiré au lac de Côme ; 
— les plus malveillants insinuaient que j'étais mort, mais que je fai- 
sais le vivant pour n'avoir pas d'auteurs et de comédiens à mon 
enterrement. 

Cependant je vivais, et même je vivais très-bien; car, à l'heure 
où mon silence donnait cours à ces commentaires, je m'asseyais, 
moi vingt-cinquième, cbez M. Milhaud, à un festin dédié à toutes les 
gloires de la France littéraire. — Entre une foule de poissons, de 
gibiers, et à travers mille fioles de formes variées, j'ai reconnu là 
Méry, Dumas fils, Théophile Gautier, Saint-Victor, Michel Lévy, 
Villemessant, Lutine, Prémaray, Paul Foucher, Fiorentino, Lireux, 
Huart, Siraudin, quelques autres peut-être que j'oublie; puis 
Janin, que je n'oublie pas, et qui est arrivé au moment où nous pre- 
nions le café dans des coupes tout simplement en or, sans aucune 
espèce d'incrustations de diamants.— Cette simplicité a été beaucoup 
remarquée. 

Nous avons vu s'élever, dans ces derniers temps, bien des fortunes 
subites; mais je ne crains pas d'affirmer qu'aucune n'a moins dé- 
chaîné l'envie que celle de M. Milhaud.— On a dit de ce riche et heu- 
reux spéculateur qu'il avait le million bon enfant, et rien, en effet, 
n'est plus vrai ; — il faudrait ajouter, si on voulait tout dire, qu'il a 
le million bienfaisant, et, si M. Milhaud, ce qu'à Dieu ne plaise! venait 
à être ruiné, il se ferait encore un capital de ce qu'il a donné, en 
supposant qu'on le lui rendît. 

M. Milhaud, on le sait, s'est fait construire, rue Saint-Georges, 
sur les débris d'une habitation qui a appartenu à M. Cbevreux-Au- 
bertot, un petit hôtel en style Pompeïa qui estdevenu une des curio- 
sités de Paris. — C'est une habitation très-réussie, au moins au 
point de vue du goût qui l'a commandée. — On pourrait désirer 
quelques tableaux et quelques tapisseries, mais alors le style qu'on 
a recherché serait tout à fait méconnu. — Les objets d'art n'y man- 
quent pas, d'ailleurs, car nous y avons rencontré, parmi d'autres 
statuettes, la Sapho de Pradier. — Telle qu'elle est, cette demeure 
peut être un sujet d'étude pour ceux qui ont le moyen de mettre 
plusieurs centaines de mille francs à leur logement. — II n'y a donc 
pas à craindre que l'exemple devienne très-contagieux. 
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A propos de fortunes subites, on me raconte celle d'un bohème 
de beaucoup d'esprit, qui avait préféré au séjour de Glicby celui du 
Brésil, où il vient d'être surpris par une soixantaine de mille livres 
de rente d'origine avunculaire. — Naturellement, il fait voile en ce 
moment pour la France. — Voilà bien des soupers en perspective, 
sans parler du reste. — Surtout, ô mon ami! si votre blanchisseuse 
voulait jouer avec vous le rôle de madame Pulipbar, jouez le rôle de 
Joseph : — c'est un rôle bête, j'en conviens; mais celui d'Abélard 
ne peut tenter que des imaginations très-exaltées. 

Je remarque qu'Abélard est demeuré populaire : on Ta mis deux 
ou trois fois au théâtre, et il a toujours fait de V argent; mais c'est 
peut-être bien le cas de dire : 

Ni l'or ni les grandeurs ne nous rendent heureux ! 

L..., le bohème enrichi, est l'auteur d'une foule de mots célèbres, 
de celui-ci entres autres : 

Celait en mars 1848. — L..., accompagné d'un ami, rencontre sur 
le boulevard son tailleur, qui l'interpelle en termes assez pressants, 
sur ce refrain connu : 

« Quand me payerez-vous? 

—Tu vois, moucher, dit L... à son ami, voilà déjà la réaction qui 
lève la tête! » 

Dans les derniers temps de son séjour à Paris, il avait absolument re- 
noncé à ouvrir ses lettres, et, commeun ami lui en demandait la raison : 

« Mon cher, lui répliqua-t-il, une longue et fatale expérience m'a 
appris qu'on m'écrit toujours pour me demander de l'argent, et ja- 
mais pour m'en proposer. » 

Savez-vous que l'heure n'est guère propice pour le feuilleton? 
Voici ce que je lis dans les journaux : « Un des rédacteurs du journal 
satirique qui se publie à Séville a été frappé de trois coups de poi- 
gnard, dont un mortel, par le ténor du Grand Théâtre. » 

Ces trois avertissements (dont un mortel), donnés par MM. les 
ténors à MM. les journalistes, me décident à rappeler à MM. les té- 
nors que je suis absolument étranger aux matières musicales; — je 
me connais si peu en musique, que je trouve tous les ténors ravis- 
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sants, et, en s'attaquant à moi, MM. les ténors se priveraient d'an 
admirateur. — Je sais qu'il leur en resterait, — mais pas de plus 
passionnés que moi. — Ceci me rappelle qu'un journal italien signala 
que, le lendemain de la mort de Rubini, on avait trouvé tous les 
rossignols morts dans la campagne. — L'événement était notable, 
en effet, surtout si on suppose que les rossignols avaient abrégé 
leurs jours par suite de la douleur que leur avait causée la mort d'un 
confrère. — Eb bien, mon fanatisme pour MM. les ténors ne le cède 
en rien à celui de MM. les rossignols. — Si on ne m'a pas encore 
trouvé mort dans la campagne, c'est que nos ténors se portent bien. 
Il me reste sur les bras tous les artistes de mon domaine, et c'est 
bien assez, — si chacun de ces artistes porte un poignard à trois 
coups (dont un mortel). — Mon parti est pris, et je suis bien décidé 
à trouver tous les artistes tout simplement sublimes. — A la fin de 
mon feuilleton, je les rappelle tous; — tous ! tous!— MM. les figu- 
rants peuvent s'associer avec un rare bonheur au triomphe de 
MM. les artistes; — s'il est parfois arrivé à MM. les artistes de 
manquer de mémoire, j'en faismes excuses à MM. les souffleurs ; 
— je fais aussi mes excuses à M. Bousquet, de l'Ambigu, pour 
avoir dit qu'il avait vieilli d'un an depuis l'année dernière. J'ai 
dû encore blesser bien d'autres artistes ; mais je vais confesser ma 
turpitude en face du public désillusionné. — Sachez donc, mes- 
dames et messieurs, que, lorsqu'il m'arrive de trouver qu'un 
artiste ne s'est pas maintenu à la hauteur de ses précédentes 
créations, c'est uniquement parce qu'il a négligé de m'envoyer un 
service en vermeil la veille de la représentation. Ceci dit, j'imagine 
que me voilà en paix avec tous les artistes dont j'ai pu parler depuis 
deux ans. — Reste ceux dont on ne parle jamais. — A l'avenir, j'en 
parlerai alors même qu'ils auraient joué au domino dans l'estaminet 
voisin pendant qu'on jouait la pièce nouvelle. — Rien ne m'empêche 
dédire : « On regrette que le jeune Chalumeau, qui a de la verve et 
de l'originalité, n'ait pas un rôle dans la pièce; — il est vraiment 
fâcheux devoir un artiste de celle valeur s'abrutir au domino. — Du 
reste, M. Chalumeau joue le domino avec une habileté dont il a fait 
un art : c'est d'un bon augure pour sa prochaine création. » Me 
voilà encore tranquille du côté de M. Chalumeau... 
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Influence d'une année qui finit. — Les élrennes. — Systèmes divers pour 
en donner et n'en pas donner. — Pourquoi les femmes tiennent aux 
étrennes. — Du danger de se soustraire au tribut. — Avis à la jeunesse. 
— De la nécessité de ménager la femme laide. — Théorie dont le 
chroniqueur tire un bénéfice. — Avis aux rhumatismes. — Un roi de 
Babylone à Paris. — Ce que dit son sarcophage et ce que j'en pense. — 
Malentendus des savants. — Rien de plus nouveau. — Prix de langue 
française, fondé pour les âges futurs. 

30 décembre. 



La fin d'une année, à Paris, est marquée par certains signes carac- 
téristiques : les portiers sont polis, les enfants sont caressants et les 
annonces deviennent autant de sirènes qui chantent les louanges du 
boutiquier pour attirer le voyageur. On annonce ainsi les objets les 
plus disparates et les plus hétérogènes, et tous, sous cette recom- 
mandation invariable : « Le plus charmant objet d'étrennes qu'on 
puisse offrir à une jeune personne, c'est sans contredit : un sac de 
pralines, — une lampe modérateur, — une corbeille de fruits glacés, 
— un poêle de faïence, etc. » 

Tout cela est vrai et faux ; — tout dépend des situations. — Si 
vous faites à une famille réduite à la plus extrême indigence la galan- 
terie de lui apporter une boîte de chocolat à la crème, vous aurez 
péché par défaut de discernement; une bonne couverture eût bien 
mieux fait l'affaire de la jeune personne de la maison. — Mais, si, 
d'autre part, vous offrez à la fille de votre chef de division un poêle 
de faïence, vous vous exposez à n'avoir pas de gratification au l w jan- 
vier. 

Le cadeau d'étrennes comporte une foule de nuances ; — la plus 
tranchée consiste à n'en pas donner : — mais cette combinaison est 
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généralement mal vue; — celui qui la risque doit être bien résolu à 
partir le 2 janvier pour la Californie (justement l'or ne suffisant plus, 
on vient de découvrir dans celte bienheureuse contrée une mine de 
diamants). Mais, si vous demeurez à Paris, ne vous laissez pas aller 
à la tentation de réformer les mœurs de votre siècle : — vous feriez 
une économie de cinquante écus, et vous vous fermeriez les avenues 
qui conduisent à toutes les relations sociales, lesquelles aboutissent 
quelquefois à la fortune. * 

Les femmes sont implacables sur le chapitre des étrennes, et elles 
ont raison, au moins à leur point de vue. — Assurément, elles font 
peu de cas du cartonnage de Marquis et même de la garniture de 
chocolat. Mais ces fragiles témoignages de la déférence des hommes 
de leur monde, étages et empilés sur des tables, attestent ou la 
beauté ou le crédit. 

Dans le manège de la coquetterie, la femme ne néglige aucune 
arme, et c'est avec le sentiment d'un petit triomphe qu'elle dit à sa 
meilleure amie : « Comment, M. À... ne vous a rien donné? —C'est 
impardonnable. — C'est d'autant plus inexplicable, qu'à moi qu'il 
connaît beaucoup moins que vous, il m'a donné une charmante jar- 
dinière en bois de. rose avec des incrustations de vieux sèvres. » 

Cela veut dire en bon français, et la meilleure amie le comprend 
bien ainsi : « Que voulez-vous, ma chère! vous donnez des dî- 
ners, des soirées; — vous faites des frais pour attirer l'attention des 
hommes; mais, comme vous avez six dents fausses, des cheveux 
rires, et l'esprit du Moniteur de rÉpicerie, les hommes trouvent 
tout simple de dépenser leur argent pour une jolie femme comme 
moi, qui les paye d'un sourire. » 

Comprenez-vous maintenant la figure que la femme qui a reçu ce 
compliment fera, à la première rencontre, à celui qui lui aura valu 
cette mortification? 

S'il se présente dans sa loge, aux Italiens ou à l'Opéra, on le trou- 
vera importun, indiscret : « Il marche toujours sur les robes, — il 
exhale des odeurs qui portent au cerveau, — il pue toujours le 
cigare : — Il a une conversation de palefrenier : il a vendu un che- 
val alezan et il va acheter un cheval Isabelle , il ne sort pas de là ; — 
il a une réputation de beauté qui lui a été faite par des figurantes, — 
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Du reste, on serait bien embarrassé de savoir de quoi il vit : — c'est 
un mouchard — ou un escroc; — à la dernière soirée, il a manqué 
dés petites cuillers. — Qu'il aille se faire pendre ailleurs, — on ne le 
recevra plus. » 

Le mari , qui a entendu l'acte de proscription de son ami, se dit 
avec la candeur qui distingue cette institution : « Quelle singulière 
machine que la femme ! — - voilà la mienne qui raffolait de À..., à ce 
point que Ces imbéciles de la Bourse prétendaient qu'elle en était 
amoureuse. — Il se trouve qu'elle ne peut pas le souffrir : il y a huit 
jours, elle disait qu'il avait le regard de lord Byron, et, aujourd'hui, 
elle l'accuse d'avoir volé des petites cuillers t cela n'est pas lo- 
gique. » 

Mon Dieu, tout simplement, le jeune coulissler qui avait le regard 
de lord Byron, n'a pas trouvé que le regard de madame valût une 
boîte de chocolat. Par là , ii a témoigné d'un désintéressement si 
absolu à l'égard de ladite dame, que celle-ci a reçu à l'endroit sen- 
sible cette blessure de l'amour-propre dont on ne guérit jamais. 

Règle générale : — Jeunes gens qui entrez dans le monde, faites 
des jolies femmes tout ce que vous voudrez et tout ce que vous pour- 
rez; — traitez-les lestement, soyez un peu inconvenants; — elles 
vous mettront à la porte souvent ; elles vous pardonneront toujours. 
— mais ne blessez jamais une femme laide ;— et surtout, si une femme 
laide venait à vous dire en louchant : « Je sais que je ne suis pas 
jolie; » n'allez pas tomber dans ce piège et lui répondre : «C'est 
vrai, madame; mais vous avez des qualités morales et des vertus de 
famille que je mets bien au-dessus des avantages périssables de la 
beauté, » 

J'avais dix-huit ans lorsque je fis cette réponse, digne de Téié- 
maque, à la femme d'un banquier dont je recherchais la protection. 
Le lendemain, la femme dit à son mari : 

« J'espère que ce jeune filou que vous m'avez présenté bier ne va 
pas prendre d'assiduités dans la maison. 

— Pourquoi, filou? dit le mari. 

— Je ne sais, reprit la femme; mais il a tout l'air d'un filou. » 
Voilà comment je manquai ma carrière dans la banque. 

Donc, si vous avez absolument à ménager votre bourse, songez 
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que le moindre péril est encore d'oublier la femme jeune, belle et 
courtisée. — Celle-là reçoit des cadeaux par montagnes et par ava- 
lanches. — Votre abstention, si elle la remarque, ne pourra la blesser, 
et, comme les jolies femmes ne manquent pas de fatuité, elle se dira 
tout simplement : « Pauvre garçon , je suis sûre qu'il eût été bien 
heureux de m'offrir un simple cornet de dragées; — il faut croire 
qu'il n'a pas le sou. » 

Ici, en faisant les affaires de mes jeunes concitoyens, que je dirige 
d'après les préceptes de ma vieille expérience, il me semble que je 
fais passablement aussi les miennes. — II résulte de ma» théorie que 
toute femme à qui j'offrirais un bonbon à l'occasion de la nouvelle 
année, serait classée dans ma pensée parmi celles dont il ne faut pas 
provoquer les ressentiments. 

J'avais bien trouvé un autre expédient : c'était de me déclarer ma- 
lade, comme à la dernière quinzaine. —J'étais, en effet, assez mal en 
train, lorsqu'une de mes amies qui s'intéressait à ma santé, me con- 
duisit rue Montmartre, dans un établissement fort bizarre. J'y fus 
reçu par des hommes nus qui m'invitèrent à prendre leur costume : 
— on me fit entrer dans une cellule où j'étouffais, — et, comme je 
me plaignais un peu, mon esclave, après m'avoir frictionné avec une 
brosse de chiendent fort dure, m'administra une correction, peut- 
être un peu sévère, avec des verges ; après quoi, cet excellent ser- 
viteur fit tomber sur mon corps en transpiration une aimable douche 
d'eau glacée.— Je fus ensuite essuyé, emmailloté, roulé dans des ser- 
viettes chaudes. — C'était fini; —j'avais pris un bain russe et j'étais 
guéri, au moins pour la chronique du jour. — J'ai dormi quatorze 
heures et j'ai mangé la moitié d'un bœuf, — moi qui ne dormais pas 
et ne mangeais plus. — Je ne veux pas tirer de cette aventure des 
conclusions trop générales; —j'imagine qu'un homme, soumis à ce 
régime dans certaines conditions morbides, peut parfaitement en 
crever sur place ; — mais, toutes les fois qu'il s'agit de modifier un 
état nerveux, je crois à la vertu de ce bain héroïque. 

En attendant vos étrennes, mesdames et messieurs, vous appren- 
drez avec plaisir que le Musée des Antiquités a déjà reçu les siennes 
sous forme d'un sarcophage qui renferme, à ce qu'on prétend, les 
restes d'un roi des Sidoniens. 

Digitized by VjOOQlC 



444 LA VIE A PARIS. 



Le sarcophage s'exprime en ces termes sur son contenu : 
« Moi, Asmoun Agard, roi des Sidoniens, fils de Tabunade , aussi 
roi des Sidoniens et d'Amertrice, ma mère, grande prétresse d'Es- 
ther, étoile de Vénus à Babylone : par là il est dit qu'à la fleur de ma 
jeunesse, au milieu des délices de mes vices parfumés , je fus enlevé 
parla mort.» # 

En quelle langue ceci est-il écrit? — Le renseignement manque. 
— Quel savant a donné cette version?— Je t'ignore; — mais, en ma 
qualité d'ignorant, je suis très-sceptique sur les versions qui concer- 
nent BabylOBe, Ninive, etc., et je me rappelle toujours les malen- 
tendus de mon ami M. de S... avec le général Duvivier. C'était en 
Afrique, il y a de cela plus de quinze ans, et il s'agissait d'une in- 
scription carthaginoise que le général traduisait ainsi : 

« Ici repose Amilcar, père d'Annibal, comme lui cher à la patrie 
et terrible à ses ennemis. » 
M. de S..., lui, soutenait la version suivante : 
« La prétresse d'Isis a élevé ce monument au printemps, aux 
grâces et aux roses, qui charment et fécondent le monde. » 

Au plus fort de la querelle, qui mit en émoi l'Académie des in- 
scriptions et belles-lettres, un troisième savant proposa de lire, ne 
varietur : 

« Cet autel est dédié au dieq des vents et des tempêtes pour apai- 
ser ses colères. » 

On s'en tint à ces trois versions, et pas un autre savant n'en 
donna une quatrième. 

Vous savez peut-être cette autre histoire d'un collaborateur de 
Champollion qui, ayant accidentellement brûlé un papyrus, en pré- 
senta au maître une copie relevée, disait-il, sur Poriginal. Tout sim- 
plement, pour se soustraire au courroux du savant, le copiste infidèle 
avait fait une débauche d'ibis, de scorpions et de pharaons , prodi- 
gués par une imagination fougueuse ; ce qui n'empêcha pas Cham- 
pollion de lire très-couramment ce document, qui se trouva être un 
édit de Ramsès III, sur le commerce des blés. 

Le roi des Sidoniens, qui ne eompte pas moins de cinq mille ans 
de sarcophage, est ce qu'il y a de plus nouveau pour la fin de l'année 
de grâce 1855. — - Les théâtres vivent sur quelques drames et quel- 
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ques vaudevilles aussi vieux bientôt que le roi des Sidoniens, et dont 
le style donnera bien du souci aux commentateurs des siècles futurs. 
— Je suis toujours curieux de savoir comment les philologues de 
l'an six mille interpréteront la fameuse phrase du Moulin de VEr- 
mitage : • Horrible pensée que celle qui fait remonter au visage la 
blessure qui se répand du cœur. » Cela veut peut-être bien dire que 
le Moulin a vécu ce que vivent les roses et les mélodrames, l'espace 
d'un matin. 



XXV 



Fêle nationale. — Rentrée de l'armée. — La foire aux élrennes. — Disser- 
tation sur l'origine des étrennes. — Version de la Patrie. — Moyens 
divers d'éluder les étrennes. — Deux exemples. — Monologue de la 
mère de famille en présence des étrennes. — Liquidation d'un jour de 
Tan. — Théâtres. — Pièces de fin d'année. — Ouverture des Bouffes- 
Parisiens. 



6 janvier 1856. 

L'année a fini sous des arcs de triomphe, aux acclamations d'une 
population émue des grands spectacles de la guerre : — une armée 
tout entière rentrait dans ses foyers. — Les soldats et les drapeaux 
mutilés par la mitraille remuaient tous les cœurs; — le ciel lui-même 
s'était adouci pour voir passer la jeune et vaillante armée qui venait 
reprendre sa place dans la grande famille. — S'il y avait des indiffé- 
rents, on ne les a pas vus. — Il y a toujours un moment où on a 
honte des calculs égoïstes des partis auxquels on est asservi. — La 
fête a été .générale, parce qu'elle était avant tout nationale, et, le 
soir, bien avant dans la nuit, Paris resplendissait encore d'illumina- 
tions. 

"Dès ie lendemain, Paris avait repris sa physionomie affairée au 
milieu des boulevards transformés en champ de foire. Il y a là, pour 
huit jours encore, quelques milliers de petites baraques encombrées 
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des étrennes démocratiques. — On ne trouve que là le pantin à deux 
sous, le bonbon au-dessous du cours, et ees mille produits de l'in- 
dustrie parisienne, improvisés pour les besoins du jour. Les mar- 
chands forts en gueule, comme dit Molière, ne se lassent pas d'an- 
noncer leur pacotille, la tranquillité des parents et le triomphe des 
enfants! Pendant ce temps, les magasins en vogue sont encombrés 
d'acheteurs. On ne sait auquel entendre. < Combien ceci?— Combien 
cela? » Tout s'achète, tout s'emporte, et, le soir, la grande table du 
salon de famille succombe sous les boîtes, les coffrets et autres in- 
ventions de saint Sylvestre, le créancier le plus implacable de tous 
les saints. 

Tous les ans, à cette époque, les journaux érudits ne manquent 
pas l'occasion d'une dissertation sur l'origine des étrennes. — La 
Patrie, journal du soir, s'est distinguée, cette année, par quelques 
mots bien sentis, qui viennent évidemment du cœur, s'ils ne viennent 
pas de la maison Boissier. — L'usage des étrennes remonte aux Ro- 
mains. Au moyen âge, les mœurs étaient trop dures, dit la Patrie, 
pour qu'on s'offrît des bonbons et des oranges ; mais, ajoute la Pa- 
trie, dans les mœurs de la société nouvelle, les passagers sur ce 
globe ont compris toute la valeur de cette démonstration de sympa- 
thie qui se renouvelle avec l'année. 

La théorie de la Patrie aura évidemment le suffrage de tous les 
confiseurs bien pensants. 

Malgré ces insinuations attendrissantes, il reste des réfractaires et 
des cyniques qui affichent le mépris des mœurs de la société nou- 
velle. — Je connais un artiste féroce sur cet article : dès le 31 dé- 
cembre, il attend l'ennemi de pied ferme, la clef sur la porte. — On 
frappe : c'est le bedeau, — le paveur, — le facteur, — l'allumeur de 
réverbère, etc. — « Entrez ! » dit le rapin du fond de son atelier. — 
.A cette invitation, la clef s'agite dans la serrure; mais tout aussitôt 
on entend un cri de douleur, quelquefois un gros juron qui retentis- 
sent tout le long de l'escalier. — Tout simplement l'ingénieux artiste 
a fait chauffer la clef à blanc, et le visiteur y laisse toujours un lam- 
beau de sa chair. 

Je pourrais signaler des procédés moins barbares. — J'ai connu 
— "tomme de lettres qui, pour le jour fatal, endossait une livrée de 
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domestique. — On sonnait. — C'était toujours Je bedeau, ie paveur, 
le facteur ou l'allumeur de réverbère. 
« Que demandez-vous ? 

— C'est pour les étrennes. — Nous venons souhaiter la bonne 
année à votre bourgeois. 

— Eh bien, mes amis, répliquait le domestique, mon maître est 
sorti, et, quand il sera rentré, ce sera exactement la même chose. — 
Des étrennes ! — On voit bien que vous ne connaissez pas mon maî- 
tre! — C'est un gueux, un pané, un grippe-sou, une canaille, — un 
homme de lettres, pour tout dire. — 11 ne sait seulement pas que les 
étrennes nous viennent des Romains. Ce matin, il m'a dit: « Baptiste, 
» il y a dans la société moderne des usages slupides; je veux m'y 
» conformer, en ta faveur seulement, et te donner tes étrennes. — 
» Assieds-toi là, je vais te lire un vaudeville sur lequel l'administra- 
» tion des Délassements-Comiques fonde les plus grandes espé- 
» rances. » Là-dessus, il m'a lu son vaudeville, qui est intitulé : Du 
Flan! Vous me croirez si vous voulez, j'aurais préféré cinquante 
francs en or... » 

Naturellement, le dessin de cette physionomie n'encourage pas 
infiniment le bedeau, le facteur, le paveur à renouveler la visite. 

Quoi qu'en dise la Patrie, il ne me paraît pas que la société nou- 
velle soit bien sincèrement convertie au régime des étrennes; — on 
s'exécute, — c'est vrai ; — mais d'assez mauvaise grâce. 

J'assistais hier, dans l'intimité d'une famille, à la répartition des 
tributs que nous ont imposés les Romains, et ce n'est pas précisé- 
ment avec l'accent d'un cœur épanoui que la femme disait à son 
mari : 

« Voyons, Théodore, es-tu en mesure pour tout ton monde? — 
As-tu pensé aux Darancourt? En voilà un troupeau! on n'en finit 
pas avec ce monde-là! — Boîte à ouvrage pour mademoiselle. Zélie 
Darancourt, qui va recevoir cela de ses deux grandes pattes maigres, 
en souriant comme une chanteuse sifflée. — Un livre pour M. Isidore 
Darancourt; — qu'est-ce que tu lui donnes, à cet idiot-là? — Et la 
grand'mère Darancourt, qui reçoit tout avec dédain, et ne manque 
jamais de vous raconter que, sous le Directoire, Barras lui a envoyé, 
pour ses étrennes, un service en vermeil. — Et madame veuve Daran- 
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court qui va dire en minaudant : « Oht vous avez fait des folies! » 
ce qui veut dire : « Pauvres gens qui n'avez pas le sou, pourquoi 
vous mêlez-vous de donner des étrennes? » — Enfin, on a besoin de , 
ces gens-là. — Maintenant, qu'est-ce que tu donnes à ta vieille eou- 
sine Anastasie? — En voilà une encore qui n'est pas facile à conten- 
ter! —mais je le fais pour mes enfants, à qui elle laissera peut-être 
quelque chose. — Il y a encore les Pontarlieu, qui nous ont reçus 
cet été à leur terre de Lagny : — une hospitalité un peu chère ! — 
Une terre! si ça ne fait pas pitié! — des marchands de modes enri- 
chis! Ont-ils fait assez de manières avec leur rocher en écailles - 
d'huîtres et leur oranger chargé d'oranges en laine jaune! — Tiens, 
voilà la chaîne de montre que je donne à ton neveu. — C'est autant 
de trouvé pour le mont-de -piété.— En voilà un qui ne m'intéressa 
guère! Quand il vient dîner chez nous, on dirait qu'il descend de 
l'Olympe. S'il croit m'éblouir avec ses grandes connaissances!— te 
crois que c'est tout. — Les Grandisson iront se promener : s'ils ne 
sont pas contents, ils le diront. — Ah ! j'oubliais! tu ne peux te dis- 
penser de donner quelque chose à madame Darimont. — Tiens, re- 
passe-lui cette boîte de chocolat que j'ai reçue hier. — Je n'en mange 
pas, moi, de chocolat! — Ah çà ! Théodore, et moi, qu'est-ce que tu 
me donneras? — Ça m'agace de voir tout l'argent de la 'maison filer 
pour des étrangers. — Je veux un manchon — ou un manteau garni 
de fourrures. — Mais ne va pas me donner de la peau d'ours comme 
en 1850, etc. » 

Pendant ce monologue* le chef de la communauté, assis d'un air 
maussade devant son secrétaire (les bourgeois, qui n'écrivent qu'une 
fois l'an, ne sont inspirés que devant un secrétaire), assemblait des 
cartes de visites, mettait des adresses, et, de temps en temps, se bou- 
chait les oreilles pour ne pas entendre le tambour de monsieur son fils. 

Rassurez-vous, honnêtes gens ! — tout passe, — même le jour de 
l'an.— Dans huit jours, il n'en restera plus que des écorces d'orange, 
des boîtes vides, des tambours crevés, des pantins brisés, — et des 
vœux que le ciel accueillera, s'il croit à leur sincérité. — La Patrie 
y croit; — mais il est vrai qu'à l'aide de sa lanterne du soir, la Pa- 
trie a découvert des mœurs nouvelles parmi les passagers sur ce 
globe. 
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Quelques pièces de théâtre se sont aventurées sur l'extrême fron- 
tière qui sépare une année qui finit d'une année qui commence; mais, 
pour avoir, en pareilles solennités, le loisir du spectacle, il faudrait 
n'avoir ni patrie ni famille. J'ai assisté seulement à l'ouverture des 
Bouffes-Parisiens, dans la nouvelle salle du passage Choiseul. — Il 
avait bien raison, le ministre qui disait : « Concédez un tréteau, dans 
six mois vous aurez un théâtre. » 

Voilà donc les Bouffes installés et naturalisés dans la grande fa- 
mille dramatique. — On pourrait reprocher à la salle d'être trop co- 
quette; mais il faut considérer que c'est le boudoir de la fleur des 
pois de la galanterie parisienne. Méry a tenu le nouveau-né sur les 
fonts de baptême, et, dans un prologue ingénieux, lui a prédit les 
plus heureuses destinées. La soirée s'est terminée par un splendide 
éclat de rire. — Du premier coup, M. Offenbach a rencontré le genre 
facile et amusant qui convient à son théâtre. — Barta-clan est une 
fantaisie beaucoup plus sérieusement spirituelle que la plupart des 
vaudevilles de pacotille qui se débitent sur les scènes de genre. 



XXVI 



L'année défunte. — Ce qu'il en reste. — Les grands souvenirs de Paris. 
— Défaveur des chiens sur le marché. — À la mémoire des chiens cé- 
lèbres. — Présence d'esprit d'un chien contemporain. — Les gens sans 
famille. — Bilan des théâtres en 1855. — Les théâtres en 1856.— Odéon : 
les Peintres et les Bourgeois. — Les origines de la pièce. — Porte-Sain l- 
Hartin : VOrestie^ trilogie grecque. — Mesdames Laurent, Guyon, Lucie 
Mabire. — Gymnase : Je dîne chez ma mère. 



10 janvier. 

Tout est bien consommé; — nous voguons sur la galère de l'an 
4856; — l'année 1855 n'est plus qu'une ombre, un fantôme. — 11 
h. n 15 
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en reste deux souvenirs imposants : les Aztecs et le Sire de Franc- 
Boisy. 

Paris est ainsi fait, que, de toutes les grandes choses qui s'y con- 
somment, ce qui s'en dégage ie plus nettement, c'est toujours une 
bouffonnerie, une curiosité, un phénomène ou une monstruosité. 

Enfant, avant d'entendre parier de l'Empire et de Waterloo, j'en- 
tendais parler de la belle Limonadière et de la Vénus hottentote. 

— Des années, si calmes et si brillantes, à la surface, de la Restau- 
ration, il me reste le souvenir de Jocko, des Osages et de la girafe. 

— Le règne de Louis-Philippe se recommande par une baleine et un 
obélisque. 

En ce moment même où la France est engagée dans une guerre 
terrible, nos journaux doivent paraître assez curieux à des lecteurs 
étrangers. — On y lit que Cronsladt sera indubitablement bo m barbé 
au printemps, et un peu plus bas : « Le marché aux chiens a subi 
une grande défaveur par suite de l'impôt sur la race canine. — Tous 
1 les prix ont notablement baissé. » 

Ainsi, Azor, qui, il y a quelques mois encore, était coté avec 
prime, est tombé au-dessous du pair. — Le caniche est offert, et le 
king's-charles, quoique un peu plus ferme, fait très-peu d'affaires. 

Ce serait le moment de réunir, dans un volume élégant et portatif, 
l'histoire des chiens célèbres.— Nous avons d'abord le chien de Mon- 
targis ; puis le chien cité dans la Morale en action, et dont la mort 
nous a coûté tant de pleurs quand nous avions douze ans : Un 
voyageur chargé d'une forte sacoche d'argent avait mis pied à terre 
dans un buisson. — Quand il se fut remis en route, son chien se jeta 
avec fureur sur le poitrail du cheval, comme pour arrêter sa course. 

— Le voyageur crut le chien enragé et lui brûla la cervelle. — Un 
peu après, le voyageur s'aperçut qu'il avait oublié sa sacoche dans 
le buisson. Il rétrograda et trouva son chien expirant sur sa sacoche. 

Quel trait de probité, et comme j'en suis plus touché encore, 
aujourd'hui que je connais mieux les hommes ! Un domestique, ré- 
volté de l'ingratitude de son maître, n'eût pas manqué d'enlever la 
sacoche pour aller faire soigner sa cervelle à la ville voisine : — le 
chien, fidèle jusqu'à la dernière heure, ne prend même pas une pièce 
de cent sous : — il expire sur le trésor de son maître. 
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Je connais un chien de la petite bourgeoisie qui vient de sauver sa 
vie par un trait d'intelligence. — L'impôt une fois voté, la mort de 
Zéphyr était résolue. — Zéphyr comprit son affaire et disparut pen- 
dant huit jours.— Au bout de ce temps, Zéphyr reparut, rapportant à 
la maison un superbe gigot de la première catégorie.— Dans le lan- 
gage muet de la race canine, cela voulait dire incontestablement : 
« Bon maître à moi , paye l'impôt pour petit chien à toi.— Zéphyr 
travaillera ; — Zéphyr nourrira toi ; — peut-être fera-t-il fortune à 
toi ; — Zéphyr a l'œil sur une boutique de changeur; — prochaine- 
ment, il rapportera à petit maître des bons du trésor, » 

Le langage de Zéphyr a été compris : —on a acquitté ses contri- 
butions pour un an. 

Il est convenu de dire que les premiers jours de janvier sont con- 
sacrés aux réunions de famille. — Il faut croire alors que Paris 
compte une grande multitude d'orphelins, de gens sans aveu et sans 
famille. — Tous ces enfants trouvés encombrent les théâtres. 

Et à ce propos, — savez-vous bien qu'on a représenté dans cette 
bonne ville de Paris 293 pièces dans le courant de celle bienheureuse 
an née 1855? — Vous ne vous en doutiez guère, vous qui les avez vues, 
ces 293 pièces. — Vous qui ne les avez pas vues, n'espérez jamais 
les voir, — tout cela disparaît dans des oubliettes.— Mais rassurez- 
vous t tout cela reparaît aussi bientôt sous de nouveaux costumes, 
avec des noms et des titres différents, mais qui déguisent mal le 
drame et le vaudeville de l'année dernière. 

Tenez : voici à i'Odéon les Peintres et les Bourgeois, qui ont un 
air de parenté avec beaucoup de comédies en trois actes et en vers. 
— Peu importe! La dernière venue n'est pas la plus mauvaise. 

Je suppose que l'auteur, M. Henry Monnier, un observateur fin et 
sagace, aura ramassé son sujet dans ce même café où, il y a quelques 
mois, j'entendais le dialogue suivant entre deux bourgeois qui jouaient 
au domino : 

c Cinq partout. 

— Je n'en ai pas. 

— Comptons. 

— Vingt-sept. — Ça ne peut pas se marquer. Partie gagnée ! 

— C'est singulier 1 tuas toujours tous les blancs. — Ma revanche? 
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— Volontiers. — Et qu'as-la fait de tes deux filles? 

— L'aînée...— Double six. J'aurai donc toujours cet animal-là ?... 
— L'aînée a fait un beau rêve : elle a épousé un des plus forts quin- 
cailliers de la rue Saint-Martin... — Le jeu est bouché. 

— Douze à douze. Tu perds ta pose. 

— À toi... Retourne donc les dés. —Garçon, de la chapelure.— 
Oui, mon cher, Agathe nage dans le luxe. Elle a un manchon de 
six cents francs, et, quand elle va au spectacle, elle loue ses places 
d'avance. — Mais va donc! Du deux et du quatre. 

— Du deux et du quatre? Mais j'en manque. 

— Eh bien, montre ta culotte. 

— Vingt-deux points! Est-ce dur, ça ! avec cinq-trois ! arrêté au 
second dé. — Et la cadette? 

— Oh! la cadette... — À moi la pose. —La cadette a fait un coup 
de tête : elle a épousé un peintre. 

— En bâtiments? 

— Ah bien, oui! un peintre en histoire. 

— Oh ! quel drôle de coup ! pas un as dans le jeu ! — Et est-elle 
heureuse? 

— Tu penses bien que je ne la vois plus. Sa mère la voit quelque- 
fois, et je ferme les yeux. — Ah ! ah ! il paraît que tu es blessé aux 
cinq ! — La malheureuse se croit heureuse. — Tiens, le sournois, il 
avait du cinq! Alors, du trois — trois partout, — domino! — J'ai 
tout fait pour la détourner de cette folie; —maintenant, ce n'est plus 
ma fille. 

— Manche à manche ! — La belle ) — Est-ce qu'il ne gagne pas 
d'argent, ton gendre? 

— Ah bien, oui, de l'argent! dans ces états-là, il faut attendre 
vingt ans une réputation. Il est toujours à barbouiller l'esquisse d'un 
chevalier Bayard, qui meurt au pied d'un arbre! Comme ce sera in- 
téressant ! — Veux-tu jouer la belle à la pêche? 

— Je veux bien ; mais la pêche à trois dés et à jeu découvert. 

— Naturellement! Il n'y a que les ganaches, qui jouent à jeu 
couvert ! — Enfin... — Bon! ça commence bien. Tu es à cheval. — 
Enfin, j'ai toutes sortes de satisfactions du côté de mon aînée.— Ah ! 
voilà un as ! 
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— C'est égal, le coup est bon. — Soixante-douze ! Je les marque. 

— C'est un jeu stupide ! 

— Pourquoi ne mets-tu pas ton gendre, le peintre , dans les af- 
faires? Cela ne l'empêcherait pas de faire de la peinture dans ses 
moments perdus ! 

— Eh ! que veux-tu qu'on mette dans les affaires un homme qu'on 
n'ose présenter nulle part à cause de sa barbe, et qui dit qu'il n'y a à 
la Bourse que des fripons ou des imbéciles. — J'aime bien mieux 
qu'il crève de faim, avec son Chevalier Bayard. — Ma fille aura 
toujours un morceau de pain chez moi. — Quant à lui, il finira aux 
galères, comme les trois quarts de* peintres. — Je comprends Ho- 
race Vernet, parce qu'il gagne de l'argent et qu'il a de belles rela- 
tions; mais tout le reste me fait pitié. » 

Donc, muni de ce dialogue, Henry Honnler rencontra en voyage 
un commis voyageur, qui va peut-être immortaliser le calicot. — Ce 
jeune homme faisait des vers faciles, souples, parfois élégants. — 
Bref, Monnier lui dit : « Voilà une pièce, écrivez-la ! » 

De cette association sont nés les Peintres et les Bourgeois. — Le 
sujet est tout entier dans l'entretien des deux joueurs de domino. — 
Seulement, comme la comédie a des grâces d'état, il se trouve que le 
peintre a du génie et sauve le quincaillier d'une banqueroute. 

Cette comédie est très-agréable à voir et à entendre. — On sort 
de là sans palpitations de cœur, et le sommeil n'est troublé par au- 
cune apparition satanique. 

Il n'en est pas de même quand on sort de YOrestie, la trilogie 
grecque que M. Alexandre Dumas a donnée à la Porte-Saint-Martin. 
— C'est cet été, dans les grandes soirées de la Ristori, que l'idée est 
venue à l'auteur de la Tour de Nesle, que nous retournions aux 
Grecs. — Avant tout, il faut louer la tentative. — ■ Nous aurons tou- 
jours assez de mélodrames. — Une fois par hasard, le peuple le plus 
spirituel de l'univers peut bien prêter son attention à un travail d'ar- 
tiste. 

Hélas! c'est l'attention qui manquera ie plus à cette évocation de 
l'art antique. — A la première représentation, un public lettré et 
choisi, qui savait à peu près de quoi il s'agissait, s'est très-sincère- 
ment ému au premier acte; — il a encore salué de très-beaux ver» 
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dans la seconde partie. — Il était déjà énervé et fatigué, lorsque, 
dans la troisième partie, le tribunal, présidé par Minerve, a prononcé 
l'acquittement d'Oreste : — dénoûraent un peu humain et qui a 
rappelé celui de la Pie voleuse; mais, demain, et les jours suivants, 
parviendra-t-on à captiver des foules saturées des émotions les plus 
vulgaires, avec ces catastrophes surhumaines, qui accablent la dé- 
plorable famille des Atrides? N'importe! — il est bien de l'avoir 
essayé. — Le directeur surtout, qui joue plus gros jeu que l'auteur, 
mérite d'être loué sincèrement de cette périlleuse et honorable en- 
treprise. — Après cela, que sait-on?— M. Marc Fournier est en 
bonne veine, et, d'après ce qu'on raconte, depuis trois semaines, il 
joue à qui perd gagne. 

Quoi qu'il arrive, l'œuvre de M. Dumas restera comme un très- 
beau travail littéraire. — Les lecteurs le vengeront de l'indifférence 
possible des spectateurs des loges et des stalles. Moi qui ai vu 
VOrestie, je me réserve de la lire et de retrouver les beaux vers que 
le souffle de V Iliade a transportés dans cette œuvre. 

Le succès d'argent pouvait être obtenu, à une condition peut-être, 
c'était de grouper dans l'œuvre tous les grands talents d'artistes qui 
peuvent se rencontrer à Paris. — On y a réussi à peu près, du côté 
des remmes. — Mesdames Laurent, Guyon et Lucie Mabire, la pre- 
mière surtout, ont eu de très-hautes et très-puissantes inspirations. 

— Le côté des hommes est beaucoup plus faible. 

Il me reste de l'année dernière une aimable comédie jouée au Gym- 
nase, sous ce titre : Je dîne chez ma mère. Il s'agit d'une comé- 
dienne, Sophie Arnould, qui, toute l'année, a vu les plus grands sei- 
gneurs de la monarchie prosternés à ses pieds, et qui , le premier 
jour de l'année, ne peut obtenir un convive pour partager son dîner. 

— Tous, jusqu'à sa femme de chambre, lui répondent : < Je dîne 
chez ma mère. » La signification morale de la pièce est que tout le 
monde a une mère, excepté la courtisane. 

La pièce est ingénieuse, mais peut-être un peu sobre et un peu 
simple dans ses moyens. — Elle serait bien jouée par tout le monde, 
si mademoiselle Laurentine n'était beaucoup trop candide pour se 
douter de ce qu'a pu être Sophie Arnould.— Qu'elle l'ignore toujours 
et qu'on lui donne d'autres rôles ! 
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XXVII 



La paix. — La guerre. — Enquête. — Ce qu'on en dit à Saint-Pétersbourg. 

— Correspondances téméraires. — Programme d'une existence calme 
en Russie. — La guerre s'en va. — Scènes de la vie militaire en 1855. 

— C'est la Dame aux camellias qui fera la paix. — Mœurs chevale- 
resques. — L'armée à l'Opéra. — Vaudeville : Lucie Didier. — Les 
combinaisons neuves et les combinaisons épuisées.— Odéon : Débots de 
mademoiselle Garcia. — Valérie. 



M janvier. 

Les menues frivolités de la vie parisienne sont débordées par des 
préoccupations plus graves : la question à Tordre du jour dans tous 
les entretiens, c'est la paix ou la guerre. — Chacun a ses renseigne- 
ments : on prend ses informations à Paris, à Londres, à Vienne et 
à Berlin. — Mais, chose assez remarquable, Saint-Pétersbourg, 
assez intéressé dans ce débat, ne fournit rien à l'enquête. 

Les lettres qui arrivent de la capitale de la Russie sont ouvertes 
avec émotion. On y lit que le Théâtre-Français a représenté Y His- 
toire d'un sou et la Joie de la maison. — Quelques correspondants 
téméraires ne craignent pas de dire que le froid est vif à Saint-Pé- 
tersbourg. — Si vous croyez que je plaisante en qualifiant de témé- 
rités ces révélations thermométriques, voici une histoire rétrospec- 
tive: 

Vers 4840, un comique, engagé pour le Théâtre-Français, arrive 
à Saint-Pétersbourg : « Diable, dit l'artiste en débarquant, il ne fait 
pas chaud ici. » — Un moujick avait pris la malle du comique et 
l'avait transportée à un hôtel. — Moins d'une heure après, l'artiste 
était mandé chez le comte Benkendorff, ministre de la police. 

« Mon ami, dit le ministre, vous venez vous fixer pour dix ans à 
Saint-Pétersbourg; — avant de prendre un tel engagement, il faut 
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bien réfléchir.— Par exemple, si le climat ne convenait pas à votre 
sauté, mieux vaudrait retourner en France. 

— Mais, répliqua l'artiste, d'où peut venir à Votre Excellence cette 
sollicitude pour ma santé? 

— De ce que vous avez (ait une remarque désobligeante pour le 
climat de la Russie. 

— Ah! oui, Excellence, je me rappelle... Mais j'avoue que je ne 
croyais pas avoir fait d'opposition en constatant que j'étais gelé. 

— Monsieur,' reprit le ministre d'un ton moitié sévère et moitié 
bienveillant, en Russie on doit toujours se borner à des réflexions 
intimes. — La chose n'a pas de gravité, mais j'ai voulu saisir ia 
première occasion qui s'est présentée de vous indiquer une ligne de 
conduite et un programme de silence qui, fidèlement observés, 
vous assureront ici une existence exempte de trouble. » 

L'artiste est, depuis plusieurs années déjà, de retour en France. 
— En nous racontant cette histoire, il ajoutait : 

« La leçon du ministre m'a si bien profité, que, pendant dix ans, 
je ne crois pas avoir dit, à Saint-Pétersbourg, un mot étranger à 
mes rôles. — Tous les soirs, je jouais aux dominos dans un café ; — le 
double quatre manquait dans le jeu : je n'ai jamais osé le réclamer : 

Il faut savoir que toute insinuation sur les conditions ultrà-sep- 
tentrionales de la Russie était toujours pour l'empereur Nicolas une 
blessure à l'amour-propre national et une cause d'incessante irrita- 
lion. — Quand ses grands seigneurs demandaient un exeat pour 
aller en France ou en Italie, il fallait bien, sous peine d'échouer, se 
garder de l'ancienne formule : « Les médecins me commandent un 
climat plus doux. — J'y reste bien, moi ! » répondait sèchement 
l'empereur. 

Puisque j'en suis sur cette question de la paix et de la guerre, il 
faut bien que je constate, à l'honneur de notre siècle, que, si les 
temps héroïques ne sont pas clos, les mœurs inhérentes à l'état de 
guerre semblent s'effacer. On se bat et on se bat bien. — On s'enlre- 
tue, mais on ne peut parvenir à se haïr. — La bataille terminée, on 
panse des deux côtés les blessures qu'on a faites. — Les officiers des 
deux armées belligérantes fument ensemble le cigare et on juge stoï- 
quement les coups cl les carambolages de la journée. 
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« Messieurs les Russes, disent les nôtres avec la politesse de 
Fonlenoy, vous avez réellement beaucoup de moral et de tempéra- 
ment pour résister au feu infernal que nous vous envoyons. 

— Du moral et du tempérament! répliquent les Russes; après 
vous, s'il en reste! — Depuis six mois que vous barbotez dans les 
fossés des tranchées, avançant toujours, repoussant nos attaques ! 
c'est une partie supérieurement soutenue. — Quels jolis pantalons 
vous avez! Et vos zouaves ! de vrais amours! — A propos, que 
jouait-on , hier, au théâtre des Zouaves, quand une bombe est 
tombée aux pieds de la jeune première? 

— La Soeur de Jocrisse. 

— Ah ! oui, la Sœur de Jocrisse. —Fui vu cela à Paris en 45.— 
C'était un nommé Alcide Tousez qui faisait Jocrisse. Ah! l'animal! 
m'a-t-il fait rire! — Et mademoiselle Pélissier, était-elle gentille 
dans son rôle! — Avez-vous beaucoup de blessés? 

— Quinze cents! 

— Que ça? — Nous en avons plus de quatre mille ! — C'est votre 
batterie masquée qui nous a pris en écharpe. Notre général était 
dans l'admiration; il s'écriait : « Ces diables de Français! il n'y a 
» qu'eux pour avoir de pareilles inventions. Qui eût jamais imaginé 
» de poster une batterie sur ce rocher à pic. » — Dites-moi, à 
propos, vos zouaves ont été longtemps chats ou singes avant d'être 
soldats? 

— Non ! mais ils ont un chic particulier pour les escalades et la 
maraude. — Grâce à eux, nous mangeons tous les jours de la volaille 
fraîche. 

— De la volaille! mais il y a bien longtemps qu'il n'y en a plus en 
Crimée ! 

— Apparemment ils la font venir de chez Chevet. — Mais vou* 
paraissez souffrant, colonel? 

— Oui, à la fin de l'action, un officier français m'a un peu défoncé 
la poitrine. 

— Mais c'est moi , colonel ! — Comment ! c'était vous? — 
Asseyez-vous donc, — prenez donc quelque chose, — un petit 
verre de rhum. — Je disais aussi : « Voilà une physionomie qui ne 
m'est pas inconnue!» 
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— En effet, commandant, nous nous sommes vus, il y a dix ans, 
à Paris ; nous avons dîné deux fois eusemble chez madame Doche. 

— Ah! oui, je me rappelle... à'Auteuil; le soir, il est venu des 
artistes, et on a fait de la musique. Avons-nous dit des bêtises ! Mais, 
à propos de dîner chez madame Doche, vous devez crever de faim 
dans Sëbastopol ? 

— Mais, non; nous avons encore du pain moisi pour six mois; 
nous en mangeons tous les jours : te dimanche seulement et les jours 
de fête, nous n'en mangeons pas. Allons... au revoir, commandant. 

— Au revoir, colonel. — A la paix, rendez-vous à Paris, cher 
Véry. Je vous ferai boire d'un certain madère qui réparera les ava- 
ries que j'ai causées à votre poitrine. » 

Franchement, quand des ennemis en sont là, si loin de la Béré- 
sina de 4812 et des cosaques de 1815, on peut leur dire : « Embras- 
sez madame Doche, et que ça finisse ! » 

J'espère que la Dame aux camellias. qui est rentrée cette semaine 
au Vaudeville, avec plus de succès et plus de diamants que jamais, 
ne m'en Voudra pas d'avoir fondé sur elle l'espoir d'une paix pro- 
chaine. Avoir réconcilié deux puissances, en collaboration avec le 
baron Seebach, M. Nesselrode, M. Buol et M. Manteuffel, ce serait 
un assez beau souvenir pour la jeunesse d'une jolie femme. 

Pour achever ce tableau des mœurs de la guerre en 1855, il fau- 
drait dire encore quelle grâce chevaleresque et quelle loyauté on dé- 
ploie de part et d'autre dans le traitement des prisonniers. 

Un de nos amis, officier du génie, est en captivité à Odessa. Il 
écrit à sa famille : 

« Tous les soirs, je vais au cercle militaire ou au bal ; les meilleurs 
cigares et les plus jolies femmes sont pour nous. — Tout le jour, 
nous circulons dans la ville, et, à minuit seulement, à moins que le 
bal ne se prolonge, je vais gémir sur ia paille humide de mon cachot, 
qui est une très-jolie chambre, garnie, avec une pieuse délicatesse, 
de vues de Paris et de châteaux de France. — Nous avons eu ces 
jours -ci une alerte : des soldats français prisonniers et détenus dans 
un poste ont rossé les cosaques qui les gardaient et pris la clef des 
champs. Le gouverneur, informé de l'événement, a fait comprendre 
aux cosaques qu'ils seraient ridicules en ébruitant l'affaire, qui en 

Digitized by VjOOQlC 



CHRONIQUES PARISIENNES. 159 

est restée là. Les cosaques en ont été quittes pour trois jours 
d'arrêts. » 

Pendant ce temps, nos soldats, de retour dans leurs foyers, vont 
militairement tous les soirs au spectacle, — des prisonniers ne se- 
raient pas mieux traités; — vendredi, l'Opéra donnait une représen- 
tation solennelle à l'intention de l'armée. — L'Opéra est peut-être 
une récréation un peu sévère pour des hommes habitués au mouve- 
ment de la guerre; mais la musique adoucit les mœurs, et nous 
trouvons là encore des conclusions pacifiques. 

Le Vaudeville a donné samedi une pièce en trois actes d'un tem- 
pérament un peu sombre; certes, nous ne sommes pas de ceux qui 
voudraient ramener la scène dirigée par M. Boyer, à la gaieté pro- 
blématique de la Faridondaine; le petit tambourin du père Sewrin ne 
peut plus conduire les théâtres qu'au tribunal de commerce. Il faut 
savoir reconnaître les inclinations de sa génération et les modifica- 
tions de l'esprit public. Les tableaux grivois, les pastorales Janées et 
\egai,gai 9 gai,larira dondaine, pousseraient aujourd'hui au spleen 
ceux qui s'en amusaient il y a quarante ans. II faut aujourd'hui 
d'autres combinaisons, de la bouffonnerie, ou de la comédie, ou du 
drame. Il n'y a place entre ces conditions actuelles du théâtre que 
pour la faillite. Mais chaque scène doit s'appliquer à conserver le ton 
et la nuance indiqués par l'art des transitions. Je crois donc que le 
Vaudeville aurait tort d'abandonner l'éventail pour le poignard et le 
poison. La pièce qui provoque ces réflexions, Lucie Didier, est bien 
faite; elle a réussi devant le public de la première représentation; 
mais ce public fera-t-il des enfants? Voilà la question très-intéres- 
sante pour la caisse, sinon pour l'art. 

Lucie Didier est la femme d'un négociant qui passe sa vie à défaire 
et à refaire sa fortune. — Tout irait bien néanmoins, dans ce mé- 
nage, si un homme taillé sur le type des séducteurs qui ont causé 
tant de mésaventures à mademoiselle Isabelle Constant, ne s'avisait 
d'être éperdument épris de Lucie. — Celle-ci n'a pour lui qu'hor- 
reur et mépris; — mais le séducteur a entre les mains une pièce qui 
peut envoyer Didier aux galères. Lucie rachète Vhonneur de son 
mari, — elle en meurt. — Le mari devient fou et le séducteur sera 
tué par un ami de la maison. (Et gai, gai, gai, la rira dondaine!) 
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Voilà la chose. — Si la pièce m'a para peu neuve et peu originale, 
c'est probablement parce que je suis vieux, et que, depuis plus de 
vingt ans, je vois des pièces de théâtre. — Cela me Tait l'effet d'«n 
jeu de dames dont je connais toutes les combinaisons. — Dès que le 
premier pion est déplacé, je vois la marche du jeu, je devine com- 
ment la partie s'engage, comment on ira à dame, et dès lors je n'ai 
plus d'émotion. — Quelquefois l'auteur cherche un coup imprévu ; 
— je deviens attentif; — mais je reconnais bientôt que l'auteur 
triche et n'est plus dans la règle du jeu.— La règle, au théâtre, c'est 
de ne présenter que des caractères vrais et des situations possibles, 
et je ne puis accepter le coup imaginé par les auteurs de Lucie 
Didier.— Étant donné un mari qui a découvert que sa femme a un 
amant, il s'agit de caser ce mari dans une combinaison originale. — 
Le faire battre en duel? — Usé. — Une séparation? — Connu. — 
Le mari s'avisera donc de réunir les deux amants au foyer conjugal, 
où il restera lui - même pour jouir de leurs remords. — La 
situation est assurément inédite, mais je la crois quelque peu im- 
possible. 

Une jeune artiste, mademoiselle Garcia, a débuté à POdéon dans 
Valérie. — Il y avait ce soir-là, à l'orchestre, une foule de poètes, 
d'auteurs et de journalistes attirés par des motifs que je sais et que 
vous ne devez pas savoir. — La débutante est une écolière déjà 
pleine de bonnes intentions ; — elle est si jolie, que ce serait un mal- 
heur si le talent ne lui arrivait pas. — Le talent est, je crois, ce qui 
lui manque pour entrer au Théâtre-Français, car les dieux sont pour 
elle. 

Cette vieille comédie, Valérie, m'a jeté dans des réflexions infinies 
sur cet art qu'on appelle l'art dramatique, et j'ai constaté une fois de 
plus combien c'est, avant tout, un art de combinaisons, auquel le 
style et la langue proprement dits peuvent demeurer absolument 
étrangers. — J'y ai relevé cette phrase, qui se débite, depuis 1823, 
sur la scène française : 

Valérie, à son amant. 

« Épousez une autre femme : j'en aurai la force et le courage. » 
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Ce qui veut dire, probablement, j'aurai le courage de le sup- 
porter. 

Et ceci encore, que dit l'amant, au moment d'opérer Valérie de sa 
cataracte : 

< Quel bonheur de lui faire partager les douceurs de ce jour dont 
je ne jouis que par elle. » 

Je ne considère pas moins M. Scribe comme un homme remar- 
quablement doué, ingénieux et inépuisable dans ses inventions. — 
Je me demande seulement s'il travaille bien sérieusement au diction- 
naire de l'Académie. 



XXVIII 



La paix. — Le chroniqueur prophète. — La Bourse. — Les gagnants. — 
Le premier million. — Les voleurs. — La police. — Le luxe à bon 
marché. — Les femmes compromises. — Les fausses démarches. — 
Odéon : la Revanche de Lauzun. — Le bonheur d'être sifflé. — Ambigu : 
la Servante. — Mademoiselle Lagicr. 

24 janvier. 

Vous me voyez bien glorieux et bien fier : dans ma dernière chro- 
nique, j'ai prophétisé la paix deux jours avant la dépêche de Vienne. 

— Je suis la Cassandre des temps modernes. — Je n'ai pas la pré- 
tention d'avoir été, dans ce rôle, aussi beau que madame Laurent. 

— Mais j'ai fait ce que j'ai pu. — Je réclame l'indulgence du public. 
Donc, l'Àgamemnon de Saint-Pétersbourg nous envoie la branche 
d'olivier. — Aussi bien, les Euménides secouaient déjà leurs torches 
et menaçaient les côtes de là Finlande. — Tout est pour le mieux si 
tout aboutit bien, et si la réflexion ne gâte pas l'inspiration. 

En attendant, la Bourse a tué le veau gras sur l'autel de la Paix. 
On y a acheté pendant deux jours les choses les plus impossibles et 
les papiers les plus invraisemblables. — En toute chose, il ne 
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s'agit que de s'entendre, et, du moment qu'il est convenu que tel 
carré de papier vaut aujourd'hui 1,000 francs de plus qu'hier, il 
n'y a plus qu'à trouver acheteur pour son carré de papier, quand 
on en est pourvu, car il est bien reconnu que personne n'achète 
pour garder. — Le Jocrisse de ce jeu est celui qui se trouve nanti de 
ces valeurs chimériques au moment où il prend fantaisie aux bour- 
geois de crier : « Vive la réforme! » Heureusement, cette manie leur 
a un peu passé. 

Il paraît qu'en somme la semaine a été bonne pour tout le monde. 
— Je n'ai rencontré que des gagnants, depuis 3,000 jusqu'à cent cin- 
quante mille francs. Je ne parle que des carolteurs à deux sous 
d'écart. Il est probable que, dans les hautes sphères du report et de 
la prime, on aura fait une curée de millions. 

Les philosophes, qui ont tout observé, recommandent instamment' 
aux hommes de s'appliquer à se procurer le premier million. C'est le 
plus difficile à attraper, et il paraît qu'une fois nanti de ce précieux 
talisman, les autres millions arrivent comme par enchantement. — 
On ne saurait trop blâmer la négligence de la plupart des mortels, 
qui végètent dans des industries ou des spéculations stériles, au lieu 
de se procurer le premier million. C'est ce coupable abandon des pré- 
ceptes d'une saine philosophie qui entretient le paupérisme. 

Le monde de la finance a été assez ému, depuis quinze jours, 
d'une soustraction de 172,000 fr., commise à la Banque par un em- 
ployé de cet établissement. — On m'a raconté à ce sujet un détail 
assez plaisant, et qui fait honneur à l'imagination de la police. — 
L'employé en suspicion avait été soumis à une surveillance; le sus- 
pect s'aperçut parfaitement que ses démarches étaient épiées, et il en 
plaisanta avec grâce devant ses camarades. — Là-dessus, le gouver- 
neur de la Banque fit des reproches au chef de la police de sûreté. 

« Comment ! je vous livre un employé à surveiller, et vous le faites 
suivre par un agent en bottes fortes, qui met le suspect en défiance ! 

— Rassurez-vous, expliqua le chef de la police, l'agent qu'on voit 
et qu'on entend est ce que nous appelons un dérivatif, un paravent 
qui cache un autre agent qu'on ne voit jamais. — Pendant qu'on se 
met en garde contre le premier, le second prend des noies. » 

Tout ceci prouve combien le crime a peu de chances dfcchapper à 
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ce système d'investigation qui s'attache à l'existence de celui qui a 
faibli. — L'homme qui s'est mis dans cette position ne peut jamais 
faire que de fausses démarches. — Des inductions savantes parvien 1 
dront, quoi qu'il fasse, à dépister son système. Ceci me rappelle que. 
il y a quelques années, un commis de banque avait dérobé une somme 
assez considérable à son patron. On le met en surveillance, et l'agent, 
tout attendri, vint annoncer qu'il avait vu son client entrer dans un 
restaurant à vingt-deux sous. — Le chef de la police vil précisément 
dans ce repas Spartiate la révélation d'une conscience inquiète. — 
Avant le crime, le suspect dînait, comme tout le monde, pour cent 
sous. — Sa sobriété, trop profondément calculée, le perdit, et le chef 
de la police pensa avec raison qu'un scélérat peut seul dîner à vingt- 
deux sous. On pouvait encore conclure que, travaillé parles remords, 
cet homme voulait s'empoisonner à petites doses. — Sur ces indices, 
on l'arrêta et on le trouva nanti des valeurs soustraites. 

Un travers beaucoup plus commun chez les hommes qui ont mis 
la main dans la caisse d'autrui, c'est de se trahir par un luxe intempé- 
rant et insolite; mais, ici, ii faut bien dire que le luxe prend géné- 
ralement aux yeux des juges instructeurs des proportions très-exa- 
gérées. H a été question, ces jours-ci, dans les journaux judiciaires, 
d'un clerc de notaire qui avait soustrait à son patron une somme 
de 2,525 francs (retenez bien le chiffre). — On constata dès lors que 
le clerc se livrait à des dépenses effrénées. — Il prenait des voitures, 
— avait plusieurs maîtresses, — fréquentait les théâtres et se pava- 
nait dans un mobilier somptueux. Le cler.c fut arrêté et on trouva sur 
lui 4,900 francs en billets de banque. — Le reste avait été dissipé 
en débauches. Mais ce reste représentait 625 francs : or, je me de- 
mande, au prix où est la débauche, ce qu'on peut s'en procurer 
pour 625 francs? — Il faut supposer que le coupable, entré en dé- 
bauche à midi, aura été arrêté a midi dix minutes, et encore est-ce 
beaucoup d'avoir, pendant dix minutes, et pour 625 francs, entretenu 
fastueusement des maîtresses, loué des loges, monté sa maison sur 
le ton d'une orgie permanente, roulé carrosse et acheté des mobiliers 
chez Mombro. — Si ce garçon-là a fait tout cela seulement pendant 
un mois, pour 625 francs, il faut, après l'avoir mis au bagne, lui 
donner une récompense, comme inventeur de la débauche à bon 
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marché! — Or, vous savez que le bon marché est une des ambitions 
de l'époque. 

On trouve toujours, mêlée à ces sortes d'affaires, une classe de 
femmes que je ne puis m'empêcher de plaindre. — Pour qui connaît 
la vie parisienne, on sait comment se forment certaines liaisons. — 
On est au bal de l'Opéra : un chicard invite à souper une débardcuse. 
Le souper fini, il se trouve que le chicard ne peut rentrer chez lui. La 
débardeuse, qui n'a pas de préjugés, offre l'hospitalité au chicard. 

Trois jours après, la débardeuse est mandée chez un commissaire. 

« N'êtes vous pas actrice au boulevard? dit sévèrement le magis- 
trat. 

— Oui, monsieur : j'ai figuré quinze fois à la Gaieté dans les Sept 
Châteaux du Diable; — M. Cabot m'a renvoyée parce que j'avais 
mangé de la galette dans l'apothéose, où je jouais une des filles du 
ciel, la cinquième à droite. — Mais je vous jure, monsieur, que je 
n'étais pas coupable ; c'est la grande Céline qui avait parié que je ne 
mangerais pas pour six sous de galette avant d'arriver au ciel. 

— Ces détails sont oiseux. — Vous n'êtes pas poursuivie pour 
avoir mangé de la galette; — ii s'agit d'autre chose. — Dans ces 
derniers temps, vous viviez avec un certain Gustave Reinfeld, se 
disant officier de marine, et qui n'est qu'un escroc émérite. — L'in- 
struction établit qu'il a dépensé avec vous des sommes immenses. 

— Gustave Reinfeld?... dit la figurante en cherchant à s'orienter 
dans les Gustaves. — Connais pas. 

— - Allons, ne niez pas. — Il a avoué avoir passé chez vous la nuit 
du samedi au dimanche. 

—, Ah t s'il s'agit de ce Gustave-là, je puis prouver que je ne le con- 
naissais pas le samedi, avant ie bal de l'Opéra, et que je ne l'ai plus 
revu depuis le lundi malin. Je dois ajouter qu'il est parti en empor- 
tant mon parapluie. Je n'en sais pas davantage sur sa fortune. » 

Cette déclaration est très-souvent conforme à la vérité ; — mais, 
comme le chicard persiste à dire, en pleurant, qu'il a été perdu par 
les femmes de théâtre, l'atteinte portée à la considération de la figu- 
rante subsiste dans son monde. 

A ia première rencontre, les bonnes amies ne manquent pas de se 
dire : * Tu sais bien, Clary, qui faisait tant sa tête, elle a été pincée 
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avec qd ÛIod. — Ce n'est plus étonnant si elle faisait cent sous d'en- 
trée au lansquenet ! — A qui se fier! » 

A personne, mesdames, pas même à vous. — La plus innocente , 
dans votre panier aux pêches à deux sous, peut et doit rencontrer 
son Gustave. — Il en sera ainsi jusqu'au jour où, avant d'admettre 
un homme à l'honneur de vous donner des cachemires, vous ferez 
l'enquête sévère de la mère de famille sur ses antécédents, sa fortune, 
sa profession et sa moralité. Ce serait, à la vérité, le chemin le plus 
long, et ies amours parisiennes préfèrent le chemin de traverse, qui 
aboutit quelquefois à Mazas ou à Saint-Lazare. 

Vous vous rappelez bien M. de Lauzun et ses aventures avec la 
grande Mademoiselle. — Vaincu dans cette lutte par l'orgueil du 
grand roi, le noble et brillant seigneur attendait une revanche. 
M. Paul de Musset vient de la lui donner sur la scène de l'Odéon.— 
Louis XIV est mort, et, de 4715 à 4724, dans ces heureuses années 
de folies galantes qui préparaient les dépravations du règne suivant, 
madame la duchesse de Berri, fille du régent, s'éprend d'une belle 
passion pour un jeune et 'timide chevalier qui n'a qtfe la cape et 
Tépée. — Mais le jeune homme a un oncle inestimable, M. le Hue de 
Lauzun, qui sait comment il faut conduire ces sortes d'affaires. — 
Tromper la vigilance du régent, échapper à ses alguazils qui con- 
duisent l'amoureux à la Bastille, lier la duchesse par un mariage 
secret, apaiser au dénoûment la colère de Philippe d'Orléans, qui, 
du reste, se montre bon prince, ce sont là des jeux d'enfant pour un 
homme de l'expérience de M. de Lauzun. — Aussi en vient-il à ses 
lins. 

Celte aventure, un peu froidement exposée, est déduite avec un 
certain art et animée par des épisodes assez galamment imaginés.— 
Le dénoûment est peut-être un peu brusque et ne met guère à 
l'épreuve le génie de Lauzun : mais, comme, un peu plus tôt, un peu 
plus tard, il fallait bien en venir là et^consacrer ce mariage morga- 
natique, il serait puéril de tourmenter l'auteur parce qu'il s'est un 
peu pressé de tirer la dernière fusée de son feu d'artifice.— D'ailleurs, 
nous en parlons bien à notre aise ; — les scènes qui manquent dans 
une pièce ne sont jamais sifflées, et il n'est pas démontré que celles 
que nous voudrions y mettre seraient applaudies. 
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ta pièce a reçu un accueil assez cordial. De temps en temps; un 
mouvement hostile se manifestait dans le parterre.-C'éta.t, disait- 
on, la queue de l'orage que la Florentine avait amassé sur la direc- 
tion de l'Qdéon. - On sait, du reste, qu'en ce moment les étudiants 
sifflent un peu partout. - Quoi qu'il en soit, si j'étais directeur ou 
auteur, j'aimerais infiniment mieux ce public turbulent et passionné 
que les automates endormis qui représentent dans les autres théâ- 
tres le peuple le plus spirituel de la terre. - Aujourd'hui, n'est pas 
sifflé qui veut. - Par exemple, il est infiniment plus facile d'être 
applaudi ; toute première représentation est un triomphe ; la seconde 
est une faillite ; on a de bons amis qui crèvent leurs gants en 1 hon- 
neur de votre prose ; - mais ces gens-là ressemblent à ces mauvais 
plaisants qui déposent des petits cailloux dans le tronc des aveugles ; 
- l'aveugle salue et remercie ; - mais, quand il fait sa caisse, il est 
volé. — Avis aux aveugles. 

L'Ambigu a donné un drame en sept actes, to Servante. Un y 
trouve un peu de tout, de la MathMe, d'Eugène Sue, des réminis- 
cences de la Dame de Saint-Tropez et de la Morte, d'Ancelot. — 
Mais la couleur rustique de la pièce lui donne une physionomie qui 
iui est propre. - L'intérêt y est, d'ailleurs, sérieux et soutenu, et je 
crois bien que ce sera un succès. 

Il s'agit d'un paysan avide et pervers qui, pour sauver ses prés, 
ses fermes et le reste de l'expropriation, épouse une fllle des champs 
en vue de sa dot. — Le drôle a, au domicile conjugal, une servante 
qui a sur lui des droits superbes. — Tous deux sont unis de longue 
date par le crime et l'amour {utile dulà). — La jeune femme ne 
tarde pas à voir quelle position lui est destinée. — Elle veut rentrer 
dans sa famille. « Vous resterez, dit le mari; je le veux et la loi le 
commande. » 

Cependant, un jour, que l'aimable berger a tenu une bêche sus- 
pendue sur la tête de sa femme, celle-ci s'enfuit et va demander asile 
à un Rochegune en souliers lacés, maître d'école de son état, et na- 
turellement très-amoureux de la jeune femme» 

Le jeune homme, qui parle comme l'Évangile, cite à la femme 
les textes sacrés qui lui font un devoir de rentrer sous le toit cou- 
jugal. 
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Survient le mari, qui décoche à Rochegune une baiie dans le 
bras. 

< Vous avez commis un crime, dit celui-ci ; mais je garderai le 
silence à une condition : c'est que la servante sortira de votre maison 
et que votre femme y sera rétablie dans tous ses droits. » 

Le pacte est accepté, mais avec cette arrière-pensée que le mari 
administre à sa femme de petits poisons de campagne. (On est si 
méchant au village!) 

La femme meurt, — ou du moins elle est enterrée. — Le maître 
d'école brise le cercueil, retrouve sa bien-aimée, assez bien portante, 
et la ramène chez son mari, dans une toilette assez correcte pour 
une jeune femme qui a touché aux frontières de l'autre monde. — 
Le mari se brûle la cervelle, et je vous laisse à penser si les amou- 
reux, pour s'épouser, laisseront écouler le délai prescrit par les con- 
venances. # 

Ce drame est développé, écrit et joué avec une sobriété et une 
énergie sombre, qui ont produit infiniment plus d'effet que les cris, 
les violences et les déclamations en usage dans cet endroit.— Si l'on 
pouvait ramener la muse du boulevard à ce diapason, ce serait déjà 
beaucoup de gagné. 

Les acteurs, en général, ont été très-suffisants; mais il y a là sur- 
tout cette demoiselle Lagier, que je vous ai déjà signalée, et qui, avec 
sa manière fauve et ses tempêtes contenues , grondant comme un 
tonnerre lointain, est en train de culbuter à son profil toutes les 
grandes réputations du boulevard. 

Je ne sais pas d'où lui vient cette révélation ; mais ce que je sais,, 
c'est qu'elle m'a laissé une impression assez profonde. 
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XXIX 



te carnaval de 1856. — Les bals de l'Opéra. — Restauration des fines 
causeries. — Modèle en ce genre de littérature carnavalesque. — Le 
malin et la bergère. — Les deux provinciaux et le Pierrot. — Grande 
cérémonie capillaire. — Le vicomte d'Arlincourt. 



31 janvier. 

Nous sommes en carnaval ; — bien mieux, le carnaval expire, et 
on ne s'en douterait guère, tant il tait peu de bruit dans la ville. — 
Les seuls bals de l'Opéra attestent cette époque de folies. — Quant 
aux bals particuliers, ils boudent et s'abstiennent. — Apparemment, 
le carnaval était trop court, cette année, et on n'a pas voulu, pour si 
peu, faire la dépense du domjno classique. 

Quant aux bals de l'Opéra, je ne vois rien de nouveau à signaler. 
— Les costumes, les danses, les danseurs et les danseuses me sem- 
blent si exactement les mêmes, qu'on dirait que tout ce monde, en- 
dormi pendant dix ans par la baguette d'un enchanteur, s'est réveillé 
hier au bruit de l'orchestre. 

Il n'a plus été question de la restauration des bals parés .tentée 
l'année dernière. Le chicard et le paillasse ont repris, sans contes- 
tation, possession de leur empire. — Les vociférations régnent tou- 
jours là où on avait voulu ramener les fines causeries du foyer. 

Cette année, en fait de fines causeries, voici ce que j'ai recueilli : 

Un malin à une bergère : 

« Je viens de la maison. — T'as donc pris tout l'argent et ma 
montre ? 

— Eh bien, faut-il pas que je me fasse religieuse? Tu me laisses 
seule comme un clou ; — ■ je peux bien m'amuser aussi, moi... na! ." 

— - Nastasie, c'est malpropre, ce que tu fais là! Rends-moi ma 
montre... 
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— Elle reviendra à Pâques ou à la Trinité, comme M. de Mal- 
brouk. 

— C'est bon ! si tu ne me la rends pas, tu verras quelle trempée ! 

— T'as pas besoin de montre pour aller avec des pierreuses... 
Avec ça que tu m'épouses souvent, comme tu me l'avais juré! » 

Ici, les interlocuteurs sont séparés par un tourbillon de masques ; 

— chacun s'en va de son côté, sans que le dialogue ait paru laisser 
sur les intéressés une vive impression ; — le malin, descendu dans la 
salle, se fend comme un compas en entourant la taille d'une pier- 
riette. — La bergère provoque les hommes à la galanterie par cette 
interpellation : < Il n'y a donc que des guillotinés dans ce bal-là ? — 
Alors je vas souper avec le bourreau. » 

Vers trois heures du matin, deux hommes en habit noir s'abor- 
dèrent : 
« Bonjour, monsieur Grignon. 

— Bonjour, monsieur Dupuis. — Vous avez donc planté là votre 
élude pour venir faire carnaval à Paris? 

— Et vous votre fabrique dans le même dessein ? 

— Ma foi, oui. — J'ai dit que je venais aux achats. — Voyez- 
vous, je raffole du carnaval.— Vous comprenez, quand on n'a jamais 
eu de jeunesse et qu'on a été marié, avant vingt-cinq ans, avec une 
femme rousse... 

— Quelle peut être l'origine du carnaval? 

— Je ne sais pas trop. — Je crois que ça vient des Romains. 

— J'ai lu dans le temps à ce sujet une dissertation très-curieuse 
dans le Voleur. » 

Ici, un pierrot s'arrête devant la banquette où sont assis les deux 
amis, et, s'adressant au négociant : 

c Va donc, eh... muffle! — T'es gai comme un jour sans pain. — 
Faut-il un domestique pour secouer tes grelots?... — Pourquoi que 
tu t'es déguisé en Folie?— On va te reconnaître, petit extravagant. 

— Mais Vas donc assassiné ton beau-père, que t'es gai comme ça?— 
Moi, je pleure des larmes de sang : je viens de la Maison d'or : il n'y 
a plus d'huîtres. — Ne restez pas au foyer, les écaiilères vont vous 
ramasser. 

— Monsieur ! dit le négociant avec dignité. 
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— De quoi, monsieur! reprend le pierrot. Tu ne peux pas dire 
citoyen? Le citoyen pierrot, entends-tu? qui monte sa garde et paye 
dix francs de contributions, comme un chien. — A propos, comment 
t'appelles- tu, mon ange? 

— Monsieur, dit l'avoué de province, nous ne sommes pas de 
votre société; passez votre chemin.— Nous sommes venus ici prendre 
un plaisir décent, et nous sommes peu faits à vos manières. 

— Et nous ne les supporterons pas, ajoute le négociant en deve- 
nant très-rouge. 

— Ah! vous voulez parier raison? dit le pierrot en se glissant 
comme un serpent entre les deux provinciaux, qu'il enveloppa de ses 
deux grands bras après les avoir pieusement baisés au front. — La 
raison, voyez- vous, c'est ma partie. — Tel que vous me voyez, je 
suis professeur de philosophie à l'université d'Oxford. — Parlons de 
l'immortalité de l'âme. — Toi, mon gros, pourquoi as-tu l'air si 
bête? C'est donc une âme d'occas' que t'as dans l'estomac?» 

Les deux provinciaux firent un mouvement pour se dégager. 

« Bougeons pas! dit le pierrot en continuant à lesétreindre d'un 
bras nerveux, et ne blaguons pas avec papa ! — Que nous sommes 
donc deux petits scélérats de province et que nous sommes venus à 
Paris pour voler toutes les phâmes à ce pauvre pierrot? Que si la 
chambre de commerce le savait, que ton portrait serait voilé comme 
celui de Marino Faliero, un doge qui a été décapité pour avoir rac- 
courci le carnaval...» 

Le négociant et l'avoué parvinrent à tirer leur mouchoir et à es- 
suyer leur front, d'où ruisselait une sueur abondante. 

« Transpirez, mes agneaux, transpirez, dit le pierrot. — Les mé- 
decins le recommandent, et la religion l'ordonne. — Écoutez, je suis 
fatigué de la vie de garçon, et, si l'un de vous a une sœur, je l'épouse. 

— Voyons, monsieur pierrot, dit l'avoué, nous n'avons pas de 
sœur; ii est bientôt quatre heures... laissez-nous partir. Je prends 
le chemin de fer à sept heures, et, à dix heures, je serai à mon élude, 
que j'aurais mieux fait de ne pas quitter, ajouta-t-il avec un soupir. 

— De quoi! des études? — Que vous êtes donc des perruquiers 
établis? — Alors pourquoi que vous vous mettez en Folies et que l'on 
vous prendrait pour des noceurs? — Vous voulez donc tromper les 
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phâmes? -*- Vous venez doue ici pour séduire dos filles? — Ah ! 
perruquiers, prenez -y garde! —en carnaval, je plaisante volontiers 
pour me conformer à un us invétéré ; — mais, sur le chapitre de la 
famille, je suis un crocodile.— Mais ôte doncton faux nez, toi, grand 
flandrin. » 

Le négociant porta instinctivement ia main à son nez. 

« Elle est bien connue, mais elle est toujours drôle, dit le pierrot 
en se levant. — Ah çà ! mes amours, je suis forcé de vous quitter. 
— On m'attend pour discuter les propositions autrichiennes. Mais, 
au nom de saint Carême, modérez-vous, ne secouez pas comme ça 
vos grelots, et respectez un sexe auquel vous devez votre mère. » 

Cela dit, le pierrot partit comme une fusée : — l'orchestre ronflant 
jouait une invitation au cancan. 

Les deux provinciaux demeurèrent quelques minutes dans un si- 
lence morne. Quand il eut repris ses esprits, l'avoué dit enfin : 

« Voilà ce qui m'ennuie dans les bals masqués : c'est qu'il y a 
toujours des gens sans tenue qui viennent vous débiter des choses qui 
n'ont pas le sens commun. — A-t-on jamais rien rencontré de plus 
décousu dans sa conversation que ce monsieur ! — et il dit qu'il est 
professeur de philosophie, —je t'en souhaite !... Je suis sûr que c'est 
un homme qui a des billets protestés et qui cherche à s'étourdir. — 
Il finissait par m'ennuyer. 

— Décidément, dit le négociant, les bals masqués ne sont plus 
aussi drôles que de mon temps. Je crois bien que c'est fini de rire, 
et que, Tannée prochaine, je ne reviendrai plus... » 

Les deux provinciaux quittèrent le bal. — Ils sont probablement 
de retour dans leur endroit, où on jase beaucoup des orgies qu'ils 
viennent tous les ans faire à Paris. 

J'ai reçu à domicile le programme d'une cérémonie philanthro- 
pique et capillaire qui a eu lieu ces jours-ci à Paris.— Le texte m'en 
a paru digne de figurer dans notre musée littéraire, et je le donne 
sans commentaires : 

< Grande solennité de coiffure philanthropique donnée par 
dix coiffeurs et professeurs de toutes les écoles, le 48 janvier, rue de 
Grenelle-Saint-Honoré, 35, à sept heures du soir, au bénéfice de 
madame veuve G,.., âgée de quatre-vingts ans, sous la présidence de 



dby Google 



in LA VIE A PARIS. 



M. Croisât, organisateur de l'œuvre. Prix d'entrée : 1 fr. 50; pour 
les dames, 4 fr. 

» Observation importante. — Afin que cette belle soirée soit à la 
fois très-productive pour l'intéressante veuve et instructive pour les 
jeunes coiffeurs, M. Croisât est convenu avec MM. les exécutants 
qu'il ne sera fait, dans cette belle assemblée, que des coiffures de 
haute parure, telles que coiffures de cour, ornées de barbes, de 
turbans et de coiffures poudrées à l'instar de l'ancien régime. 

» Noms de MM. les exécutants classés par ordre alphabétique : 
Beaumont, Croisât (deux coiffures), Hamelin, Leblond, Pétrus, Ro- 
bert, Randon, Renouard, Virmondois. 

» Ordre de la soirée.— A huit heures précises, exécution de cinq 
coiffures; à neuf heures, des cinq autres coiffures; à dix heures, 
double promenade des dames coiffées, conduites par les exécutants 
eux-mêmes, lesquels, pour faciliter la vue de leurs compositions, 
feront d'abord le tour de la salle en prenant par la droite; puis ils 
parcourront la même ligne en prenant par la gauche ; et, pour recon- 
duire les dames à' leurs places, ils devront prendre la voie du centre, 
que des commissaires auront préparée à cet effet. Ce cérémonial 
étant bien observé, les spectateurs n'auront pas besoin de quitter 
leurs places, et l'ordre n'en sera que plus parfait. 

» Aussitôt après la promenade des dames, M. Croisât dira quelques 
mots sur les coiffures de la soirée; il rendra compte à l'assemblée 
des résultats de l'œuvre, et il remettra entre les mains de M. Vannier, 
marchand de cheveux, et de M. Coiin, président de la société de Saint- 
Louis, tous les fonds pour être envoyés immédiatement à la bénéfi- 
ciaire. La soirée se terminera par un défilé fait devant les dames. » 

M. le vicomte d'Arlincourt est mort ces jours-ci à Paris.— C'était, 
en politique et en littérature, un homme d'un autre âge. — La ma- 
lignité s'est suffisamment exercée sur les naïvetés de cet excellent 
homme, et nous ne voulons pas jeter sur celte tombe, à peine fermée, 
les gamineries de l'esprit parisien. 

Depuis plus de trente ans, M. d'Arlincourt écrivait, pour lui et 
pour quelques amis, des romans et des pièces de théâtre. Lors de ses 
débuts, cependant, il était parvenu à faire quelque bruit dans le 
monde, par la forme ossianique de son style.— On peut refaire à son 
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usage un vieux mot, et dire de lai qu'il passait pour un homme poli- 
tique auprès des gens de lettres et pour un littérateur auprès des 
hommes politiques. 



XXX 



Les six bœufs gras. — Le bœuf an bal masqué.-— Mariages carnavalesques. 
— Fantaisie de l'annonce anglaise. — Le mendiant à domicile. — Avis 
a une blonde. — Le touriste. — Deux coquins scrupuleux. — Les an- 
nonces matrimoniales et les agents matrimoniaux. — Un mariage par 
agent matrimonial. — Les mariages dans le monde. — Variétés : Janot 
chez les sauvages. — Les acteurs. — Palais-Royal : Garde-toi, je me 
garde. 

7 février. 



La semaine a été féconde en bœufs gras.— Nous en comptons six 
an lieu d'un seul. — Ainsi l'ont voulu les édiles. — Le mot du siècle 
est présentement : bifteck et circenses. 

A ce propos, il parait qu'un Français, éminemment farceur, s'est 
présenté à l'un des derniers bals masqués déguisé en bœuf, avec les 
divisions géographiques des quatre catégories de l'animal. — Mais 
ce qui a para peu conforme aux nouveaux règlements sur la bou- 
cherie, c'est qu'il avait maintenu la réjouissance précisément pro- 
scrite par les susdits règlements. — Cette dérogation aux édits pré- 
fectoraux a déterminé son expulsion. 

On annonce quelques mariages carnavalesques: 

1* Le mariage d'une fille noble avec un musicien des Bouffes- 
Parisiens; 

2° Le mariage d'une autre fille également noble avec le valet de 
cbambredesa mère; 

3° Un mariage par la combinaison suivante : une jeune personne 
d'une ville manufacturière du Nord se met en loterie; — il y a trois 
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cents billets à mille francs chaque et un seul gagnant, qui trouvera 
une femme dotée de 299,000.— Prrrenez vos billets! 

Je lis d'autre part dans les journaux: 

« Un homme de lettres, demeurant à Paris, désire épouser une 
dame de Paris ou de la province âgée de cinquante ans au moins, et 
ayant un modique revenu. —S'adresser franco, jusqu'au 45 mars, 
à M. Lepeintre, 47, rue de Valois. » 

Ce qui me frappe dans les ambitions de ce fiancé, c'est son fana- 
tisme pour les femmes de cinquante ans au moins. — S'il avait dit 
au plus, je comprendrais mieux. Mais au moins me paraît le chef- 
d'œuvre de la résignation en ménage. 

Pour le reste, je vois tout simplement que nous en venons aux 
procédés sommaires et expéditifs des Anglais, qui traitent tout par 
l'annonce : les mariages, les bretelles en caoutchouc, les décès, les 
cirages, les naissances et les ceintures de sauvetage. On n'a pas une 
idée approximative, de ce côté-ci de la Manche, des fantaisies de 
l'annonce anglaise ; —il n'est pas rare de lire dans le Times: 

« M. Cokburn, ancien négociant, réduit à la misère par de grands 
revers de fortune, prévient les gentlemen qui désireraient l'assister, 
qu'il reçoit tous les jours les personnes, charitables , de onze heures 
du matin à quatre heures.— Il y a urgence : M. Cokburn en est à ce 
degré d'indigence de ne pouvoir plus payer ses annonces. » 

Le Times est très-souvent un indiscret courrier d'amour ; —j'y ai 
trouvé ceci : 

< La jolie personne blonde qui a bien voulu lorgner hier au soir , 
au Théâtre-Italien, ie gentleman qui était au balcon près de l'avant- 
scène, est prévenue qu'elle a fait une passion et que son adorateur 
tte manquera pas une seule représentation du théâtre. — Au besoin , 
on épousera, si les renseignements sont satisfaisants. » 

Une autre fois, un touriste donne, en ces termes, de ses nouvelles 
à sa famille et à ses amis : 

« M. Browster invite sa femme et ses enfants à n'être pas inquiets; 
— ii est aux eaux de Tœplitz, s'amuse et se porte aussi bien que le 
comporte son catarrhe. » 

• Ce n'est pas très-intéressant pour l'Europe; mais la société an- 
glaise aime à être renseignée sur ses proches. 
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Les journaux américains usent des mêmes procédés avec une 
nuance d'originaiité qui n'appartient qu'aux Yankees. — On m'a 
montré, ii y a plus de dix ans, dans un grand journal des États-Unis, 
l'annonce suivante : 

c Les magistrats qui jugent en ce moment les nommés X et Z, 
accusés d'assassinat sur le fermier Werbster, sont prévenus qu'ils 
vont charger leur conscience d'une erreur irréparable. Le coup a été 
fait par deux vauriens, Johnson et Mac-Fraese, aujourd'hui dans 
une retraite sûre, d'où ils font parvenir cet avis à la justice de leur 
pays. Le mouchoir trouvé sur le théâtre du crime appartient à 
Johnson : il a servi de bâillon pour étouffer les cris du fermier. Que 
les honnêtes gens se tiennent avertis. » 

Nous rions de tout cela, parce que, en France, tout ce qui n'est 
pas dans nos usages paraît grotesque. Mais quelle différence y a-t-il 
au fond, par exemple, entre les propositions de mariage insérées 
dans les journaux et les agaceries qu'adressent tous les jours aux cé- 
libataires les entremetteurs matrimoniaux, qui ont en portefeuille 
des dots de cent à cinq cent mille francs , et en carton des demoi- 
selles appartenant aux premières familles de France? — Là-bas, il y 
a un peu plus de naïveté , ici un peu plus d'hypocrisie, et voilà tout. 
A Londres, on entre de plain-pied dans la publicité; à Paris, on s'en- 
veloppe d'un capuchon et on va chez l'agent matrimonial par l'esca- 
lier dérobé, ce fameux escalier que toutes les réclames font valoir. 

Ce qu'il y a de plaisant, c'est que personne ne peut se vanter 
d'avoir connu un mariage contracté par-devant l'agent : probable- 
ment, les époux deviennent ingrats et n'avouent pas l'intervention 
étrangère.— Je n'ai connu qu'un homme tf es- ingénieux en ce genre 
de transaction ; — c'était un garçon assez fin et Irès-ruiné qui avait 
fini par ouvrir un cabinet d'agence matrimoniale. — Il ne vit jamais 
qu'une cliente; — c'était une très-jolie personne de province, or- 
pheline, émancipée, assez bien dotée en pâturages et prairies arti- 
ficielles, sans relations, et fort effrayée de la perspective Recoiffer 
sainte Catherine. — La jeune fille plut à l'agent; l'agent ne déplut 
pas à la jeune fille ; — l'homme d'affaires fit un mariage, un seul— le 
sien! — il épousa sa première et unique cliente, ferma boutique et 
alla vivre dans le Nivernais, où je suppose qu'il vit encore. 
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Au surplus, à part l'indignité qui s'attache au salaire que prélè- 
vent les agents matrimoniaux, il ne serait pas malaisé de démontrer 
qu'au point de vue du bonheur domestique, leur enquête présente 
autant de garanties que celle des officieux désintéressés qui se char- 
gent d'unir le brun à la blonde. — Certaines femmes, à Paris, sont 
passionnées pour ce genre de négociations. Elles sont heureuses 
lorsque, au retour de l'église, elles peuvent dire : « Encore un mariage 
que j'ai fait! » — C'est le plus souvent une bien vilaine besogne que 
ce mariage, dont l'idée première naît d'une polka , se noue dans un 
dîner pour être bientôt consacré par-devant maître un tel et son col- 
lègue, notaires à Paris. Ainsi sont unis et bénis deux êtres parfaite- 
ment dissemblables et parfaitement malheureux, parce qu'il a plu à 
une femme oisive de donner un bal le jour de sa fête. 

La chose s'engage ordinairement ainsi : —Un monsieur de vingt- 
six ans, qui a une raie au milieu de la tête, vient de faire tourbil- 
lonner, pendant dix minutes, sous prétexte d'une valse à deux temps, 
une jeune fille agréable, mais sans dot; — le valseur reconduit sa 
valseuse à sa place, auprès de la maîtresse de la maison, et, à ce mo- 
ment, celle-ci dit à la jeune personne : 

« Emilie, comment trouvez-vous ce jeune homme? 

— Mais fort bien ; — il valse mieux que ce gros monsieur de tout 
à l'heure, qui m'a marché sur les pieds. » 

Ici, la maîtresse de la maison échange un regard avec la mère de 
la jeune fille, estimable veuve qui, tous les matins, adresse cette 
prière au ciel : 

« Mon Dieu, faites général mon fils, qui n'est encore que sergent, 
et mariez ma fille. A ces deux conditions , je vous reconnaîtrai 
Dieu. » 

Alors on donne un premier assaut au jeune homme. 

« Venez donc ici, Hippoiyteî — Savez- vous, jeune ioveiace, que 
vous avez plu tout à fait à mademoiselle Emilie? 

— Elle est charmante! réplique le jeune homme, étourdi d'avoir 
piu à quelqu'un. 

— Ce n'est pas un mauvais rêve que vous feriez là , au moins. — 
La jeune personne a peu de chose; mais ce sera un trésor dans un 
ménage... de l'ordre, de l'économie, et des qualités de cœur incora- 
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parantes... Mais voyez donc, est-elle jolie, avec ses longs cheveux 
dénoués, que son peigne ne peut parvenir à fixer!... » 

On cause une quinzaine de jours sur ce ton, — on se revoit; — ta 
jeune personne a compris la situation, et toute femme connaît son 
rôle en pareille circonstance.— Alors le jeune homme, honnête em- 
ployé à 2,400 francs, se trouve en présence de cette alternative : « Ou 
épouser un petit monstre de boutique, qui m'apportera vingt mille 
francs; ou céder au penchant de mon cœur, et faire le bonheur 
d'une jeune fille qui m'adore. » 

Être adoré î — être aimé pour soi-même comme un prince d'opéra- 
comique,— n'est-ce pas un pressentiment du ciel sur la terre ? 

« A propos, se dit mentalement le jeune homme, la jeune per- 
sonne n'a rien et je n'ai pas le sou.— Bast! avec de l'intelligence on 
s'en tire toujours : — d'ailleurs, j'ai des goûts simples, et ma femme 
m'aimera. > 

Un jour, ces deux déceptions sont unies par-devant M. le maire. 
— La jeune fille n'aimait ni ne délestait son mari ; — ■ il lui était in- 
différent; — mais elle avait rêvé cachemires, opéra, bois de Boulo- 
gne, Pyrénées. — Quand, de cet olympe, elle tombe à un quatrième 
étage de la rue Lamartine, ci-devant Goquenard, et que son mari, 
au lien de la conduire à l'Opéra, lui confie une paire de chaussettes à 
raccommoder, elle s'aperçoit qu'on lui a fait faire une sottise;— que 
son mari est médiocre à tous les points de vue : nui d'esprit, sans 
ressource et sans invention pour faire violence à la fortune. — Cet 
horizon limité le matin à un mari qui fait remettre un bouton à son 
gilet, le soir à un mari qui met sa tête dans ses deux mains et écha- 
faude des combinaisons diaboliques pour obtenir deux cents francs 
d'augmentation dans son ministère, tient la femme enfermée dans 
une de ces cages parisiennes où tant de jeunes lionnes, élevées dans 
un luxe qui était un appât et une réclame, dévorent des ambitions 
toujours inassouvies. De là tout ce que vous savez et tout ce que 
vous ne savez pas. 

Le théâtre des Variétés nous a donné une vraie pièce de carnaval : 
Janot chez les sauvages. Je ne comprends pas autrement le théâtre 
des Variétés, et on userait des millions à vouloir intéresser le public 
aux bergeries bourgeoises des amants qui ont des peines de cœur :— 
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il faul laisser cela au Gymnase, qui a , pour traiter ce genre, une 
position faite, des écrivains et des comédiens incomparables. Ajix 
Variétés, plus vous serez absurdes, plus vous serez raisonnables;— 
plus vous serez' bêtes, plus vous aurez chance d'être spirituels.— Et 
voilà comment l'esprit vient aux vaudevillistes. 

Donc, on s'est infiniment amusé des aventures de ce vieux Janot, 
naufragé chez les sauvages et exposé aux entreprises antropophages 
d'une foule de guerriers tatoués de bleu et de vert, et portant dans la 
cloison du nez leur anneau de mariage. — Le meilleur éloge à faire 
de cette folie, c'est de dire qu'elle est trop courte. Malheureusement, 
à cette bouffonnerie il manque des bouffons, et, si la direction en- 
tend acclimater ce genre sur sa scène, il lui faudra aviser. — Las- 
sagne est un acteur que je ne discute pas. — II porte sur l'immense 
majorité du public— Il est aimé. 11 a deux ou trois trucs à lui. — On 
vient de renouveler son engagement à de très-belles conditions, et on 
a fort bien fait.— Mais, si on a entrevu en lui une nouvelle édition de 
la naïveté grotesque d'Alcide Tousez, on s'est trompé. — Lassagne 
n'entre pas carrément dans la peau de Jocrisse. — Il y est contraint, 
gêné et embarrassé, et je crois bien, sauf meilleur avis, que ce n'est 
pas là son affaire. — Âmbroise, comédien de rondeur, qui rappelle 
Bosquier-Gavaudan et chante le couplet avec une verve exubérante 
et une voix digne d'un théâtre lyrique , n'a rfen de la cassure d'un 
Cassandre. 11 est tout simplement très-mauvais dans son sauvage 
ganache, et j'aime mieux cela pour lui ; — il n'y reviendra plus. — 
Le meilleur, c'est encore Christian, le guerrier nerveux qui porte 
le carquois aux trente-trois flèches. — On dit que le Palais-Royal 
a refusé ce vaudeville, que M. Dormeuil n'aurait pas trouvé assez sé- 
rieux. — Est-ce que, par hasard, Grassot, Hyacinche et Gil Perez 
se disposeraient à jouer la tragédie?— Il est vrai que ce serait peut- 
être un moyen de rendre la tragédie amusante. 

Le Palais-Royal a donné deux actes : — Garde-toi, je me garde. 
—On est convenu que les pièces du Palais-Royal échappent à Vana- 
lyse, et aussi, je crois, à la critique , car je ne saurais comment m'y 
prendre pour médire de celle-ci. 
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XXXI 



Lt chronique en voyage. — Entrée à Bruxelles. — Sujets de pièces pro- 
posés à MM. les auteurs. — Bruxelles en été et en hiver. — Les théâtres. 

— Le Théâtre-Royal. — Il ouvrira à Pâques ou à la Trinité. — Le 
théâtre des Galeries-Saint-Hubert. — Le théâtre des Variétés-Amu- 
santes. — Le Vaudeville delà rue de l'Évéque. — La Revue bruxelloise. 

— On s'instruit en voyageant. — Les baigneurs de Spa. — De l'avan- 
tage d'avaler des épingles. — La vie à Bruxelles. — La Belgique. 

17 février. 



C'est ennuyeux, à la fin, de voir toujours les mêmes visages et les 
mêmes masques, surtout les masques du carnaval : j'ai pris la réso- 
lution héroïque et violente de dépayser la chronique pour huit jours, 
en transportant mon observatoire dans la capitale de la Belgique. 

Âpres un trajet de dix heures, je faisais mon entrée à Bruxelles, à 
quatre heures du matin, te mercredi des Cendres. — La ville était 
pleine de, bruit, — les lanternes flamboyaient à la porte de tous les 
estaminets. — Une demi-heure après, je reposais, à l'hôtel de Suède, 
sur un lit belge, court, étroit, avec un petit oreiller plat pour traver- 
sin. A midi, j'agitais la sonnette d'un citoyen belge, avec lequel je 
recherchais une entrevue, prétexte de mon voyage. — Ici, je vais 
procéder comme les bourgeois qui donnent aux auteurs des sujets de 
pièces tirés des accidents de leur vie. 

« Monsieur, me disait un jour un quincaillier, je suis descendu 
hier à ma cave; ma chandelle s'est éteinte et je suis resté cinq mi- 
nutes dans l'obscurité. Vous devriez bien faire une pièce là-dessus, 
ce serait très-drôle... 

— Monsieur, me disait, un autre jour, un passementier, je suis 
allé dimanche, avec ma famille, dîner au restaurant; quand on m'a 
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apporté la carte, je me suis aperçu que j'avais oubiié ma bourse ; j'ai 
dû déposer ma montre au comptoir. Faites donc une pièce ià-dessus,. 
ce sera infiniment comique. » 

Voici donc le sujet de pièce que j'ai à proposer à messieurs les au- 
teurs : — Je me présente chez mon ami beige, et la domestique fla- 
mande me répond : « Mon maître est parti hier au soir pour Paris. » 
— Vous voyez d'ici l'originalité de la situation. —-J'espère bien que 
M. Clairville en fera trois actes et six tableaux. 

Me voilà donc à Bruxelles sans mon ami de Belgique, comme mon 
ami belge est à Paris sans son ami de France. Nous nous écrivons, 
ce qui est une grande consolation ; mais nous aurions pu nous écrire 
de notre patrie respective. 

Certainement, j'aime beaucoup Bruxelles, mais je ne l'avais ja- 
mais vu qu'en été, alors que ce faubourg de l'Europe est traversé 
par des caravanes de touristes qui viennent de tous les points du con- 
tinent. En hiver, le point de vue est moins coquet. Le jour, la grande 
distraction consiste à aller chercher ses lettres à la poste, à lire les 
journaux au café des Mille Colonnes (où le café est, du reste, beau- 
coup meilleur que dans aucun établissement parisien), à monter et 
descendre vingt fois la rue de l'Écuyer, les galeries Saint-Hubert, la 
rue de la Madeleine, la montagne de la Cour et la montagne aux 
Herbes-Potagères. Le soir, il y a les théâtres; mais quels théâtres! 
Celui de la Monnaie me paraît sorti de ses ruines ; mais on n'y entend 
chanter que les peintres et les colleurs» Les Belges me paraissent 
peu émus de ces délais, car je ne crois pas qu'aucun peuple soit aussi 
indifférent aux jeux de la scène. Il est même arrivé à un Belge de 
dire flegmatiquement devant moi, en contemplant le théâtre de la 
Monnaie : « C'est bien inutile, savez-vous, de brûler les théâtres, 
puisqu'on les reconstruit toujours. » 

Provisoirement, les chanteurs de la Monnaie, que les Belges ap- 
pellent aussi leurs rossignols, sont installés dans la salle dite du 
Cirque. Mais cette salle n'est pas sous la main. — Après quatre sé- 
jours à Bruxelles, j'ignore encore où elle demeure, et je ne suis pas 
venu ici pour faire des fouilles. 

Au théâtre des Galeries-Saint-Hubert, on fait relâche pour les ré- 
pétitions des Pilules du Diable. Je pourrais me croire sur le bouie- 



dby Google 



CHRONIQUES PARISIENNES. 181 

vard du Temple, devant le Cirque, qui, lui aussi, fait toujours relâche 
pour répéter quelque chose. 

A l'une des extrémités de la ville, un artiste que nous avons connu 
à Paris, aux Nouveautés et aux Folies-Dramatiques, Armand Villot, 
a ouvert un petit théâtre, dit des Variétés-Amusantes. De ce théâtre, 
je ne sais rien, sinon qu'il n'est permis de fumer qu'au foyer. — 
Ainsi parle l'affiche. — Il est vrai qu'à Amsterdam, il y a un petit 
théâtre français où on fume dans ia salle. 

A l'hôtel de Suède, on n'est séparé du Vaudeville de la rue de 
l'Evêque que par deux maisons. Précisément, on y donne une 
grande revue , Bruxelles exposé, et j'étais bien aise de m'initier 
à la malice belge. — Mais d'abord, première déception , la revue 
est d'un Français, M. Marc Leprevost, l'ami et le collaborateur de 
M. Guénée. 

Et puis, dans cette revue, figurent quatre-vingt-quatre person- 
nages aristophanesques et allégoriques, et toute cette mythologie est 
consacrée à des critiques purement belges, où je ne trouve pas, moi, 
Parisien, le mot pour rire. La pièce n'en a pas moins eu un grand 
succès ; elle a été jouée une quarantaine de fois, ce qui est inouï dans 
les fastes de la rue de l'Êvêque. A ia vérité, je ne sais pas bien ce 
qu'on appelle à Bruxelles un grand succès, et de combien d'individus 
se compose un public. On m'a raconté que Carmouche, étant directeur 
du théâtre de Versailles, disait un jour en voyant déboucher sur la 
place d'Armes un rentier passionné pour le spectacle : « Voilà mon 
public qui va envahir ma salle. Contrôleurs, ouvreuses, à vos postes! 
les plus grands égards pour mon public. » 

Le directeur du Vaudeville de la rue de l'Êvêque, s'il m'a vu arriver 
le matin, mon sac de nuit à la main, a pu se dire : « Voilà mon pu- 
blic qui vient de Paris. » 

Je n'étais pas absolument seul dans la salle; mais il ne m'a pas 
échappé que les quelques personnes semées au parquet et dans les 
loges avaient été placées là pour me faire illusion sur l'amortissement 
du publie belge.— On n'a pas idée à Paris du désert d'une salle belge. 
— Quand nous disons à Paris : « Il n'y avait personne, hier, à tel 
théâtre, • eela veut dire qu'il n'y avait que moitié salle, tiers de salle 
ou quart de salle. » En Belgique, quand ou dit : « Il y avait du monde 
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la veille au Vaudeville, » cela veut dire apparemment que j'étais ar- 
rivé le matin à Bruxelles. 

Ne pouvant m'a muser en Belgique, j'ai songé à m'y instruire, et 
voici sur quoi s'est portée mon enquête : on joue présentement au 
Théâtre des Variétés, à Paris, un vaudeville où les voyageurs qui ar- 
rivent à Spa sont qualifiés de baigneurs par les filles d'auberge. Or, 
depuis les Romains, qui, au dire des savants, ont inventé Spa, jus- 
qu'à Pierre le Grand, qui a élevé un Parlhénon à la bienfaisante 
source du Pouhon, je n'ai jamais connu à Spa que des buveurs. — 
le me suis bien baigné dans une baignoire qu'on rencontre sur la pro- 
menade de Sept-Heures; — mais ce bain banal n'élève pas plus le 
touriste à la dignité de baigneur qu'un bain pris à Paris dans les 
mêmes conditions, chez M. Vigier. — Toutefois, j'étais si intimidé 
de l'autorité que prenait à mes yeux un vaudeville représenté tous 
les jours et sans contestation devant douze cents personnes, que je 
n'ai pas osé aborder la discussion avant de m'être renseigné en Bel* 
gique. — Je dois dire que les Belges ont beaucoup ri de mes ques- 
tions. — Aussi, c'est la faute de M. Jules Janin, qui passe tous les . 
ans l'été à Spa, et qui aurait bien dû rectifier les vaudevillistes sans 
m'induire en Belgique. 

Les voyages déforment les chapeaux et forment les voyageurs. On 
apprend toujours quelque chése en sortant de sa toile d'araignée. Je 
ne sais si, à Paris, vous êtes édifié sur l'avantage d'avoir avalé des 
épingles dans sa jeunesse; voici ce que je trouve dans un journal 
belge, qui l'a peut-être emprunté à un journal français. 

« Une servante a tenté ^empoisonner son maître en mêlant du 
verre pilé à ses aliments; celui-ci, qui, dans sa jeunesse, avait avalé 
une épingle, s'était accoutumé à manger doucement. Il a reconnu la 
présence d'un corps étranger dans ses aliments et a échappé ainsi à 
une mort certaine. » 

Bruxelles, malgré tout, est la seule ville qui me rappelle Paris, la 
seule où le mouvement de la vie se manifeste encore après minuit. On 
ne sait pas assez combien il en est autrement dans une foule de villes 
d'un nom très-retentissant. A Francfort, par exemple, ce centre de 
la Confédération germanique, ce vaste champ de foire du commerce 
allemand et suisse, dès neuf heures du soir, les sentinelles autri- 
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chiennes vous crient : « Qui vive? » A celte interpellation, dont on 
devine le sens, on répond en français par un mot que la sentinelle ne 
comprend pas, ce qui la rassure sur tes intentions des voyageurs 
nocturnes. 

Le grand fléau du siècle, la cherté des subsistances, ne me paraît 
pas avoir épargné la Belgique, du moins si j'en juge par le tarif des 
restaurants. — Là, du moment que vous abordez la bouteille de vin, 
le moindre dîner est de sept francs. Il y a bien le faro national; — 
mais cette composition gratte furieusement, savez-vous, le gosier 
français. 

Ce petit pays est très-amusant à observer : — on dirait une 
épreuve en réduction de la France constitutionnelle, tirée à la cham- 
bre noire, — petit parlement, petite armée, petits ministères, petits 
journaux et petit agiotage, et tout cela avec une très-grande ambition 
d'indépendance et une forte aspiration à une vie originale. 

Autant que je puis voir, la Belgique est heureuse ; mais il en est 
des nations comme des femmes : sait-on jamais ce qu'elles pensent, 
ce qu'elles désirent et ce qu'elles regrettent? De ce que le roi Léopold 
est un prince sage et ferme, faut-il conclure qu'il n'y ait pas en Bel- 
gique des Belges rêvant autre chose, — n'importe quoi? Les peuples 
d'aujourd'hui sont si folâtres ! 
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XXXII 



Dn cheval considéré comme bifteck. — De l'homme considéré comme 
côtelette. — Du danger de faire son testament en faveur de son domes- 
tique. — Méthode anglaise. — Histoire du domestique d'un grand 
homme. — Les gens de lettres d'aujourd'hui et leurs gens. — Un four- 
nisseur du genre admiratif. — Les derniers Jocrisses. — Affaires cou- 
rantes de la vie parisienne. — Théâtres. — Repos. — Un vaudeville 
disparu. — L'activité des directeurs. — Gymnase : Lucie. — Les ac- 
teurs. — Dupuis, Lesucor, Armand, mademoiselle Laurcnline. — Une 
annonce. 



îi février. 

Savez-vous ce qui me frappe le plus dans le temps actuel? — Ce 
n'est ni la prochaine ouverture des Conférences, ni le discours de 
réception de M. Legouvé à l'Académie française, annoncé pour le 28 
de ce mois, ni les candidatures posées devant ladite Académie, ni la 
mort du bœuf gras, ni la création du théâtre du Peuple, ni la re- 
traite de mademoiselle Rachel dans l'île des Cocos, ni le retour de 
M. Raphaël Félix, ni ceci, ni cela; — c'est l'obstination de certains 
économistes à vouloir nous faire manger du cheval. 

On nous dit bien que le cheval est un animal très-sain, très-vé- 
gétal dans ses digestions, et que notre répugnance pour l'hippophagie 
est un pur préjugé : — c'est vrai ; — mais notre répugnance pour 
l'anthropophagie est un préjugé aussi, car l'homme rôti, bouilli et 
fricassé est encore très-bien porté dans les repas de noces de quel- 
ques peuplades des mers du Sud. — Un peuple qui perd ses préjugés 
perd tout ses freins, et, si une fois nous abordons le bifteck de cheval, 
je ne vois pas de raison pour qu'on ne nous serve pas prochainement 
des côtelettes de jockey. — Voilà où nous conduit la crise alimen- 
taire t .lia 
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A la vérité, la race des jockeys et des domestiques en général de- 
vient bien peu intéressante. Vous avez pu voir dans les journaux 
l'histoire de ce seigneur portugais qui portait le nom d'un chevalier 
français et qui a été assassiné à Lisbonne par son domestique. Celui- 
ci était ie dernier de la famille des Caleb. Il avait entouré son maître 
de tant de soins et d'amour, que le maître, dans un moment d'épan- 
chemenl, ne put s'empêcher de lui confier qu'il l'avait couché sur 
son testament. Là-dessus, Caleb se fit cette réflexion , que le béné- 
fice d'un testament ne s'ouvre pour le légataire qu'au jour de la 
mort du testateur. — Cette réflexion aboutit à plusieurs coups de 
poignard. — Bien plus sage est la méthode des Anglais, qui donnent 
à leurs vieux et fidèles domestiques des gages progressifs pendant 
leur vie, et zéro après leur mort. — On n'imagine pas combien ce 
système attache les domestiques à la vie de leurs maîtres. 

Ce qui se perd de plus en plus , c'est la race des domestiques de 
' l'école admirative. Nos gens sont tous aujourd'hui infectés de l'es- 
prit de Figaro : ils sondent nos misères et nos faiblesses ; le socia- 
lisme leur a fait entrevoir une ère de réparation où tous les maîtres 
seront des grooms et tous les grooms des bourgeois.— Le seul souci 
de ces messieurs, c'est de savoir si nous avons assez d'intelligence 
pour les bien servir. 

Il n'en était pas ainsi, il y a encore moins de quarante ans. 

Chateaubriand avait un domestique nommé ou surnommé Toby. 
C'était un garçon assez lettré pour s'intéresser à la gloire de son 
maître, et il s'y intéressait tellement, que, toujours en extase devant 
le génie de l'auteur à'Atala, Il oubliait tout à fait de décrotter les 
bottes de M. le vicomte.— Quand celui-ci lui faisait un reproche de sa 
négligence, Toby répondait : « M. le vicomte connaît bien mon tem- 
pérament : je viens de relire René, et cette lecture a la propriété de 
m'abrutir pendant trois jours au point de vue de mes devoirs domes- 
tiques. — Ce n'est pas impunément qu'on élève son âme dans les 
régions où plane le génie de M. le vicomte : vus de cette hauteur, 
un parquet à cirer et une paire de bottes à décrotter paraissent des 
choses bien méprisables ! » 

Un jour, un vieux marin napolitain se présenta pour faire visite à 
M. de Chateaubriand. Cet homme avait le teint cuivré, des cheveux 
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blancs relevés en nattes sur le front, et il portait de grandes boucles 
d'oreilles en or. Toby courut au cabinet de son maître : « Ah ! mon- 
sieur, s'écria-t-il tout ému, quel événement! Un Natchez qui vient 
vous voir!» 

Quand Chateaubriand fut bien blasé sur l'admiration de ses coiw 
temporains (à laquelle il n'était nullement indifférent), il cessa de 
trouver du charme dans le fanatisme de Toby. Il profita d'un voyage, 
lui donna une cinquantaine de louis, et le congédia. 

Toby fut très-amer dans la scène de la séparation. « M. le vicomte 
me renvoie! Ce n'est ni lord Byron ni Walter Scott qui auraient 
renvoyé un domestique aussi attaché aux livres de son maître. 
Louis XVI avait bien raison de dire : « Tous les Français sont des 
» ingrats !» Si j'avais vécu du temps d'Homère j'aurais été son fidèle 
serviteur et, au besoin, son bâton... Âh ! que ne suis-je une des filles 
de Miiton ! J'irais bien me proposer à M. Gœtbe; mais il faudrait sa- 
voir un peu de cuisine et beaucoup d'allemand. — Je crois bien 
qu'Ossian est mort. — Me voilà exposé aux tentations de la faim, 
qui me réduira peut-être à servir un auteur du cirque Fran- 
conL » 

A bout de ses lamentations, et bientôt à bout de ses cinquante 
louis, Toby- entra chez un fort parfumeur. — - Le premier jour, il 
colla des étiquettes sur des pots de pommade; — le second jour, il 
colla des étiquettes plus grandes sur des pots plus majestueux que 
ceux de ta veille ; — le troisième jour , il mit sa tête dans ses deux 
mains et tomba dans une profonde rêverie. — Le parfumeur lui 
demandait : « Que faites-vous donc là, mon ami? » Toby répliquait : 
« Monsieur, je réfléchis. » Le lendemain, le parfumeur, ayant trouvé 
Toby dans la même attitude, le secoua violemment. « Voyons, mon 
garçon, je vous ai pris pour tout faire, et vous ne faites rien! Vous 
sortez de nos conventions. Venez servir à table. » Toby se laissa 
déplacer machinalement comme une chose inerte. La cuisinière lui 
mit dans les mains une pile d'assiettes, et une serviette sur te bras 
gauche ; — mais le parfumeur et sa famille venaient à peine d'ab- 
sorber la première cuillerée de potage, qu'un bruit formidable, pareil 
à celui que produirait l'écroulement de la muraille de la Chine, 
ébranla la maison. C'était la pile d'assiettes qui venait naturellement 
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de s'échapper des mains de Toby, au moment où Toby a va il levé les 
mains au ciel en s'écria nt : « Quelle décadence! » 

Profllaul de la stupeur produite par cet événement, Toby fil, en 
ces termes, sa profession de foi au parfumeur : 

« Monsieur, je suis chez vous depuis trois fois vingt-quatre heures ; 
je n'ai rien fait, mais je n'ai pas mangé, — nous sommes quittes. — 
Voyez-vous, quand on a été l'homme de confiance de M. le vicomte 
de Chateaubriand, on ne peut pas servir un marchand de savon. — 
J'ai mon idée : — j'ai lu hier les poésies d'un jeune homme nommé 
Lamartine, — je vais lui proposer mes services. — Je vous tire ma 
révérence. » 

Chez le jeune Lamartine (tout cela est du 4828), Toby échoua ; 
mais ses relations littéraires ie recommandèrent à la bienveillance 
du libraire Ladvocat, de qui je tiens toute cette histoire. — Ladvocat 
s'attacha Toby. — Là, autres aventures : Toby avait des bottes à 
revers, une culotte de peau blanche, une redingote noire à aiguil- 
lettes et un chapeau galonné d'or et surmonté d'une cocarde large 
comme la lune. Toby devait monter derrière le cabriolet du fringant 
libraire de la Restauration. Mais toujours il s'exonérait de cette fonc- 
tion sous le prétexte de nettoyer à fond les appartements qu'il ne 
nettoyait jamais. La vérité est que Toby avait découvert chez son 
nouveau patron une véritable Californie, les manuscrits que son 
maître devait éditer. Il lisait M. Guizot, M. Villemain, M. Cousin, 
M. de Barante en primeur, avant la France, avant l'Europe. Quand 
il lui tombait sous la main du Chateaubriand, Toby disait : « C'est 
un ingrat, mais il a du talent. » Ladvocat avait assez de fantaisie dans 
l'esprit pour se donner le luxe d'un domestique pour rien faire, li 
s'amusait et amusait les autres des tendances littéraires de son do- 
mestique, ie laissait tripoter ses manuscrits, les classer, les étiqueter, 
et peser à sa façon les gloires contemporaines dans la balance de son 
impartialité. 

Malheureusement, Ladvocat fit un voyage en Angleterre. — Â son 
retour, il trouva sa maison ensevelie dans les toiles d'araignée, 
comme une vieille bouteille de kirsch-wasser, les souris installées 
sur ses meubles, son cheval crevé à l'écurie et Toby plongé dans la 
lecture. 
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« Misérable! dit-ii à son domestique, je t'aurais tout pardonné; 

— mais laisser crever mon cheval !... 

— Le cheval! fit Toby en passant sa main sur son front. — C'est 
impossible; — il n'a pas même été malade. 

— Mais, animal, si on t'enfermait pendant un mois dans une 
écurie, — sans boire ni manger, — crois-tu que tu en sortirais bien 
portant? » 

Toby se distinguait de ses pareils par beaucoup de bonne foi et de 
sincérité. Il n'était pas de l'école de ces domestiques qui veulent tou- 
jours persuader à leurs maîtres que le carreau cassé de la veille était 
cassé depuis cinq ans. — Il n'essaya donc pas de démontrer que le 
cheval était mort avant la Révolution. 

« Pour le boire et le manger du cheval, dit-il, je dois reconnaître 
que je suis fautif, et que je l'ai totalement oublié. 

— Mais qu'as-tu donc fait en mon absence? 

— Monsieur, j'ai lu le manuscrit des Mémoires de la Contempo- 
raine. — Voilà un ouvrage qui va faire gagner de l'argent à mon- 
sieur! — Dire que toutes les gloires militaires de la France y ont 
passé. — C'est drôle! » 

Toby avait, cette fois, dépassé la mesure de la tolérance de son 
bourgeois. — Il fut congédié, et essaya d'entrer chez M. d'Arlincourt. 

— Ici, je perds sa trace. — Seulement, Ladvocat m'a toujours dit 
qu'il était mort compositeur d'imprimerie. 

Si vous voulez maintenant savoir où en est l'admiration de nos 
gens pour les écrivains qui sont la gloire de la France, voici le der- 
nier signalement que donnait mon portier à un mousieur qui prenait 
des renseignements sur mon compte : 

« M. Villemot? — Il paye son terme. 

— Oui; mais quelle est sa profession ? 

— Il n'en a pas. 

— Comment! est-ce qu'il n'écrit pas? 

— Oh ! oui, toute Ja journée; — c'est sa manie. 

— Eh bien, c'est une profession, d'écrire. 

— Mais ce n'est pas un état pour vivre, — puisqu'il affranchit ses 
lettres. » 

Je vais cependant consigner ici un exemple de fournisseur admi- 
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ratif. — Madame Sand a reçu, H y a quelques années, une facture de 
son marchand de vin ainsi libellée : 
« Doit l'illustre auteur û'Indiana à X... deux pièces de Bordeaux. » 
En fait de domestiques, il nous reste donc, ou des gens intelligents 
qui sont dangereux, ou des jocrisses qui sont irritants. — J'ai retenu 
le dernier mot d'un domestique de celte seconde classe, et il m'a paru 
joli. — Un verre de lampe avait été cassé, et le maître s'en plaignait 
avec humeur : 

« Mais, répliqua le domestique, monsieur sait bien qu'un verre de 
lampe casse toujours la première fois. » 

Voyons maintenant où nous en sommes des petites affaires cou- 
rantes de la vie parisienne. — Le carnaval a été court : — je voudrais 
pouvoir dire qu'il a été gai. — Un congrès s'assemble à Paris; sous 
l'influence de cet événement européen, la saison parisienne va-t-elle 
enfin s'épanouir? y aura-t-il des galas, des spectacles, des carrou- 
sels? On ne sait rien encore. — En attendant, la Bourse est toujours 
dans les fêtes d'un optimisme pacifique. — A ce propos , on raconte 
qu'il serait question d'une fournée d'agents de change destinée à sou- 
lager de leur trop grosse besogne les soixante privilégiés du parquet. 
— Je ne sais si l'État vendrait ces charges ou les donnerait : — ce 
serait, dans ce dernier cas, un fort beau cadeau, car la dernière charge 
vendue a été achetée 4,700,000 fr. — Dans tous les cas, la mesure 
supposée ne pourrait soulever les réclamations de personne , pas 
même celles des intéressés. — Les agents ont parfaitement la con- 
science de leur insuffisance au point de vue des besoins du public, et 
les bénéfices sont, d'ailleurs, si considérables, qu'un agent, qui n'est 
pas on des princes du parquet, a partagé, en 1855, onze cent mille 
francs entre ses commanditaires. 

Le théâtre a l'attitude de l'ours au repos, grignotant des receltes 
apparemment suffisantes à son appétit. —En mon absence, on a joué 
un seul vaudeville aux Variétés : — Pélican. — Je reviens, — je 
m'informe, je demande Pélican : on me répond qu'il est remonté au 
ciel, comme Romulus, pendant un orage. 

Enfin, voici le Gymnase avec un petit drame de George Sand. — 
Le*Gymnase ! voilà un théâtre qui ne se pique pas d'activité, — ce 
dont je le loue fort. Le directeur, qui prend dans les réclames un 
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brevet d'activité ne s'aperçoit pas qu'il prend en même temps un 
brevet de naïveté. Il faut de l'activité ponr jouer beaucoup de mau- 
vaises pièces ; — il ne faut que du goût et de l'intelligence pour en 
jouer une bonne tous les deux mois. — C'est la jurisprudence du 
Gymnase, et ce n'est pas, je crois, la plus mauvaise. 

La pièce de madame Sand s'appelle Lucie. C'est une histoire de 
famille, sobre, chaste, sévère, avec des effets en dedans par suite 
du mépris profond que professe l'auteur pour le fracas et le clinquant 
du théâtre. Rien n'est plus simple que cette histoire. Un jeune marin 
revient dans la maison paternelle : il trouve son héritage dévoré; 
une servante-maîtresse s'est emparée en son absence de l'esprit de 
son père. Un enfant est né des relations du maître et de la servante, 
et à cet enfant mort on a substitué la fille d'un vieux garde-chasse, 
celte intéressante Lucie, qui a rêvé de restituera celui qu'elle croit 
son frère sa fortune détournée. — Toute cette œuvre de captation 
est cachée derrière le rideau. L'action, au moment où elle s'engage, 
n'apporte que des émotions douces. — Le jeune marin rentre dans 
son héritage, et il partage naturellement sa fortune avec l'ange de la 
restitution. — Ce dénoûment cause un vif déplaisir à un jeune Amé- 
ricain très-épris de Lucie. L'élément original est dans ee personnage, 
qui unit au flegme le plus britannique une prétention obstinée aux 
passions les pius volcaniques. 

Tout cela est intéressant, un peu calme peut-être et toujours plus 
conforme aux procédés du roman qu'à ceux du théâtre tel qu on le 
comprend aujourd'hui. — Les acteurs s'appellent Dupuis, Lesueur el 
Armand ; ils ont joué, les deux premiers, supérieurement comme de 
coutume : ie dernier, tout à fait bien aussi, comme un homme dé- 
cidé à en prendre l'habitude. 

Mademoiselle Laurentine a enfin rencontré un rôle dans la mesure 
de sa jeunesse, de son honnêteté et de ses moyens d'expression. 
Mais voyez la fatalité!-— ce rôle— ce succès lui échoient au moment 
où, dit-on, elle quitte le Gymnase pour aller à Turin, où l'appelle un 
engagement par ordre, — en d'autres termes, 1e roi de Sardaigne, 
lors de son passage à Paris, aurait vu mademoiselle Laurentine : il 
lui aurait trouvé des talents et il lui aurait fait donner ce brevet de 
prima donna de la troupe de drame et de comédie dans sa capitale. 
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Maintenant, pour égayer un peu le Carême, je vous transmets Tan- 
nonce ci-dessous, qu'un anonyme bien avisé m'a adressée après 
l'avoir détachée du journal la Presse : 

f\\\ fYniI' A IVfTkl? une ( * ame veuve * gée de ^ a ^ ans ' 
Uil liJjlTlAllliJj de la province (condition expresse), 

d'un extérieur très-respectable et agréable, d'un caractère pacifique, 
pieuse et douce, pouvant remplacer dans tous les cas une bonne et ten- 
dre mère, ayant été élevée dans la province et dans l'économie, ayant 
reçu même, dans la médiocrité, des goûts de la plus grande simplicité, 
même dans sa mise, pas de chapeau si cela ne lui était pas désagréa : 
ble, d'une très-bonne santé, devant vivre à la campagne, éloignée du 
monde, au milieu des ouvriers et des pauvres, qu'elle ira visiter à 
pied en campagne dans leurs demeures, sachant écrire convenable- 
ment pour tenir les comptes de ménage et la correspondance d'une 
maison, connaissant la musique et sachant bien toucher du piano (les 
honoraires ne seront pas considérables), d'Ane grande probité, d'une 
très-bonne famille, munie de bons certificats de M. le maire et de 
M. le curé de sa commune et autres, attestant le plus possible des 
qualités énumérées ci-dessus. Si toutes étaient réunies, la personne 
pourrait finir ses jours dans cette maison, qui, a* son tour, serait pour 
elle une bonne et tendre mère. 

S'adresser à madame E., etc. 

Les lettres non affranchies seront rigoureusement refusées. ' 
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La vie et la mort. — Henri Heine. — Madame Allan. — Madame de Cau- 
mont-Laforce. — Collignon fait école. — Conséquence de sa doctrine. 
— Les embêtements réciproques. — Les directeurs bien avisés. — 
Théâtres. — Une solennité à TOpéra-Comique. — Palais-Royal. — Vau- 
deville : les Infidèles, Madame Lovelaee. — Les acteurs. 

28 février. 

La semaine a été féconde : la vie et la mort y occupent une grande 
place. 

Commençons par la mort : 

Un poêle, Henri Heine, a terminé ce martyre qui depuis dix ans 
le tenait couché sur son lit de douleur. — « C'était la mort, moi us 
le repos, » disait-ll kii-ntéme; — maintenant il repose. -— De tous 
les écrivains d'outre-Rhin, Heine était peut-être le plus connu de 
nous : cela tient à ce qu'il écrivait ou se traduisait lui-même en 
français. — ■ C'était un esprit très-prédestiné à cette abdication de sa 
langue nationale et, jusqu'en ses défauts, Heine inclinait à notre 
idiome. — Le poète ne dédaignait pas, au besoin, le jeu de mots et 
l'équivoque;— il allait sans remords jusqu'au calembour.— Dans nos 
cercles littéraires, ses mots étaient cités comme ceux de nos bohèmes 
les plus célèbres. — On sait sa réponse à un ami qui, iors de son 
exil, lui offrait ses compliments de condoléance. « Mol! exilé? dit 
Heine. Mais pas du tout : je suis un Prussien libéré. » 

Avouez que cela est bien français. 

Une autre fois, on lui demandait s'il croyait que saint Denis eût 
pu marcher longtemps portant sa tête dans ses mains : 

« En pareil cas, répliqua Heine, ii n'y a que le premier pas qui 
coule. » 

Avouez que ceci est bien voltairien. 
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La vie de Heine, terminée par d'atroces douleurs, fut, au temps 
où son corps était sain et valide, abreuvée d'amertumes. — Une 
famille riche et puissante l'avait renié, et il dut toujours s'industrier 
pour subsister. — Ces déceptions communiquèrent à son esprit celle 
saveur acre qui transpire partout dans ses œuvres. Sou sarcasme 
prend souvent les proportions de l'agression, et, dans ces derniers 
temps, on a pu lui reprocher d'avoir peu ménagé ceux qui l'avaient 
servi et secouru. — Heine, couché depuis dix ans sur un lit qui était 
une tombe, se considérait déjà comme dégagé de toute obligation 
envers les vivants, et c'est avec toute l'indépendance de la mort qu'il 
s'explique sur ses contemporains. — Sa mort officielle a déjà apaisé 
les récriminations qui s'agitaient autour de son agonie. — L'homme 
littéraire reste seul en présence de ses juges, auxquels je le ren- 
voie. 

Une femme de talent, une femme d'esprit, madame Allan, vient 
aussi de disparaître subitement. — • Si je ne craignais de tomber dans 
les naïvetés de M. de la Palisse, je ferais remarquer que, le 4 e ' fé- 
vrier, elle assistait, aux Français, à la première représentation de 
Guillery, au balcon, ayant à sa gauebe sa gracieuse camarade, ma- 
demoiselle Fix. — Hélas ! mademoiselle Fix assistait encore hier à la 
première représentation de Manon Lescaut, à l'Opéra-Comique ; — 
mais elle n'avait plus à sa droite celte qui, depuis vingt-quatre heures 
déjà, s'était endormie du sommeil éternel. — Ainsi va le monde, et 
eeia est triste : car, comme l'a dit quelque part George Sand, ce qui 
«st lugubre dans la mort, ce n'est pas la mort elle-même; — c'est la 
vie qui se continue à côté de la tombe; — c'est la fête du jour qui 
s'allume comme à l'ordinaire ; — c'est cette inajflférence, providen- 
tielM'ailleurs, de ceux qui survivent. 

Madame Allan, dès son premier âge, avait été vouée au théâtre. 
— Encore enfant, racontait hier Duprez au foyer de l'Opéra-Comique, 
elle jouait Joas dans Athalie, sur la scène du Théâtre-Français, 
tandis que lui, Duprez, faisait sa partie dans un chœur de jeunes 
lévites composé, je crois, par Fétis. 

Jeune fille, madame Allan se fit remarquer dans le rôle du jeune 
page d'Henri III. — Elle passa au Gymnase, où son succès éclipsa 
un moment la fortune de Léontine Fay; puis elle épousa l'acteur 
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Allan, parlit pour ia Russie, y resta dix ans, nous revint en 1847, 
et rentra au Théâtre-Français. — Je m'accuse de n'avoir pas com- 
pris l'immense valeur de cette comédienne, avant celte dernière 
évolution de son (aient, — mais, à dater de ce moment, les révéla- 
tions m'ar rivèrent. J'écoutais, il y a encore un mois à peine, madame 
Allan dans Péril en la demeure. Quelle merveilleuse souplesse elle 
savait donner au dialogue ! quelles nuances et quelle familiarité 
charmante elle apportait dans la comédie, sans jamais ta faire déro- 
ger de sa dignité de grande dame ! — J'oserai dire que ce ton varié, 
cette causerie, fondus dans tous les accidents de la scène, me tou- 
chaient plus, peut-être, que cette étonnante et immobile perfection 
de mademoiselle Mars, qui, roide comme une muse grecque, et sans 
donner ni un pli à sa robe, ni un pli au dialogue, chantait la comédie 
d'une voix si harmonieuse et si juste, que parfois on eût désiré une 
note fausse : ainsi, en Italie, on voudrait quelquefois un nua^e dans 
ce ciel bleu, qui énerve lame par sa monotone pureté. 

Madame Allan, je l'ai dit, était une femme d'esprit, et d'un espril 
très-redouté, parce qu'elle avait peu d'indulgence pour les bêtes. — 
Elle n'avait plus la jeunesse; elle n'avait plus la beauté; — il lui 
restait l'esprit. C'était sa force, et elle s'en servait. — Sœur du com- 
positeur Despréaux, elle était elle-même très-musicienne. 

Le public n'a rien su de la marche mystérieuse de la maladie qui 
vient de l'emporter soudainement. Aussi, c'étaient partout des élon- 
nements qui ne peuvent se comparer qu'aux regrets que laisse cette 
remarquable artiste.— Le Théâtre-Français célébrera par un jour de 
deuil les obsèques de sa plus grande comédienne. Tout cela sera 
déjà consommé depuis deux jours quand vous lirez ces lignes, et il 
sera déjà question de tout autre chose t 

Après tout, madame Allan meurt parce que Dieu l'avait condamnée ; 
—mais que dites-vous de cette malheureuse femme commencée avec 
une bûche et achevée avec une fourche? — Là est la légende la plus 
douloureuse de ces derniers jours ! — aussi aura-t-etle encore un 
long retentissement ! 

D'origine étrangère, madame de Cau m ont-La force était la Aile du 
comte de Celle, qui occupa une grande position eu Belgique au 
temps de sa réunion à la Hollande. — Elle était apparentée à de 
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grandes familles françaises, aux Lagrange (de la Gironde), aux Va- 
lence, au maréchal Gérard et aux Genlis; — madame de Genlts, en 
ses Mémoires, nous parie de deux petites filles, Antonine et Pulcbc- 
rie. Celle qui vient de succomber si misérablement était Antonine,— 
sa sœur Pulchérie a épousé un ancien député M. de L. — Il est très- 
heureux que le meurtrierait été arrêté en flagrant délit;— autrement, 
les oisifs et les malveillants n'auraient pas manqué de donner à celte 
déplorable affaire de plus grandes proportions.— Le nom de madame 
de La force venaitde retentir au palais dans un procès en séparation. 
La demande de M. de Caumont, son mari, était des mieux motivées, 
car sa femme vivait habituellement dans un état d'insanité maniaque 
et excentrique, qui a provoqué sa fin tragique. — Mais, lorsqu'elle 
comparut devant les magistrats, madame de Caumont fut accidentel- 
lement si lucide et elle laissa des impressions si favorables sur l'état 
de sa raison, que la requête de M. de Caumont fut repoussée.— Ce- 
pendant, dans le cours du procès, madame de Caumont s'était si- 
gnalée par quelques aberrations d'esprit;— je qualifie ainsi l'étrange 
mémoire qu'elle avait publié, et où M. Cbaix-d'Est-Ange, qui avait 
refusé d'être son avocat, était critiqué dans sa personne, dans son 
talent, dans ses tapis, ses lustres, ses tentures et ses ameublements. 

Les amateurs trouveront une citation de ce mémoire dans un très- 
précieux recueil, la Revue anecdotique, qui enregistre avec beau- 
coup de sobriété littéraire et un soin très-scrupuleux tous les 
documents curieux de notre temps. (Livr. du 46 au 31 janvier. ) 
Depuis Bachaumont, ce genre de collection a été trop négligé et il 
n'est que juste d'encourager ceux qui se dévouent à ce labeur stérile 
pour la gloire et peut-être bien pour la fortune. 

L'assassin de madame de Caumont-Laforce n'est pas encore jugé , 
mais il est déjà jaugé par l'opinion : — c'est un Collignon, à cheval 
sur son droit, et estimant qu'un prolétaire a toujours le,droil de se 
défaire d'un bourgeois qui Vembêle. -— 11 me semble que Collignon 
commence à faire école, et c'est à ce point de vue, surtout, que les 
bourgeois embêtants (il y en a, je le reconnais) doivent se préoc- 
cuper de l'événement. 

Les conséquences de la doctrine formulée par Collignon sont im- 
menses : 
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Un propriétaire qui réclame son terme embête le locataire qui 
n'est pas en mesure. 

Le plus humble citoyen qui fait régler le mémoire d'un serrurier 
montant à 40 francs, pour pose d'une sonnette et «d'un bouton de 
porte (j'ai un ami dans ce cas), embête le serrurier. 

Le capitaine de la garde nationale qui met son charcutier en 
faction pendant deux heures, par quinze degrés de froid, embête son 
charcutier. 

La cuisinière qui refuge d'accepter trois livres d'os sur un pot au 
feu de deux livres embête le boucher. 

Y embête mon lecteur. 

Le directeur qui refuse un vaudeville embête plus que vous ne 
pensez le vaudevilliste. 

Mais, au moins, le directeur a conscience de son péril ; — ii a 
inventé une formule des plus caressantes. 

Tout vaudeville refusé est renvoyé à son propriétaire avec cette. 
circulaire : 

« Monsieur, l'esprit, la gaieté et le talent que nous avons remar- 
qués dans votre pièce nous font regretter qu'elle ne convienne pas à 
notre scène, etc. » 

Pas moyen de se fâcher. 

On m'a raconté qu'un directeur de Paris, ayant affaire à un au- 
teur très-casseur de reins, était fort embarrassé pour lui formuler 
un refus. — Un jour enfin, il le prit à part : 

« Comment ayez-vous eu l'idée, lui dit-il, de m'adresser à moi,— 
directeur d'un tréteau, — une pièce pour laquelle le Théâtre-Fran- 
çais est une scène à peine assez littéraire.— Je vais jouer votre pièce 
si vous le voulez; mais je vous déclare que c'est un meurtre. Portez. 
cela à Houssaye. » 

Le lendemain, l'auteur, attendri et les larmes aux yeux, racontait 
dans tous les cafés le trait de désintéressement de ce bon directeur. 

A propos : 

Les directeurs embêtent aussi quelquefois le public. 

Les payants embêtent les claqueurs. 

Les claqueurs m'embêtent personnellement, moi et mon ami D., 
un homme excellent mais naïf et exaspéré, qui déclare qu'il va au 
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spectacle avec un revolver à douze coups, ei qu'au prochain jour il 
purgera la terre de douze etoqueurs. 

Au bout de cette nomenclature, qui ne comprend pas* encore, tant 
s'en faut, les embêtements réciproques de la vie sociale, je vois une 
fort jolie série de meurtres en perspective et de bien beaux détails 
pour la Gazette des Tribunaux. 

Les théâtres ont fait une ponte très-copieuse depuis huit jours. 

D'abord, l'Opéra- Comique a donné sa Manon Lescaut,— musique 
d'Àuber,— cela ne me regarde pas. — Tout au plus ai -je à constater 
que rarement j'avais vu une plus belle assemblée dans cette salle, où 
les grands hommes coudoyaient les jolies femmes; — les premières 
représentations sont plus que jamais une des fêtes de la vie pari- 
sienne, et aucune récréation n'est plus, en effet, dans le tempérament 
d'une société divisée par couches superposées qui forment autant de 
coteries. S'ennuyer avec son monde, cela aevauMl pas mieux que 
de s'amuser ailleurs, avec les boutiquiers de la 420 e représentation. 

— Le spectacle, proprement dit, préoccupe si peu le monde spécial 
des premières représentations, que je sais une fouie de gens qui, 
ayant manqué la solennité du premier jour, se considèrent comme 
dispensés de voir la pièce et ne la votent jamais. 

Le Palais-Royal a donné trois pochades du genre dit roustissure 
(queue belle langue on parle en France!), réservées pour les représen- 
tations à bénéfice. 

Parlons de choses plus sérieuses. 

Le Vaudeville avait en portefeuille une pièce en deux actes de 
MM. Ànieet Bourgeois et Barrière, les Camellias et les Violettes . 

— la pièce a été interdite. — Du naufrage, il reste une épave en un 
acte, les Infidèles. C'est, dit-on, le premier acte tout entier, avec un 
dénouaient improvisé. — Mais qu'est-ce qu'un premier acte sans le 
second? Un piédestal sans statue, — un cabriolet sans cheval,— une 
demi4asse sans petit verre.— Ainsi réduite à ces proportions, la pièce 
n'est plus qu'un marivaudage assez élégant, qui fait rêver le reste. 

Mais, le surlendemain, le Vaudeville, qui ne se faisait pas illusion 
sur la portée des Infidèles, an point de vne de la location des loges, 
a livré une grande bataille. Voici donc Madame Lovelace, et madame 
Docne en personne qui fait sa rentrée. 

II. 17 
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Ce qui manque à Madame Lovelace, ce n'est ni le talent ni l'es- 
prit. — Mais, je le répète une fois encore, sans m'en excuser, car 
j'aurai peut-être à le répéter beaucoup, nous arrivons à un temps 
d'épuisement où les gens chargés d'amuser le publie ne savent 
vraiment plus quoi inventer. — Alors ils inventent un monde idéal 
et fantastique. 

Voyez un peu madame Lovelace : trompée dans sa jeunesse par un 
premier amour, elle a dénoncé la vendetta au genre masculin. Invul- 
nérable à toute émotion, sa seule joie est d'enivrer les hommes de 
cette séduction terrible qui livre toutes les forces de la vie au fan- 
tôme de la volupté. Aimer les femmes, ce n'est rien,— cela n'engage 
ni l'indépendance de la pensée ni la liberté des inspirations ; —mais 
aimer une femme, voilà la grande servitude. 

Un jeune homme, Raymond de Bussières, en est venu à cette 
heure fatale où, pour un homme, dans toute la création, il n'y a 
plus que deux yeux, un seul sourire, un seul parfum : les yeux, le 
sourire et le parfum de la femme aimée. — Ouvrez à cet homme 
tous les sérails de l'Orient, et il ira se prosterner aux pieds de la 
froide et insensible maîtresse dont il est possédé, — absolument 
comme on est possédé du démon. — Il veut se tuer, ce jeune de 
Bussières : — madame Lovelace lui prête son poignard, et il se lue. 

Mais le jeune Raymond a pour frère un chasseur de chamois qui 
assiste, dans les Pyrénées, à cette tragique aventure. — Il retourne 
Parme contre l'assassin de son frère, éveille chez madame Lovelace 
une passion qui sommeillait, s'en fait aimer et lui repasse le poignard 
(Pelé, non dolet). — Madame Lovelace en devient folle du coup. On 
la guérit par un procédé homœopathique, qui consiste à ramener au 
troisième acte toutes les émotions du second, et on s'épouse. 

Tout cela a paru bien cherché, bien tendu et bien chimérique, 
dans l'ensemble comme.dans les détails. — On ne comprend pas une 
femme qui, sans autre nécessité que les besoins de la pièce, ouvre 
les portes d'un salon à deux battants pour dire à tous les oisifs qui 
dansent à son bai : < Voilà l'homme que j'aime et que j'épouse. » — 
Une femme, quelle qu'elle soit, réserve toujours de pareilles confi- 
dences pour le tête-à-tête. — 6n ne s'explique pas davantage un 
élégant qui se vanle de dîner chez Tortoni, à moins qu'il ne dîne 
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avec les garçons de l'établissement. — Cela est puéril peut-être; 
mais, quand on veut peindre un certain monde, il faut au moins se 
donner la peine de l'étudier. La preuve, c'est que ce malencontreux 
dîner chez Tortoni a fait plus de tort à la pièce, parmi les beaux 
esprits de l'orchestre, qu'une faute d'orthographe. — Les vaudevil- 
listes qui continuent à écrire malgré que, et je m'en rappelle, sont 
moins coupables. 

H. Thiboust n'en est pas là : — il a d'abord le mérite d'avoir fait 
seul sa pièce et de l'avoir très-suffisamment écrite; mais il a cherché 
le nouveau, et il a rencontré l'impossible. 

L'attitude un peu sévère du public n'a pas inspiré les artistes. — 
Madame Doche n'a pu dégager de son rôle antipathique aucune 
inspiration supérieure. — Le sémillant Félix s'est trouvé terne, et le 
plus heureux, c'est encore M. Lagrange, qui n'a pu survivre au pre- 
mier acte. 



XXXIV 



Les conférences et' l'hiver parisien. — Bals. — Concerts. — Le retour de 
la pondre et des mouches. — La comédie de société. — La mi-caréme. 
— Les paresseux et les travailleurs. — Une fête à Paris. — À propos de 
nécrologie. — La chronique fait faillite au théâtre. — Belle position 
pour un critique ambitieux. 

6 mars. 

Les conférences, comme il était aisé de le prévoir, ont donné un 
élan irrésistible à i'hiver parisien, qui, jusque-là, avait été boudeur 
et renfermé. 

Le Congrès, cette fois, a trouvé le moyen de tout concilier; — il 
marche,— il dîne, il soupe,— il danse, et, s'il dort, c'est si peu, que 
ce n'est pas la peine d'en parler. 

Il y a eu bal ou réception partout cette semaine, dans les hautes 
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sphères, aux Tuileries, — chez le roi Jérôme, — chez la princesse 
Mathilde,— chez M. Fould, — chez M. Wajewski, et probablement 
ailleurs encore. 

Aux Tuileries, on a beaucoup remarqué, chez les femmes, une 
tendance à la restauration du costume Louis XV. — La princesse de 
H... portait la poudre et les mouches comme an temps de madame 
de Pompadour. 

Le jour de la mi-carême, chez madame Lehon, cette innovation 
a pris un caractère plus prononcé; — il est vrai qu'il s'agissait d'an 
bai costumé, et que toutes les fantaisies se trouvaient à l'aise; — 
madame de G. était en Norma; madame J., en Marie Leczinsta. — 
Une Jeune Russe, petite-Aile de la célèbre madame de Krudener, et 
une Anglaise, pupille d'une amie de l'impératrice, ont été aussi re- 
marquées par le goût de leur costume. —Tous les hommes non cos- 
tumés portaient au moins le domino. M. le comte de Nieuwerkerque, 
directeur des musées, était à peu près le seul homme qui se fût 
affranchi de l'étiquette du déguisement. 

On prépare, chez M. Pozzo di Borgo, un grand bal poudré, qui 
suivra de près la solennité de Pâques. 

A l'Intendance militaire de la rue de Verneull, chez madame la 
baronne B..., on a joué lundi pour la seconde fois le Caprice. — 
C'est un jeune et brillant officier attaché i la maison militaire du 
prince Napoléon, quia donné la répliquée la maîtresse de la maison, 
et cela avec un succès dont quelques grands feuilletons ont déjà re- 
tenti. 

Dans cette même journée de la mi-carême, qui est devenue la 
dernière manifestation du carnaval de la rue, les boulevards ont vu 
défiler de nombreuses mascarades; — le soir, toutes les fenêtres 
étaient flamboyantes de lumières, et, toute la nuit, les fiacres et les 
coupés de remise ont roulé dans la ville.* 

Cette année donc, c'est le carême qui nous dédommage d'un car- 
naval court et maussade. , 

Les gens qui font profession de tout voir et tout écrire à Paris 
sonten ce moment tirés à quatre invitations : — la nuit, il faut veil- 
ler; — le matin, il faut se relever en temps utile pour avoir une 
place convenable à la séance de l'Académie, qui a reçu M. Legouvé 
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et qui recevra prochainement M. Ponsard. — Le soir, dix théâtres 
sollicitent ia présence du feuilleton. — Vienne le printemps» qui a 
eu déjà un demi-sourire, les courses, le bois, les matinées dansantes, 
et plus d'un héraut de la fasbion parisienne sera forcé de déposer sa 
trompette enrhumée. 

Les bons bourgeois appellent les gens du monde des paresseux. 
— Quel préjugé! — Trouvez-moi, je vous prie, un bonnetier qui 
travaille autant qu'une duchesse. — Je maintiens mon paradoxe, à 
savoir que, a Paris, il n'y a de rude travail que pour ceux qui ne font 
rien. — Essayez un peu de reconstruire la journée d'une femme qui 
donne une fête. Dès le matin, accablée déjà par les préparatifs des 
deux jours précédents, elle se jette dans une voiture. Les fleurs et 
les lustres, le buffet, les glaces, les gens de service, occupent toute 
sa matinée. Dans la journée, autre toilette : visites délicates et diplo- 
matiques, pour s'assurer la présence de certaines personnes dont 
l'absence serait un échec.— On rentre maussade, ennuyée et énervée 
par quelques revers : la princesse a promis si vaguement, qu'on 
pressent qu'elle ne viendra pas; — le duc a dit catégoriquement 
qu'il s'abstiendrait pour ne pas rencontrer des gens antipathiques. 
A l'hôtel, madame trouve tous les gens réunis à l'antichambre, dans 
l'attitude de Vatei, attendant la marée de Louis XIV; — c'est le cha- 
pitre des incidents; — tout périclite : le feu a pris à la cheminée de 
.la cuisine; — le groom, sans expérience, a versé le broc à l'huile 
sur le meuble Louis XV.— Les artistes engagés pour le concert sont 
tous enroués ; — la fête est en faillite. Il faut de l'énergie et de la 
volonté pour remonter cette machine qui se détraque. — Au milieu 
de ces soucis, Fbeure avance ; la maîtresse de la maison dîne au coin 
du feu; — triste dîner, vingt fois interrompu par les obsessions des 
gens de service et les mille coups d'épingle de ce charmant martyre 
couronné de fleurs. 

« Madame, le tapissier dit qu'il y a danger d'incendie, si les lam- 
brequins des tentures ne sont pas éloignés des bougies. 

— - Madame, Chevet veut installer le petit buffet dans le vestiaire ; 
où mettra-t-on les manteaux? 

— Madame, la pianiste fait dire qu'elle ne jouera pas si on n'en- 
lève pas les lapis. 
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— Madame, quel vin donnera-t-on aux musiciens ? 

— Madame, on vient d'apporter les fleurs; elles sont toutes 
flétries, et ce n'est pas étonnant : elles figuraient nier chez la com- 
tesse de F. ; avant-hier, chez la marquise de P., et, le jour précédent, 
chez un agent de change. 

— Madame, le jet d'eau du grand salon est arrêté; le tuyau est 
crevé et l'eau filtre sous le tapis. » 

A ce moment, sept heures sonnent : la divinité qui reçoit ce soir- 
là l'élite dé Paris donnerait volontiers quelques milliers de francs 
de plus que ne lui coûte sa fête, pour avoir le droit de se mettre au 
lit.— ■ Ce grand tracas l'a enfiévrée:— l'heure matinale de son lever, 
le bruit des marteaux, le piétinement des gens de service, le vacarme 
des meubles qu'on déplace, lui ont donné la migraine.-— C'est pour- 
quoi il faut que, toute affaire cessante, elle se mette entre les 
mains des femmes de chambre, des coiffeurs, etc.— On enferme soit 
corps doient dans une charmante mais étroite prison de satin; — 
l'artiste capillaire se livre sur sa tête à la fougue d'une composition 
orageuse et nouvelle, qui consiste à suspendre un diamant ou une 
fleur à chaque cheveu. 

Quand tout cela est fini (et Dieu sait que cela ne finira jamais), on 
a une heure de répit en attendant les premiers invités— et, pendant 
cet armistice, on surprend les réflexions de ses domestiques. 

« Madame est trop serrée, dit la femme de chambre; — elle va. 
éclater comme une grosse bombe. 

— Bast! réplique le valet de chambre, elle ne s'amuserait pas si 
elle était à son aise. 

— Çeia n'empêche pas que, l'année dernière, elle s'est évanouie 
roide, en pleine polka, pour avoir voulu faire fine taille. — Elle a eu 
beau dire que c'était un n'hussard qui lui avait marché sur le pied, 
j'ai bien vu, en la déshabillant, qu'elle avait les baleines de son corset 
dessinées en creux sur son estomac. 

— Ah ça ! dit le cocher, est-ce que les repas sont supprimés ici ? 
Quand donc que nous mangerons ? — C'est pas amusant pour les 
domestiques, ces noces-là. 

— Parle donc plus bas! — madame peut entendre. Imbécile, on 
ne demande pas à manger, — on mange et on boit. — Crois-tu pas 
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qu'on y verra clair demain matin dans ie compte des bouteilles et 
des volailles? 

— J'aime pas tous ces baltazars-lk,— moi, — reprend le cocher ; 
mon rêve serait d'être chez un monsieur seul qui me laisserait du 
viager. — Ici, y a rien à espérer, — on dépense tout en ripailles. 

— Le fait est que c'est une bien drôle d'idée qu'ont les maîtres 
de s'embêter comme ça entre eux à écouter des chanteurs qui miau- 
lent comme des chattes amoureuses : — sans compter que, ce soir, 
le bal de madame est raté, — ratatibus t — ça va-t-êlre une pêle- 
mêle où on ne retrouverait pas son père. — C'est trop petit ici pour 
faire des fla-fla pareils : — la société y sera comme les avantages 
de madame dans son corset. — Dis donc, Jérôme, est-ce que, si tu 
avais la fortune de madame, cinq billets de mille francs à manger par 
mois, tu donnerais des raouts ? 

— Mol, plu? souvent! que je donnerais comme ça la pâtée à un tas 
d'individus qui se fichent de vous par-dessus le marché... etc. » 

Ces confidences de l'antichambre sont interrompues vers dix heures 
par le bruit d'une voiture ; à la lente allure de son évolution dans la 
. cour, il est aisé de deviner le fiacre : les oreilles exercées ne s'y trom- 
pent jamais. — Un équipage entrant dans une cour l'emplit d'un 
bruit plein et sonore;— ie fiacre y apporte un bruit lourd et fêlé 
comme le luxe des hôtes qui vont en descendre.— Ceux-ci sont ordi- 
nairement des gens médiocres, commensaux et protégés de la maison ; 
— on leur a recommandé de venir de bonne heure, afin de garnir un 
peu les salons avant l'arrivée des invités considérables. — Us repré- 
sentent assez bien les claqueurs qu'on fait entrer avant le public dans 
les salles de spectacle, au jour des représentations solennelles : — 
comme les claqueurs, en effet, — mais avec plus de désintéressement 
et de sincérité, — ces bons bourgeois admirent tout. Il y a si loin 
de ce luxe, même factice et éphémère, à leur intérieur en acajou 
plaqué. —On jouit de leur surprise et on leur fait volontiers les hon- 
neurs du salon jusqu'au moment où on annonce une comtesse ou un 
baron. Alors le rideau se lève ; la majtresse de la maison met son 
sourire, et la représentation commence... 

Vers trois heures du matin , les observateurs peuvent entendre 
dans le vestiaire, où on reprend tout ce qu'on peut trouver de man- 
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teauxetde burnous, des dialogues qui n'encouragent pas à l'hospi- 
lalilé. 
« Eh ! dites donc, Ferdinand... vous partes ? 

— Je crois bien, — assez fâché d'être venu ; — quelle cohue t — 
Et ce monsieur qui chante! —C'est donc l'âme de GolUgnon qui 
vient tourmenter les bourgeois f 

— Le fait est que je n'ai rien vu de plus mal entendu! —je n'ai 
pas pu attraper un verre d'orgeat pour ma femme. 

— Moi de même... et cependant c'est inconcevable, car on a toit 
circuler beaucoup de rafraîchissements. 

— Oui... mais la maîtresse de la maison buvait tout.— Sans cela, 
du reste, il y a bien longtemps qu'elle serait étouffée. 

— Et puis qu'est-ce que tout ce monde?... Le bric-à-brac de la 
chaussée d'Antin et du faubourg Saint-Germain... des comtesses 
qu'on nous donne pour du neuf et dont les fissures sont mal dissi- 
mulées par des repeints. — Des banquiers épais comme des mar- 
chands de chevaux et de petits crétins de jeunes gens qui racon- 
tent, depuis onze heures du soir (et ii est trois heures du matin), 
qu'ils ont failli souper avec Orloff. Notre ÂmphUryone est bonne 
femme, mais elle ne soupçonne même pas ee grand art de com- 
poser une société. — Est-ce que je peux danser avec des femmes 
qui me prient de leur raconter le Médecin des enfants ? Est-ee que 
je peux causer avec des hommes qui demandent encore des détails 
sur la prise de Sébastopol, etc. » 

Les deux interlocuteurs allument un cigare et sortent. 

C'est maintenant le tour de deux femmes qui cherchent leur pe- 
lisse dans un océan de vêtements mêlés et confondus. 

« Vous vous retires, chère amie! —Comment avez- vous trouvé 
la robe de madame X... (la maîtresse de la maison)? 

— Ravissante ! je la connaissais déjà. 

— Et ses volants? 

— Très-riche*... pour du faux... 

— Mais pourquoi donc cette chère amie a- t-elle la manie de se 
tant serrer ? — - Elle a une si jolie taille! 

— Vous appelez cela une jolie taille? 

— Mais oui... je croyais. — Notre amie est très- mal faite... mais 
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je vous assure que Ja taille serait assez dégagée, si les épaules un 
peu hautes et la poitrine un peu massive ne lui donnaient un aspect 
lourd et vulgaire. — On voit, du reste, que c'est une femme dis* 
tinguée. 
— ■ Très-distinguée; — mais son bal, qu'en dites-vous ? 

— Il y avait trop de monde;— c'est tout simple, elle a tant 
d'amis... 

— J'aime à penser qu'elle n'a reçu ce soir que ses ennemis. — Il 
faut bien en vouloir à une femme pour apporter chez elle autant 
d'ennui, de si gros pieds et de si grosses» mains... » 

pes dames ont trouvé leur pelisse... Un Oot plus pressé les pousse 
au dehors. — Les salons se vident. — A quatre heures, on éteint les 
bougies. — La glorieuse victime, à qui cette plaisanterie ne coûte 
que quatre mille francs, va prendre un repos auquel eileaspire depuis 
si longtemps. Et, en s'endormant elle se dit : « Tout cela est bien 
cher et un peu pénible; — mais c'était admirablement réussi : — 
demain, tout Paris parlera de mon bal. » 

A ce compte, qui est le compte de bien des gens à Paris, je suis 
tenté de parodier un mot de Danton, et de dipe : « Mieux vaudrait 
être un pauvre pêcheur que de se mêler d'amuser le monde. » 

Vous avez su comment on avait enterré, la semaine dernière, et 
le poète et la comédienne que nous avons perdus. 

Le feuilleton a eu ses élégies et M. Théophile Gautier s'est dis- 
tingué entre tous par ce dernier adieu des poètes au poëte. 

A cette occasion , je voudrais seulement me fixer sur l'âge de 
Henri Heine.— La date de sa naissance varie, selon les biographes, 
de 1797 à 1800. — Théophile Gautier adopte cette dernière date. — 
Il ajoute que Heine, étant né le 1 er janvier 1800, se disait le premier 
homme du siècle. 

Je suis fâché de n'avoir pu rectifier chez Heine une erreur très- 
commune, qu'il semble avoir emportée dans la tombe. L'année 1800 
n'est pas la première du xix« siècle, mais la dernière du xvin», qui, 
autrement , serait un siècle emphytéotique de quatre-vingt-dix- 
neuf ans. 

Les théâtres se sont livrés à des débauches inouïes de drames, de 
vaudevilles, de reprises.— Samedi, on ne savait auquel entendre.— 
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Au Théâtre-Lyrique, débul de madame Miolan, dans la Fanchon- 
nette. — A la Gaielé, Henri III. — A la Porte-Saint-Martin, rentrée 
de Bouffé.-— Au Palais-Royal,vaudeville.—Sibien que, très-énervé 
par la ml-carême et très-hésitant entre tant de sirènes , nous avons 
pris le parti de faire banqueroute au théâtre pour la présente chro- 
nique. 

Il nous reste aussi, à l'Ambigu, r Espion du grand monde, drame 
en cinq actes, que tout Paris voudra voir, disent les réclames. 

Je me suis demandé, à cette occasion, s'il n'y aurait pas, pour un 
feuilletoniste, une grande position à prendre : celle d'un critique qui 
ne verrait pas r Espion du grand monde, que tout Paris veut voir. 
— Plus tard (beaucoup plus tard, j'espère), on écrirait sur ma 
tombe: 

« Ici repose un homme d'un grand caractère, qui n'a pas vu 
ï Espion du grand monde. » 

Mais je ne me dissimule pas que la tentative est bien hardie, et que 
j'ai bien peu de chances de résister à l'entraînement de mon siècle. 



XXXV 



Les galas du grand monde. — Les tribulations de l'hospitalité. — Un 
chapitre oublié... — Les deux fêtes nocturnes. — Les théâtres et le feu. 
— Incendie de Covcnt-Garden. — Détails inédits. — Les théâtres de 
Paris. — Les places incommodes et les places fantastiques. — Commis- 
sion administrative . — Petit plaidoyer en faveur des théâtres. — Con- 
certs Bf usard à l'hôtel d'Osmont. — Théâtre des Bouffes-Parisiens. — 
Le genre. — Le comique Léonce. — Nécrologie. — Madame Desbrosses. 

13 mars. 



Toujours des dîners, des réceptions, des concerts et des bals. La 
comédie est partout : aux Tuileries, à l'hôtel Castellane, au faubourg 
Saint-Germain et à la Chaussée-d'Antin. Mahomet ne voulant pas 
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aller à la montagne, la montagne vient à Mahomet. 11 est certain que 
la comédie à domicile est la seule qu'on puisse, en ce moment, sup- 
porter, tant on est tiraillé et énervé par les rudes travaux du monde. 
Vous pouvez parcourir les salles de spectacle, depuis l'Opéra jusqu'à 
la Gaieté, vous n'y rencontrerez que des figures d'occasion. — - Une 
femme de l'aristocratie parisienne, lorsque le Congrès lui donne un 
jour de relâche, n'est guère tentée d'aller s'enfermer dans les petites 
boîtes que les Mécènes dramatiques décorent du titre de loges à 
salon. — Après avoir bien médité sur l'emploi de cette soirée de 
répit, madame, conseillée par le sommeil, la tisane, le docteur et les 
effervescences de son teint, prend un parti héroïque. Elle se couche 
à huit heures. Elle se relèvera dans vingt-quatre heures pour aller 
dans le monde, si elle-même ne reçoit le monde. 

J'ai donné, dans ma dernière chronique, un tableau des tribulations 
de l'hospitalité parisienne. — J'ai reçu à cette occasion une longue 
lettré, aussi anonyme que parfumée, et, comme elle m'a amusé, j'ai 
pensé qu'elle pourrait en amuser d'autres. La voici : 

« Monsieur, 

» Je n'ai pu m'empécher de rire en lisant, dans votre dernière 
chronique, la peinture du martyre d'une femme du monde préparant 
une fête pour l'élite de Paris, — tant cela est vrai, pris sur nature.— 
J'ai eu tout, mais tout : —le feu à la cuisine, l'huile sur mes meubles 
et, de plus, un coiffeur qui m'a laissée dépeignée comme une princesse 
de tragédie, parce que je ne voulais pas servir d'essai à une nouvelle 
coiffure à la Manon Lescaut de son invention. 

» Mais voici l'incident le plus orageux de ma journée de gala. — 
C'est une lacune que je vous signale dans votre inventaire: il était 
quatre heures. J'en étais précisément à ce moment de crise où mes 
gens venaient m'annoncer, pièce par pièce , la démolition de mon 
édifice, lorsqu'on introduisit le portier de la maison. 

« — Madame donne un bai ? » me dit ce concierge en roulant sa 
casquette dans ses doigts. < Est-ce que madame tient beaucoup à ce 
» que ce soit ce soir plutôt qu'un autre jour ? 

» — Parbleu! mon ami, » répondis-je, « je vous trouve joli et in- 
» génieux. — Croyez-vous que j'aie lancé six cents invitations dans 
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» Paris, bouleversé des pépinières, pillé Chevet et M aucbe, poor vous 
» donner an thé, à vous et à votre épouse ? 

9 — C'est que je vais dire à madame... Nous avons celte nuit, dans 
» la maison, des employés de M. Domange, et, alors, je me disais que 
» madame aurait peut-être préféré d'autres artistes. » 

» Jusque-là, monsieur, j'avais soutenu avec énergie les chocs 
successifs de ia fortune adverse; — mais la révélation du concierge 
me donna ce que, vous autres, gargotiers de lettres, vous appelez, je 
crois, le coup du lapin. — Ma jolie tête s'inclina sur mon épaule 
charmante (pardonnez cette franchise fi une femme qui garde l'ano- 
nyme), et je demeurai foudroyée comme les victimes de la fatalité 
antique. — Mes gens, voyant i quel monstre j'avais affaire, avaient 
adopté l'attitude consternée des gardes d'Hfppolyte à la sortie des 
portes de Trézène. Puis f entrevis toute ma société venant se heurter, 
à minuit, aux willfs de M. Domange. J'entendis les rires, les caquets, 
les malédictions, les compliments de condoléance, et les quolibets de 
votre prochaine chronique. — Je compris que j'étais perdue et 
déshonorée si ce forfait nocturne s'accomplissait.— Je bondis comme 
une lionne blessée, et, en trois enjambées, je fus chez mon proprié- 
taire. Vous devinez ce que j'allais lui demander. Cet homme est un 
ancien avoué. — Il a le nez rouge comme un soleil couchant, des 
rhumatismes, et ne va jamais au bal.— Je le trouvai sec et implacable 
comme un terme échu. Il ne sortit pas de ce raisonnement : < La 
» maison souffre d'une grande plénitude. J'ai traité avecM. Domange 
» pour cette nuit. — Je ne m'oppose pas à une remise de vingt- 
» quatre heures;— mais c'est i vous de l'obtenir de sa galanterie. » 

» C'était une indication. 

» Je me jetai dans ma voiture. — J'avais ouï dire que M. Domange 
était un homme du monde, quoique ses occupations l'empêchent 
d'aller dans le monde, et qu'on pouvait avec succès invoquer auprès 
de lui quelques relations littéraires. J'arrivai au domicile particulier 
de M. Domange. —On me dit qu'il était au bureau, à la Villelte. — 
Là, en effet,je trouvai M. Domange. Il me reçut avec une politesse qui 
me rappela l'ancienne cour, dont me parlait souvent ma grand'mère. 

« — Belle dame, » me dit-il, « nous ne sommes pas des ogres, et, 
» en dehors du service % nous redevenons des hommes. » 
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» En effet, M. Domange avait en ce moment des yeux nuageux 
qui me firent rêver ballades et légendes. 
» M. Domange sonna. — Survint un brigadier. 

< — Donnez-moi, » dit-il, < la feuille du service de ce soir. » 

< M. Domange découvrit dans cette nomenclature la maison que 
j'habite, passa un trait de plume sur les Indications, et dit au bri- 
gadier : 

« — Vous n'enverrez pas Véquipage ce soir dans celte maison : 
» c'est remis à demain. » 

» M. Domange me reconduisit jusqu'à ma voiture, me demanda si 
j'avais vu le Corsaire, si mon bal serait brillant, si j'aurais Alexan- 
dre Damas, fit quelques allusions délicates au danger qu'il y aurait 
eu pour ses hommes à 6e trouver exposés aux séductions du momie, 
et j'échappai ainsi au plus grand péril qu'une femme ait jamais couru 
de sa vie. » 

On a dit que les théâtres étaient nés pour brûler comme les hommes 
pour mourir. 

I! y a, en effet, peu d'exemples d'un théâtre échappant aux 
mille chances d'incendie qu'entretient l'industrie dramatique. — A 
Londres, un grand sinistre est signalé : le théâtre de fovent-Gar- 
den a vécu. 

II y a quinze jours, les journaux enregistraient la pompeuse an- 
nonce du physicien Anderson, qui, pour son bénéfice, offrait au pu- 
blic une journée et une nuit de spectacle, suivies d'une seconde nuit 
de bal masqué. Celte combinaison avait été assez fructueuse. Le 
spectacle avait produit 7,500 fr. et le bal près de 40,000 fr. 

On sait comment, à la fin de la dernière nuit de ce bal, le feu se 
déclara, sans que les causes en aient encore été déterminées.— Moins 
d'une demi-heure après, les masques, mêlés à la foule, et heureuse- 
ment préservés par une prompte fuite, contemplaient la sublime 
horreur de l'incendie, comme disait M. Proudhon. 

La reconstruction de Govent-Garden avait coûté, en 1808, 
3,650,000 fr. — C'était, avec Drury-Lane, la plus vaste salle de Lon- 
dres. — Mal situé, comme la plupart des théâtres anglais, entouré 
de maisons qui l'étouffaient et le masquaient, cet édifice avait 
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cependant un péristyle assez remarquable, soutenu par quatre co- 
lonnes. 

Le vestibule rappelait un peu celui de la Comédie-Française ;— les 
escaliers étaient magnifiques. — Un parterre immense, douze rangs 
de stalies d'orchestre, quatre étages de loges, telle était sa physiono- 
mie. — Mais la décoration de la salle était de ce style lourd et massif 
qui signale l'ornementation britannique. 

Ouvert en 1733 par un nommé Rien, à qui on attribue l'invention 
de la pantomime anglaise, Covent-Garden brûla une première fois 
en 4808. — Le 81 décembre de la même année, le prince de Galles 
posa la première pierre du nouvel édifice, qui ouvrit le 18 septem- 
bre 1809. 

On y joua le drame jusqu'en 1847, où la troupe italienne s'en em- 
para. — On entendit là, ensemble ou successivement : — Mario, 
Lablache, Tamberlick, Gardoni, Grisi, Yiardot, Bosio, etc. La der- 
nière pièce montée fut l'Étoile du Nord, et on préparait les Vêpres 
siciliennes, 

M. Gye, l'imprésario, était à Paris au moment du sinistre, re- 
crutant sa troupe pour la saison prochaine. On dit qu'il avait eu le 
pressentiment du danger, et que sa correspondance mettait opposi- 
tion aux exercices nocturnes du physicien Ànderson. 

Covent-Garden n'était pas assuré; cet édifice était compris dans 
un immense lot d'immeubles appartenant à lord Bedfort. L'incendie 
a englouti des valeurs considérables servant à l'exploitation ; tous les 
décors, le magasin de musique et la bibliothèque, où on conservait 
des partitions aujourd'hui introuvables, des manuscrits originaux, 
entre autres celui de V École du scandale, de Sheridan. 

M. Gye a, en outre, perdu de précieux tableaux de Hoggard, qui 
décoraient son cabinet. 

Une fatalité incendiaire semble s'attacher à M. Anderson , cause 
fortuite de ce désastre; en 1844, il avait lui-même fait construire le 
théâtre of city Glascow, qui brûla douze mois après l'ouverture. 

A propos des théâtres et des petits cabinets à 40 fr., toujours im- 
proprement appelés loges, il paraît qu'une commission fonctionne 
en ce moment pour le compte de la préfecture de police, afin de met- 
tre en interdit les places ficlives des loges réputées de six places, où 
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on tient deux mal à l'aise, plus les places fantastiques, d'où on ne 
voit pas du tout ce qu'on n'entend guère. — La commission, dit-on, 
se montre sévère dans son travail d'épuration. Un directeur a ré- 
pondu, assure- t-on, aux interpellations de la commission : « Nous 
donnons toutes les bonnes places aux journalistes; il nous en faut 
bien quelques mauvaises pour le public payant. » 

Ceci me paraît d'une logique attendrissante. 11 a été, d'ailleurs, 
constaté que le public payant n'est jamais plus heureux que lorsqu'il 
est mal assis. — On proposait un jour à un directeur de faire rem- 
bourrer les fauteuils de son orchestre. — « On y dort déjà assez, ré- 
pliqua-t-il ; il ne faut pas encourager davantage le sommeil du spec- 
tateur. » 

Tout en me montrant très-reconnaissant de la sollicitude du gou- 
vernement, je vote pour qu'on laisse les théâtres faire tranquillement 
leur trafic avec le public. C'est une industrie très-difficile et très- 
obérée. Elle paye aux auteurs, ce qui est bizarre, des droits propor- 
tionnels sur des recettes généralement au-dessus des frais. Elle paye 
encore des redevances écrasantes aux pauvres, qui ne vont jamais 
au spectacle qu'avec des billets donnés. A certains jours, il arrive 
que le public, affolé d'une pièce ou du museau d'une actrice, se fait 
tuer aux portes d'un théâtre, pour payer le droit d'aller s'asseoir sur 
une corniche du cintre : là est la compensation des mauvais jours où 
le public est si fort à l'aise. Notez que nous connaissons le caractère 
do Parisien, et que, le jour où vous lui aurez interdit les mauvaises 
places dans les théâtres, il dira : « Mais pourquoi m'empêcher d'être 
mal assis quand c'est ma fantaisie ? » 

D'ailleurs, il y a des choix à Paris, et chacun peut prendre ses aises 
et son loisir où if les trouve. Tenez, voici encore un concert qui va 
ouvrira l'hôtel d'Osmont, un concert dirigé par le fils de ce grand 
Musard qui, il y a vingt-cinq ans, a fondé les: récréations musicales 
dans la rue Yi vienne. / 

Je ne vous recommande pas le petit théâtre des Bouffes-Parisiens 
an point de vue de sa distribution ; mais je n'hésite pas à dire que 
c'est peut-être celui où on s'amuse le plus. 

Je ne parle pas des Deux Aveugles, charge classique consacrée 
par deux cents représentations, et qui fait en ce moment le tour de 
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l'Europe en traversant les Toileries. — Je parie . de l'ensemble, du 
genre facile et sans prétention de ces opérettes, où on ne s'épouse 
pas au dénoûment. — J'ai vu ces jours-ci une pochade intitulée : 
Êlodie, ou le Forfait nocturne. — Il me semble qu'on ne vous en a 
pas assez parlé. — C'est tout simplement de la fantaisie sublime. 
Il y a là un nommé Léonce, que j'avais déjà entrevu au Vaude- 
ville, et qui me paraît, à l'heure qu'il est, le premier grotesque de 
Paris. 

Je ne le recommande pas à M. Montigriy, — pas même à M. Per- 
rin, quoique Léonce chante l'opéra-comique. — Mais, si j'étais 
M. Dormeuil, j'irais me jeter aux genoux de M. Léonce, et je lui 
dirais: 

< Homme étonnant, voilà six mille francs, dis-moi des bêtises! — 
Tiens, voilà six mille francs de plus, — dis-moi encore plus de bê- 
tises; — ravis-moi de tes accents; — enivre-moi de ta stupidité, et 
fais-moi rêver la béatitude réservée aux idiots! 

Ce que je signale dans ce Léonce, c'est qu'il est bouffon par lui- 
même, intrinsèquement, indépendamment du dialogue et du mono- 
logue. 11 me fait crever de rire et je ne saurais dire pourquoi. — Va, 
homme étonnant, génie inconnu ou méconnu ! — L'envie et l'igno- 
rance peuvent retarder ton avènement; mais tu triompheras de tous 
les obstacles; un jour, je te le prédis, tu porteras, en chef, el sans 
partage, la couronne et le sceptre des Jocrisses. 

Nota bene. — M. Léonce n'est ni mon parent, ni mon allié, ni mon 
ami, ni mon abonné ; je n'ai pas épousé sa sœur, et il ne m'a pas 
payé la moindre demi-tasse; je ne l'ai jamais vu et je ne lui ai ja- 
mais parlé ; mais c'est un aimable insensé, et je me plais à lui rendre 
hommage. 

Madame Desbrosses, l'ancienne sociétaire de l' Opéra-Comique, 
qui fut, dans l'autre, siècle, la petite Desbrosses, mais que nous 
n'avons jamais connue qu'à l'état de duègne, vient de mourir. — 
J'aurais voulu finir par quelque chose de plus gai ; mais est-ce si 
triste, après tout, de mourir quand on touche à sa centième année, 
et qu'on laisse le souvenir d'un talent qui a duré cinquante ans, et 
d'une humeur aimable et douce qui a duré un siècle ? 
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XXXVI 



Événement dynastique. — Perspective de fêtes. — Le carême et le monde. 

— Les gonflements du luxe. — Question intéressante. — La femme de 
quarante-neuf ans. — La rosée orientale. — Balzac et le Chevalier Pons. 

— Le paradoxe est de l'histoire. — M. Sauvageot. — Une scie. — La 
comédie de société. — A quoi elle sert et à quoi elle pourrait servir. — 
Les danseuses en Portugal. — Gomme quoi la France est humiliée. — 
Une cantal ri ee anonyme. — Retour de la Ristori. — Le dernier tragé- 
dien. — La pièce de M. Ponsard et la Comédie-Française. — Porte- 
Saint-Martin : le Sang mêlé, drame. — Vaudeville : Calino. — Variétés : 
Bîadelon Lescaut. 



20 mars. 

L'événement dynastique attendu depuis plusieurs jours est ac- 
compli. — L'empereur a un fils.— Le canon l'a annoncé à la France. 
— Le télégraphe Ta annoncé à l'Europe, et toute une perspective de 
fêtes, de galas et de réjouissances s'ouvre devant nous. — Le prin- 
temps sera très-brillant à Paris. — On attend encore d'illustres vi- 
siteurs, entre autres les deux héritiers présomptifs des couronnes 
de Suède et de Danemark. 

Pendant ce temps, les élégances parisiennes se partagent entre les 
prédicateurs du carême et les vanités du monde. — Les orateurs de 
la chaire ont fait, celte année, une campagne biblique contre les fré- 
nésies du luxe féminin. — La littérature sacrée a trouvé des images 
très-saisissantes contre les modes gonflées d'iniquités.— Les femmes 
ont bien compris de quoi il s'agissait, et elles hésitent. un peu entre 
leur salut et la crinoline. — En attendant, les femmes gonflent tou- 
jours à ce point, que la princesse de L... a paru dans le monde avec 
les paniers de nos grand'mères. — L'âge devrait au moins modérer 
ces exagérations chez les femmes qui peuvent chanter : Adieu, pa- 
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nier s, vendanges sont faites. — Mais à quel âge finissent les 
vendanges? — Voilà le doule. — Une question aussi neuve que con- 
solante a été posée ces jours-ci devant les tribunaux. — Il s'agissait 
d'une rente viagère constituée sur la tête d'une femme d'un âge 
avancé. — La bénéficiaire de la rente avait quarante-neuf ans, et il 
y avait lieu d'interpréter si une femme de quarante-neuf ans est une 
femme d'un âge avancé. 

Les magistrats se sont comportés en chevaliers français. — Ils 
ont laissé la question indécise, de sorte que les femmes de quarante- 
neuf ans conserveront le bénéfice du doute. — Du moment que les 
auteurs ne sont pas d'accord sur celte terrible question, la juris- 
prudence hésitante autorise beaucoup d'illusions.— Seulement, il ne 
serait peut-être pas prudent aux femmes de quarante-neuf ans de 
porter la question devant la cour d'amour. 

Du reste, la veine est bonne pour les femmes de quarante-neuf 
ans. — On vient de retrouver une lettre autographe d'un médecin 
italien du xvn 6 siècle, Forlunio Liceli, qui donne la recette de la 
rosée du visage, composition merveilleuse dont Ninon de Léo clos, 
pense le Journal des Débats, a eu le secret, et à laquelle elle a du 
celle jeunesse éternelle et miraculeuse qui a tant étouné ses contem- 
porains. — Le docteur Liceti avait lui-même trouvé cette précieuse 
rosée dans un manuscrit oriental.— Or, vous savez que, dans les 
Mille et une Nuits, la beauté de la princesse fait toujours concur- 
rence au soleil, à la lune et aux étoiles. — J'aime à penser que la 
rosée orientale n'est pas tout simplement cette combinaison fabu- 
leuse des sept couleurs de l'a rc-en -ciel qui se trouve aujourd'hui sur 
la palette de toutes les femmes du demi-monde, et qui les fait res- 
sembler à des spectres solaires.— Bientôt, nous saurons à quoi 
nous en tenir, car il est indubitable qu'un parfumeur quelconque 
annoncera avant un mois, à la quatrième page des journaux : 

LA ROSÉE DU VISAGE 
d'après la recette du docteur liceti 

Communiquée à Ninon de Lenclos. 

« 11 n'est bruit, dans le monde élégant, que de celte étonnante dé- 
couverte, enfouie pendant deux siècles, et si heureusement restituée 
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aux générations nouvelles. Les dames qui désirent conserver la 
beauté et la jeunesse, source du bonheur domestique, s'empresseront 
de recourir à ce précieux cosmétique. — 2 francs le pot avec une 
instruction. 

» On reprend les vieux pots pour 25 centimes. 

» Avis essentiel. — La rosée du visage a pour base la véritable 
rosée de l'Orient recueillie dans le calice des fleurs de l'Asie. — Se 
défler des contrefaçons, qui répandent dans le commerce des rosées 
frelatées recueillies dans les mauvaises herbes de Pantin et de Vau- 
girard. » 

Vous avez lu, n'est-ce pas, le Chevalier Pons, de Balzac, et vous 
n'avez vu, peut-être, qu'un paradoxe d'artiste dans l'histoire de cet 
homme qui dîne à vingt-deux sous, porte des habits de 1804, et qui, 
avec quelques sous épargnés chaque jour sur sa vie, mais avec ces 
paissants auxiliaires, le temps, le goût et la passion, réunit une col- 
lection d'art qui, après trente ans, se trouve valoir un demi-million. 
— Eh bien, le paradoxe est de l'histoire, et de l'histoire inscrite au 
Moniteur, depuis le jour où le journal officiel a annoncé que M. Sau- 
vageot était nommé conservateur du musée du Louvre.— M. Sauva- 
geot, en effet, n'a pas procédé autrement que le cousin Pons. — Il a 
toujours vécu d'un modeste emploi, et il faut être initié aux prodiges 
de patience et de sagacité du collectionneur pour comprendre qu'il 
ait pu rassembler les pièces merveilleuses qui sont aujourd'hui sa 
fortune, sa gloire et son bonheur. 

Il y a bien longtemps que le nom de M. Sauvageot nous a été si- 
gnalé pour la première fois, et nous nous rappelons une Scie dont il 
fut victime et qui aurait pu abréger ses jours. M. Sauvageot a tou- 
jours eu dans sa collection des faïences d'un prix et d'un goût ines- 
timables. Un malin, quelques artistes, ses amis, entrèrent chez lui. 
Les mysliOcateurs s'étaient munis de piles d'assiettes communes ; — 
pendant que M. Sauvageot se levait pour rejoindre ses amis, qui at- 
tendaient dans son musée, ceux-ci laissèrent tomber sur le par- 
quet leurs débris de vaisselle. — Vous savez quelle commotion 
produit sur le système nerveux l'écroulement et le bris même des 
objets sans valeur ;— mais jugez quelle dut être l'angoisse de M. Sau- 
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vagcol, qui crut naturellement que le plafond venait de s'effondrer 
sur ses fragiles trésors. — D'une main fébrile, il lirait la porte qui 
le séparait du théâtre du désastre, et ses amis retenaient la porte 
en lui criant : « N'entrez pas ! au nom du ciel ! n'entrez pas ! — vous 
ne pourriez y survivre !» 

Plaisanterie cruelle, qu'un collectionneur ne ferait jamais à un col- 
lectionneur. 

La comédie de société semble, cette année, avoir mordu tout le 
monde à ce petit endroit si sensible, la vanité. — Tout salon est un 
théâtre, — tout paravent une coulisse,— tout beau-père est un souf- 
fleur. — Cet élégant cabotinage amuse beaucoup les femmes. D'abord, 
le tracas n'est plus l'ennui, et c'est toujours cela de gagné ;— et puis 
il y a, dans la comédie de société, mille combinaisons où le cœur et 
J'ainour-propre trouvent leur compte. — 11 y a tout le manège des 
répétitions, les déclarations autorisées par la brochure, la main 
pressée, les compliments adressés au personnage et dont la comé- 
dienne fait son profit. — Il y a enfin, le jour de la représentation, des 
toilettes pleines de fantaisie, un rôle qui rit si on a de belles dents, 
et qui sourit seulement dans le cas contraire, enfin toutes les évolu- 
tions de la beauté calculées par la grâce et la coquetterie. — Tout 
cela est l'objet d'une longue préméditation. — On me cite une femme 
d'un très-grand monde beaucoup plus fière encore de son opulente 
chevelure blonde que de ses aïeux. Le rêve de cette femme est de 
représenter Eve. — Elle esta la recherche d'un paradis eu prose ou 
en vers, et elle frappe à la porte de tous les poètes pour se le pro- 
curer. — Un jeune et célèbre écrivain consent bien à se mettre à 
l'œuvre ; -*-. mais il voudrait jouer le rôle du serpent, qui est déjà 
distribué.— -En attendant, la dame joue toute espèce de rôles, pourvu 
qu'il y ail un évanouissement. — A ce moment, ses cheveux se dé- 
tachent tout naturellement, et l'effet est produit. 

De cette manie de la comédie de société, on pourrait faire quelque 
chose de sérieux et d'utile. — D'abord, si on est duchesse , si on a 
huit cent mille livres de rente, un hôtel, un théâtre et non un para- 
vent, on pourrait nous représenter ces mille fantaisies des esprits 
raffinés, qui jamais n'écriront pour le Cirque et l'Ambigu.— Tenez, 
il y a dans les scènes et proverbes d'Octave Feuillet un diamant, un 
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chef-d'œuvre d'audace et d'élégance, — Rédemption. L'œuvre, par 
mille raisons, ne pourrait être assouplie aux servitudes des théâtres 
publics. — D'ailleurs, si quelqu'un osait porter les grosses mains 
d'un arrangeur sur ces délicatesses, il mériterait d'être Irai lé comme 
le scélérat inconnu qui a voulu lacérer la Léda de Galimard. 

Eh bien, duchesse, voilà une tentative digne de vos loisirs.— Mais 
il s'agit de quelque chose de sérieux, je vous en préviens : — il faut 
un théâtre dans toutes les conditions d'agencement et de mise en 
scène; — puis il faut des artistes et surtout un talent du premier 
ordre dans le genre féminin ; car, à part mademoiselle Rachel, je n'ai 
jamais imaginé qui pourrait jouer ce rôle de la chanteuse viennoise, 
— éclatante et orageuse fantaisie qui plane dans les régions byro- 
niennes. Si je vous signale ces difficultés, madame, c'est pour vous 
tenter... Que si Rédemption vous effraye, vous trouverez encore 
dans Octave Feuillet des compositions plus humbles, d'une teinte 
plus douce et plus accessible à vos combinaisons. La société piémon- 
laise et milanaise, qui joue toute l'année le Feuillet dans ses châ- 
teaux, pourra vous donner quelques répétitions. 

Peut-être l'art pourrait-il tirer encore un meilleur parti des théâ- 
tres de société en produisant des œuvres inédites. Les théâtres pu- 
blics ont dit leur dernier mot, expectoré leur dernière déclamation, 
usé leur suprême calembour. — N'attendez plus rien d'eux. — Ils 
se sont constitués en conservatoire de ficelles, et il y a là d'honora- 
bles négociants qui ne tenteront rien en dehors delà tradition, parce 
que toute tentative est un danger. — Mais vous, duchesse, qui ne 
craignez pas d'être sifflée et qui n'affichez pas le payement des ar- 
tistes du 1 er au 5 de chaque mois, vous pouvez tenter. 

Quand vous serez décidée, je vous indiquerai deux ou trois petits 
centres litléraireS/Où on ferait volontiers du théâtre pour les besoins 
d'un Décaméron parisien ;— je vous indiquerai dès aujourd'hui une 
plaisanterie en vers très-originale, à coup sûr, que m'a lue ces jours- 
ci un de mes amis, et qui serait indubitablement sifflée sur tous les 
théâtres de France. C'est au salon à la recueillir. 

En Portugal, c'est encore le théâtre qui occupe la ville, la cour et 
le parlement. Une question de danseuses a provoqué des interpella- 
tions dans les chambres. — Le débat se réduit à ceci : Saint-Léon, 
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«ne ancienne connaissance à nous, dirige là on ballet. — Le danseur- 
violoniste a, paraît-il, des prédilections particulières pour une bal- 
lerine blonde qui, de notre Opéra, avait sauté dans le comptoir d'un 
glacier du faubourg Saint-Germain, et qui, de là encore, a fait un 
bond sur le théâtre royal de Saint-Charles. 

Le public, de son côté, s'est passionné pour une jeune danseuse 
<le dix-sept ans, mademoiselle Hortensia Clavelle, qui a eu des dé- 
huis très-brillants, et que, depuis ce début, Saint-Léon a renfermée 
dans sa boîte à violon. — Rien n'est comique comme le ton sérieux 
de la polémique portugaise sur cet incident chorégraphique. — Un 
journal de Lisbonne, apporté par le dernier courrier, dit en propres 
termes que 4a tranquillité de la capitale est menacée par l'obstination 
de M. Saint-Léon^ — Les Français se croient xie grands révolution- 
naires, et ils n'ont pas seulement songé encore à faire une barricade 
pour soutenir les droits de mademoiselle Legrain ! — L'esprit public 
«st bien affaissé. 

Ici, chez nous, la réclame ne sait vraiment plus quoi inventer. — 
On annonçait ces jours-ci, pour le dimanche 16, le début d'une can- 
tatrice italienne dont on ne dit pas encore le nom. Voilà un mystère 
<jui me charme et m'intrigue. Espérons que la cantatrice chantera 
avec un /aux nez, et que jamais on ne saura qui elle est. — Vous 
voyez d'ici les conjectures : c'est une marquise, — c'est une prin- 
cesse, — c'e&t mademoiselle Lagier, qui n'est plus enrouée; — c'est 
Galabert, du Vaudeville, qui s'exerce dans la Norma avant de re- 
prendre le Rat des champs; — c'est mademoiselle Racliel, qui fait 
une queue à ia tragédie. 

En fin de compte, ce sera peut-être une chanteuse très-ordi- 
naire, qui aurait tout aussi bien fait de dire son nom comme la Ma- 
li bran, la Sontag, la Frezzolini et autres qui ne gasdaient pas l'ano- 
nyme. 

La Ristori est de retour, et elle ne s'en cache pas. — D'ailleurs, 
les sympathies du public sauraient bien la découvrir. — Disons tou- 
tefois qu'elle est revenue peut-être un peu vite, que le public aime 
qu'on se fasse désirer, et que la vogue ne se déclare pas celte année 
avec les mêmes fureurs que l'an passé. La tragédienne ne doit pas se 
décourager pour si peu : — l'année dernière, les Français croyaient 
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sa voir l'ilalicn ; — celle année, ils s'aperçoivent qu'ils ne le savent 
pas, et voilà tout. 

Un tragédien qui dit son nom, M. Barthélémy, a été signalé à 
l'Odéon le lundi 10 mars, à sept heures. — Il jouait le Cidei la salle 
était pleine.— C'est un homme convaincu qui a quitté le barreau pour 
le théâtre, et c'est diablement hardi, ce qu'il a fait là; — mais son 
imprudence ne paraît pas avoir eu de suites, ear, depuis, nous n'en 
avons plus entendu parler. Nous voudrions persuader à M. Barthé- 
lémy que le siècle présent est trop endurci a» mélodrame pour 
s'éprendre des austères beautés de la tragédie. Mais peut-être en- 
lèverions-nous à un artiste passionné l'illusion qui le soutient. 

Par une note en réponse à plusieurs journaux, et dont nous 
pouvons prendre notre part, M. l'administrateur général de la Co- 
médie-Française conteste , en ce qui le concerne, que la proposition 
•d'une prime de 25,000 fr. ait été faite à M. Ponsard en vue d'attirer 
sa comédie au théâtre de la rue Richelieu. — Quant au chiffre, nous 
n'avons rien précisé, parce que nous ne savions rien. — Quant à I» 
proposition en elle-même, nous croyons toujours qu'elle a été faite 
et qu'elle venait de plus haut. 

Mous n'avons jamais vu là qu'une tentative infiniment honorable 
pour les deux parties. 

M. Ponsard est un écrivain considérable par le talent et le carac- 
tère, et le ministre donnait un témoignage de sa, sollicitude pour les 
intérêts de la littérature en le rattachant à la Comédie-Française, 
qui l'a un peu négligé.— A ce point de vue, nous ne comprenons pas 
la rectification. Si l'on veut dire par là que l'attribution d'une prime 
de 25,000 fr. serait un précédent ruineux pour la Comédie, on peut 
opposer à cet argument l'immense et productif succès de ï Honneur 
et V Argent.— Les précédents de cette nature sont rares aussi, et 
peu communs sont les écrivains qui peuvent concilier l'honneur des 
lettres et les intérêts de la caisse. — Nous pensions aussi qu'à la 
Comédie-Française, la première considération avait toujours le pas 
sur la seconde. 

Il y a un peu plus de vingt-cinq ans, M. Eugène Sue, dans ie cou- 
rant des idées du temps, a fait un roman négrophile,— Atar Gull.— 
Et, du roman, on fit un drame. Il s'agissait d'un noir vengeant sur ia 
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race blanche la chair de ses frères, martyrisée et flétrie par le fouet 
do commandeur.— Atar GuII ne procédait ni par la violence ni par 
la révolte;— il rampait dans la soumission ; il baisait humblement la 
main qu'il déchirait. On rencontrait des serpents dans le berceau 
des nouveau-nés,— du poison dans toutes les coupes : on cherchait 
et on ne trouvait rien que ce bon Atar GuII, toujours dévoué et tou- 
jours désolé des malheurs qui venaient visiter bon maître à lui. 

M. Edouard Plouvier, dans son drame de Sang mêlé, a traité en 
sous-œuvre celte haine héréditaire et toujours inassouvie de la chair 
noire contre la chair blanche.— Son héros est blanc d'aspect comme 
vous et moi. Il ne iui reste plus de sa funeste, origine qu'un peu de 
laine dans les cheveux, et ce disque bleuâtre qui, à la quatorzième 
génération, se retrouve encore aux attaches des ongles. — Esclave 
à la Guadeloupe, Timor a vu vendre son enfant, prostituer sa femme 
et périr son père sous le fouet ;— il a conçu une de ces haines fauves 
et sauvages dont l'explosion consomme la ruine de son maître. 

Timor est venu en Europe riche des dépouilles du colon.— II est 
jeune, il est beau, il est haineux et il aspire à se faire une descente de 
lit de la peau de tous les blancs. 

Telle est i'idée de ce drame, si peu ou si mal éclairé, à son exposi- 
tion, qu'on en saisit difficilement les développements. — Je ne vous 
raconterai donc pas ce que je n'ai pas toujours compris ; —il me suf- 
fira de dire que la dçrnière partie de la pièce est très-supérieure à la 
première, et qu'il y a aux quatrième et cinquième actes deux ou trois 
scènes traitées avec une certaine originalité. 

C'est une très-mauvaise pièce en somme, mais ce n'est pas la pièce 
d'un esprit vulgaire et impuissant. 

Fechter a été comme la pièce, nuageux et indécis dans la première 
partie et très-artiste dans les quelques scènes que je viens de 
signaler. 

Le Vaudeville, je crois, a eu pitié de Galimard, en nous retra- 
çant, sous le pseudonyme de Calino, le martyre d'un être inoffensif, 
doux et naïf, aux prises avec les scies de six rapins sans pitié, qui 
finissent par le rendre fou. Que les monstres qui ont voulu lacérer la 
Léda de Galimard, rue Cassette, 22, aillent voir Calino, et ils con- 
naîtront le remords. 
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Les Variétés ont eu, cette semaine, un franc éclat de rire avec une 
parodie ùe Manon Lescaut. — La parodie repose sur une convention 
immuable : — étant donné un prince, on en fait un garçon pâtissier; 
étant donnée une marquise, on en fait une blanchisseuse ; — puis 
on emboîte l'action de la pièce parodiée et on chemine ainsi jusqu'au 
dénoûment. Il y a des drôleries amusantes dans la plaisanterie de 
M. Lambert Thiboust. Mademoiselle Scriwaneck a joué avec esprit 
le rôle de Madelon. Lassagne, à force d'abuser du je final du won 
Dieu-w et du je Cador-iE, nous semble parfois faire sa propre 
charge ; mais, comme ces manies amusent le public, je ne lui pro- 
pose pas d'y renoncer. Ce sacrifice une fois fait, Lassagne ne serait 
peut-être pas plus amusant que votre serviteur. 



XXXVII 



La semaine sainte. — Le salut et la damnation. — Le retour des Russes. 

— Décadence des milords anglais. — Ce que deviennent les danseuses. 

— Histoire d'un poëte et d'un perroquet. — La recherche des courti- 
sanes vieillies.— Deux types de lorettes à la retraite. — Retour des 
négrophiles. — Une histoire de sang mêlé. — Longchamps et ses dé- 
ceptions. — Les théâtres. 

27 mars. 

La fougue des bals, soirées et comédies s'est naturellement calmée 
.pendant la semaine sainte.— Les Parisiennes consacrent tous les ans 
ces huit jours au salut de leur âme ; — après quoi, la damnation 
reprend son cours. 

Les agents de damnation qui nous ont le plus manqué depuis deux 
ans, ce sont tes Russes : — deux hivers sans Russes ! — ô discorde, 
voilà de tes coups ! — Mais, avec ia paix, les Russes nous revien- 
nent. 

Le monde, et plus encore le demi-monde, tressaille déjà d'impa- 
tience et d'espoir. Les Russes ont depuis longtemps remplacé les 
n. > !» 

Digitized by LiOOQ IC 



222 LÀ VIE À PARIS. 



milords anglais, et les fameuses guinées de 1815 se soûl transfor- 
mées en roubles. 

C'est une chose lamentable, du reste , que cette décadence du 
milord anglais, ce rêve de toutes les modistes de la Restauration. 

En ce temps-là, être avec un Anglais, c'était, pour les femmes 
qui cherchent une fortune d'occasion, une exploitation prématurée 
de la Californie. 

Le Russe n'était pas découvert et le Polonais était encore à l'état 
sauvage. — L'Anglais résumait toutes les forces et toutes les puis- 
sances de l'amour millionnaire.— Il entrait à Paris comme le maréchal 
de Richelieu à Vienne, en semant sur sa route les fers de ses chevaux 
ferrés d'argent. — Les journaux annonçaient son arrivée à l'hôtel 
Meurice, et, le lendemain matin, il recevait la visite du corps de 
ballet. — À propos, où peut-il bien être maintenant, le corps de ballet 
de la Restauration ? 

Je ne connais plus que la petite Montessu : —elle habite Marseille, 
et, si elle s'avisait de danser un pas, je crois que le globe tremblerait 
sous ses pieds. —Ceci me conduite une question formidable. — Que 
deviennent certaines femmes lorsqu'elles disparaissent de l'horizon 
parisien? — Je crois qu'elles se cachent pour vieillir et pour mourir, 
— comme les perroquets. —Du moins, on attribue cette pudeur aux 
perroquets, et la tradition populaire s'appuie sur de graves au- 
torités. 

Il y a une vingtaine d'années, Alexandre Dumas apportait un billet 
de spectacle à d'honnêtes bourgeois. Pendant qu'on prévenait la mai- 
tresse de la maison, Dumas se mit à agacer un perroquet qui péro- 
rait sur un bâton, dans un petit salon d'attente. Le perroquet, qui 
était classique, apparemment, mordit jusqu'au sang fauteur 
d'Henri ///. Vous connaissez Dumas; ce n'est pas un homme à laisser 
sans réponse la provocation d'un perroquet. D'une main nerveuse, 
il étreignit le cou de Jacquot, qui montra au poète cette petite langue 
noire et veloutée dont les Romains étaient si friands au temps de 
Lucullus. Dumas pensa qu'il avait peut-être serré un peu fort ; —mais 
le repentir était tardif, — le perroquet était étranglé. — Cependant, 
comme la maîtresse du perroquet s'annonçait par un frôlement de 
robe de soie, Dumas, qui voulait éviter loule explication sur son per- 
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roqueticide, fourra la petite volaille sous le coussin d'un divan, 
donna son billet de spectacle et s'esquiva lestement. 

Au bout d'un mois, il revient faire visite dans la maison; au mi- 
lieu des banalités de la conversation, il risqua cette question : 

« Il me semble que vous aviez un perroquet? 

— Ah! monsieur Dumas, lui fut-il répondu, ne nous en parlez 
pas t— nous avons eu bien du chagrin ! — Mais, savez-vous, nous ne. 
voulions pas le croire, et pourtant c'est bien vrai : ces pauvres bêtes 
se cachent pour mourir. Notre pauvre Jacquot est tombé malade, 
— puis 11 a disparu... Nous l'avons fait afficher avec cent francs de , 
récompense ; mais, au bout de trois jours, nous l'avons retrouvé — 
tenez — sous le coussin de ce divan. — Il avait voulu nous dérober 
le spectacle de son agonie, qui a dû être affreuse, car il lirait une 
langue... longue deçà. » 

Ici, la propriétaire de feu Jacquot fit un geste indicatif qui donnait 
à penser que le perroquet avait une langue d'un demi-mètre, ce qui 
est invraisemblable. 

Là-dessus, Dumas, très-soulagé de voir que son forfait était ense- 
veli dans de profondes ténèbres, se mit à raconter qu'en Amérique 
les perroquets se cachaient si bien pour mourir, que les perroquets 
morts y étaient plus recherchés que les perroquets vivants. 

J'en reviens aux femmes que nous voyons pendant dix, quinze et 
vingt ans (au maximum) dans les avant-scènes et qui disparaissent 
tout à coup; que deviennent-elles?— Ce serait un inventaire bien 
curieux et bien philosophique à faire. — On dit que les marchandes 
de coco ont eu voiture dans leur jeunesse, que les ouvreuses de loges 
sont toutes d'anciennes locataires des boudoirs de la Chaussée- 
d'Antin. 

Moi-même, j'ai reconnu à la porte d'up théâtre de boulevard, dans 
l'attitude modeste d'une marchande de sucre d'orge, une femme que, 
trente ans auparavant, deux lions de la Restauration s'étaient dis- 
putée i'épée à la main. — Mais cette explication me paraît insuffi- 
sante et je demande une enquête. Probablement, il y a, dans le fond 
des provinces, quelques-unes de ces femmes mariées à dés adjoints, 
sévères dans leur tenue, assidues à l'église et rendant le pain bénit 
plus souvent qu'a leur tour. 
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Chaque fois qu'un nouvel embranchement de voie Terrée rap- 
proche Paris de leur petit endroit, ces femmes doivent être en proie 
à de grandes appréhensions. — Si un flâneur parisien allait tout à 
coup tomber comme un aéroiithe dans la localité, et reconnaître un 
premier sujet du théâtre Saint-Antoine dans la châtelaine austère qui 
ne veut plus recevoir ie médecin du pays, parce qu'il parie du fgmur 
de façon à faire rougir les honnêtes femmes. 

El si quelque troupe de comédiens ambulants vient s'abattre dans 
la commune,— quelle angoisse!— Le petit monde du théâtre se touche 
par tous les bouts et correspond à toutes les extrémités du globe. 
Parmi ces nomades, il y a toujours un ancien premier rôle qui a 
débuté à Paris avant de jouer les grimes dans toutes les granges de 
France. — 11 reconnaîtrait indubitablement son ancienne camarade. 
— On n'imagine pas combien ce titre est flatteur pour une femme 
classée dans la société, quand il lui est donné par un homme de cin- 
quante ans, familier, mal élevé, s'annonça ni à trente pas par des 
émanations alcooliques, et enclin à des indiscrétions dans le goût de 
celle-ci : 

« Eh bien, ma bonne Amanda, avons-nous toujours cette jolie 
jambe dont l'orchestre raffolait et que vous ne lui cachiez guère, fri- 
ponne?...» 

« Voyez-vous encore M. Polavski... vous savez, ce Polonais si 
riche, qui nous payait de si fameux soupers? C'était le bon temps. 
Dieu ! que vous devez vous embêter dans celle cas sine, avec ce gros 
adjoint qui est gai comme un dénoûmcnt de tragédie. — Venez donc 
avec nous : notre premier rôle vient de faire une fugue avec un mar- 
chand de bœufs de Poissy ; vous la remplacerez avantageusement. » 

Outre la lorette mariée, — la province doit encore receler dans 
ses flancs ténébreux la lorette vieille fille. — Celle-ci a dû être une 
femme rangée même en amour ; — elle a appartenu à la classe des 
femmes qui disent à leurs amants : « Tu veux me donner un bracelet 
de trois cents francs pour ma fête, —je préfère quinze louis. » 

Ces quinze louis additionnés avec beaucoup d'autres de même 
.source, l'anse du panier qu'on a fait danser quand on a vécu mari- 
talement, la maison de campagne qu'on a reçue en cadeau de noces 
et qu'on vend à l'heure de la retraite, les économies sordides et les 
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rapines exercées sur le luxe, quelques bijoux, un peu de diamants, tout 
cela eompose, vers la quarantième année, la petite fortune de la 
femme qui est entrée avec ordre dans le désordre, sous l'inspiration 
de cette idée ûxe : « Je ne veux pas mourir à l'hôpital. » 

Quand l'heure a sonné, quand, après une lutte obstinée, la con- 
science et la solitude vous disent que bien décidément ou est une 
femme finie, on se retire avec son lingot, dans un chef- lieu d'ar- 
rondissement ; — - on a une petite maison , un petit jardin et deux 
petits chiens. — On s'appelle mademoiselle Basuche — ou quelque 
chose d'approchant. —Aux questions indiscrètes des voisins, on ré- 
pond qu'on a fait sa fortune dans la mercerie et qu'on n'a jamais 
voulu se marier parce que les hommes sont trop indélicats. — Un 
reste d'élégance et de prétention, un peu de rouge sur les joues, qui 
sont pâles et flétries, et beaucoup de blanc sur le nez, qui est rouge, 
trahissent encore, aux yeux de l'observateur, ce culte que la femme 
galante conserve, jusqu'à la dernière heure, pour la peau dont elle fut 
si fièrç, 

Mademoiselle Basuche soupire quelquefois : elle a des peines de 
cœur; elle vient de lire, dans le feuilleton du journal, que l'Ambigu 
a donné la veille une première représentation à laquelle assistait tout 
Paris élégant. Du fond de sa morne retraite, la courtisane, détrônée 
par le temps, reconstruit en imagination l'édifice écroulé des féeries 
de sa jeunesse. — Elle se voit entrer dans sa loge, précédée de son 
bouquet et suivie de son Arthur. — Elle salue à droite et à gauche, 
de face et de profil, toutes les illustrations contemporaines de la ga- 
lanterie. — Les lorgnettes sont braquées sur elle. — Elle fait sensa- 
tion, et, le lendemain, à son petit lever, sa femme de chambre lui 
remettra quinze propositions. — Le rêve fini, la lorette vieillie se 
retrouve les pieds sur sa chaufferette, entête-à-tête avec le secrétaire 
de la mairie, qui a flairé les quatre mille livres de rente et qui sou- 
pire pour le bon motif. 

Le drame delà Porte-Saint-Martin, le Sang mêlé, a remis en hon- 
neur toutes les pratiques négrophiles qu'avait suscitées le fameux 
Oncle Tom; —à ce propos, on me raconte l'histoire suivante : 

A l'extrémité de la rue de la Pépinière vivait un vieillard heureux 
jusqu'au jour où les manies abolition nistes s'emparèrent de son cer- 
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veau. Le bonhomme, riche comme un planteur, n'avait qu'une idée 
fixe : faire le bonheur d'un noir. — Sous le prélexte ie plus futiie, il 
congédie son domestique couleur de chair, et s'adresse à un bureau 
de placement pour obtenir un domestique noir. 

On lui sert un groom de cette nuance. — Le vieillard en Tait son 
ami, et l'autorise tout au plus à se lever à onze heures. — Cet état 
de choses durait depuis huit jours, lorsque le rentier reçut une lettre 
anonyme : 

c Monsieur, lui disait-on , vous avez à votre service un noir 
sophistiqué. — En d'autres termes, on a spéculé sur vos instincts 
négrophiles, et vous êtes la dupe d'un pot de cirage.— Frottez votre 
noir, et vous verrez reparaître le blanc hideux et canaille ! » 

Indigné du stratagème, le bonhomme mande son nègre et le con- 
duit dans un cabinet. 

< Misérable, lui dit-il, je sais tout!— Je te donne une demi-heure 
pour te débarbouiller et faire ton paquet. » 

Au bout de vingt minutes, il revint. 

« Eh quoi! cette cérémonie n'est pas encore faite... gredin... 
escroc? (Ici, quelques coups de cravache.) 

— Mais, maître, réplique ie nègre, moi bon noir... moi pas pou- 
voir blanchir moi... 

— Débarbouille-toi... scélérat!... » 

Après un quart d'heure, nouvelle visite au cabinet.— Le noir était 
toujours noir, et il avait pour cela des raisons qui remontaient à la 
côte de Guinée. — Irrité de cette obstination, le vieillard conduit 
son domestique chez le commissaire de police. Ce magistrat ayant 
garanti le bon teint du sujet, le négrophile Ta repris et lui a rendu 
toute son amitié. 

Longchamps a passé sur la France sans produire de variations 
appréciables dans les modes. — Le chapeau se met toujours sur la 
tête, et l'habit par-dessus le gilet. — Il y a peut-être bien encore des 
provinciaux qui attendent la mode de Longchamps pour se com- 
mander un pantalon : je ne sais en vérité quel conseil leur donner. 
—Les pantalons decette année ressemblent à s'y méprendreàceuxde 
l'année dernière : seulement, j'ai cru remarquer qu'ils étaient plus 
neufs. 
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On a signalé à la promenade de Longchamps quelques-unes des 
nouvelles voitures de la Compagnie générale.— Eiies sont élégantes, 
paraissent confortables, et les cochers ont juré de n'assassiner per- 
sonne. 

Malgré tout, il n'y a pas d'illusion à se faire, Longchamps se meurt, 
Longchamps est mort. — Il y a de plus que les jours ordinaires quel- 
ques fiacres de supplément ; mais la significatiep spéciale de l'institu- 
tion est perdue, — si bien qu'on se demande pourquoi tout ce monde 
est là et non ailleurs. 

Les théâtres, éventrés par les multitudes du spectacle gratis de 
lundi, ont fait pénitence tout le reste de la semaine. Ceux qui n'étaient 
point fermés ont ouvert pour lesclaqueurs et les gardes municipaux. 
— Quelques comédiens, profitant du relâche, ont banqueté avec leur 
directeur, et on a bu à la santé du caissier, ce qui prouve l'intérêt 
qu'on porte à la caisse. 

La semaine qui s'ouvre est pleine de prospérités : les collégiens 
sont dans la circulation pour huit jours. — Or, on sait que de toute 
éternité un collégien libre se met à la recherche de mademoiselle 
Déjazel. — Ne la trouvant pas cette année, il se contentera de quel- 
ques actrices de quarante ans qui lui paraîtront bien jeunes. 

Et bientôt sans doute les théâtres nous donneront du nouveau.— 
Déjà l'Ambigu annonce une grande épopée biblique : le Paradis 
perdu. Nous retrouverons là le déluge et toutes 'ies légendes de la 
Genèse. — Quant au paradis, si on le retrouve dans les stalles de 
l'Ambigu, j'en serai bien étonné, à moins que le paradis n'ait été 
rembourré à neuf. 
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XXXVIII 



Ouverture de la saison du printemps. — Le bois de Boulogne. — Loca- 
taires et propriétaires. — Le bœuf à la mode. — Invocation à Gatiinard. 
— Du danger de se faire assassiner. — Un mystère prussien. — Un 
enfant prodige. — De l'éducation cl de ses inconvénients. — Académie 
française.— Les élus et les candidats.— M. de Broglie.— M. Biot.— M. de 
Falloux. — M. Emile Augier. — Les théàlres et les collégiens. — Am- 
bigu : le Paradis perdu. 

3 avril. 



Où sommes-nous, et dans quel climat vivons-nous? Est-ce l'hiver? 
est-ce le printemps? Le soleil éclaire d'une lumière splendide les 
parcs et les bois. — Mais les femmes sont toujours ensevelies dans 
la fourrure, et MM. les chiens de bonne maison se montrent encore 
à la promenade en paletot.— Naturellement, les hommes imitent les 
chiens (fidélité à part), et c'est ce qu'ils ont de mieux à faire, car le 
soleil est unedéception, et la brise qui souffle dans le bocage est tout 
simplement le vent du nord. Toutefois, et sous réserve des fourrures 
et des paletots précités, le monde a répondu à cette première invi- 
tation d'un soleil en faillite, et, toute cette semaine, le gala des voi- 
tures et des cavaliers a commencé son défilé depuis l'avenue des 
Champs-Elysées jusqu'au bois de Boulogne. 

A propos du bois de Boulogne, — vous savez ce qui arrive?— Le 
conseil municipal vient de l'englober dans l'enceinte de la viile, 
aussi bien que Passy, les Thermes, une partie de Montmartre et des 
Batignolles. — Je l'avais prédit, il y a deux ans (que n'ai-je pas 
prédit?). 

Il est bien temps, en effet, de livrer à la construction des empla- 
cements pour remplacer les maisons démolies et soustraire les loca- 
taires aux prétentions léonines de MM. les propriétaires. 
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On a cité, dans tons les journaux, de nombreux traits de despo- 
tisme attribués, dans ces derniers temps, aux propriétaires. Voici une 
nouvelle histoire qui en vaut bien deux autres : 

Un de mes amis se présente pour louer un appartement, rue de 
Valois, dans le voisinage du Bœuf à la mode. — Entre parenthèse, 
il serait temps de prévenir ce bœuf que sa mode a beaucoup vieilli, 
que les chapeaux se plantent maintenant derrière la tête, en auréole. 
et que le châle, depuis longtemps, ne se porte plus en écbarpe autour 
des côtes de la seconde catégorie. — Ce bœuf me fait de la peine : il 
ressemble à ma tante Aurore, dont il est probablement contempo- 
rain, et je m'étonne que Galimard n'ait pas songé à s'immortaliser 
en dotant ia ville d'un bœuf vraiment à la mode.— Galimard a trouvé 
plus court de se faire assassiner. Ce dernier procédé est peut-être le 
plus ingénieux, mais c'est aussi le plus dangereux. 

Galimard a été assassiné par une main amie et caressante; il en est 
quitte pour des égralignures, et les journaux officiels ont donné à 
entendre que c'était un farceur. — C'est fort bien, et je trouve assez 
joli que Galimard ait fait poser l'Europe pendant deux jours.— Mais 
le voici dans la situation d'un garçon que j'ai beaucoup connu et 
dont la plaisanterie suprême, à l'Ecole de natation, consistait à si- 
muler les convulsions de l'homme qui se noie. — Le premier jour, 
il y eut grande émotion. Douze maîtres nageurs se jetèrent à l'eau. 
—Le noyé leur rit au nez et leur demanda des nouvelles de leurs 
épouses. C'était fort drôle.— Mais, au bout d'un mois de cet exercice, 
notre plaisant fut un jour pris d'une crampe : il se débattit, il appela, 
implora la perche; mais, à toutes ces invocations, les maîtres nageurs 
répondaient: «Toujours la même? Elle est bien bonne! elle est 
connue! » Mon ami alla au fond de l'eau et y resta deux jours.— Un 
maître nageur eut alors la curiosité d'aller voir ce qu'il faisait là.— li 
était mort.— Le maître nageur ne voulut le croire que quand on l'en- 
terra, et encore^oupçonna-t-il qu'il y avait une farce là-dessous. 

Je suppose maintenant que deux assassins, mais deux vrais assas- 
sins, attentent aux jours de Galimard. Galimard crie au meurtre. — 
Le portier court chez le commissaire, et, sur le ton essoufflé d'un 
portier qui fait une commission .pressée, il s'écrie : « Accourez! 
accourez! on assassine Galimard! » 
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Le commissaire répond : 

« Si ce n'est que M. Galimard, il n'y a pas de danger. Portier, re- 
tournez à voire loge, et ne vous dérangez plus pour des charges 
d'atelier. » 

Cependant, le portier revient. 

« Monsieur le commissaire, je vous assure que je crois bien qu'on 
assassine M. Galimard. J'ai regardé par le trou de la serrure? 
M. Galimard est étendu sur le carreau, et sa tête est sur la table de 
nuit. — Cela m'a paru sérieux; voilà pourquoi je me permets de dé- 
ranger monsieur le commissaire. 

— Encore une fois, concierge, dit le magistrat, laissez-nous tran- 
quilles. Vous, ne connaissez pas M. Galimard : ce farceur-là joue avec 
sa tête comme les jongleurs avec des boules de cuivre. — Dites-lui 
que le grand vizir, passant rue Cassette, vient voir sa Léda, et il va 
vous ouvrir. » 

Revenons à la rue de Valois, où mon ami est toujours en instance 
pour louer un appartement. — Il voit le local, tombe d'accord sur 
le prix, la bûche, le sou pour livre, l'éclairage, le balayage; etc., etc. 

Le portier lui dit alors : 

« Monsieur, il faut aller vous entendre avec le propriétaire. 

— Àh! bien. Où demeure-l-il? 

— Monsieur, le propriétaire esta Nice, où il passe tous les hivers, 
étant poumonique. 

— Alors, je vais lui écrire. 

— Monsieur, cela ne remplira pas Vobjet. Le propriétaire ne 
veut louer qu'à des personnes qui lui conviennent pour la figure et le 
caractère. Si vous conservez votre barbe, vous ne lui conviendrez 
pas. Cachez bien votre cigare: il déteste le tabac! Quand vous serez 
locataire, vous pourrez fumer après minuit, et je fermerai les 
yeux. » 

Il y a en ce. moment en Prusse un personnage qui intrigue beau- 
coup l'Europe. Il se nomme de Canilz. 

Une dépêche de Berlin a d'abord annoncé qu'il avait été tué en 
duel. — Le lendemain, les journaux ont rectifié cette version. M. de 
Canitz s'était brûlé la cervelle parce qu'il était tombé en disgrâce à 
la cour. — Le surlendemain, une autre opinion prévalut. M. de Ca- 
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nitz s'était tué pour se soustraire aux atteintes d'un ramollissement 
cérébral. — Enfin, on annonça que M. de Canitz était bien portant, 
et qu'il se promenait sous les tilleuls. — Mais alors le duel? le sui- 
cide?... Que voulez-vous que je vous dise? Un traducteur infidèle ou 
mal initié aux mystères der*la langue allemande aura confondu ces 
deux fonctions si distinctes : se brûler la cervelle et se promener 
sous les tilleuls. 

On a beaucoup parlé de l'œuf de Christophe Colomb, passé depuis 
à l'état de figure dans le langage. — Je viens de découvrir dans les 
journaux un enfant de quatorze ans aussi fort que Colomb. — On 
sait que, parmi les fléaux qui affligent l'espèce humaine, depuis le 
sevrage jusqu'à l'adolescence, on compte la rougeole, la dentition, 
la coqueluche, l'école et le collège. — Les trois premières calamités 
tiennent à l'ordre naturel ; on n'a encore rien inventé pour les com- 
battre. — Quant à l'école et au collège, ce sont des calamités déri- 
vant d'une convention sociale basée sur ces deux paradoxes : 

« Qu'avec une bonne éducation, on se tire de tout ;— que le temps 
des éludes est le plus heureux de la vie. » 

La scie de l'éducation, à divers degrés, inventée par les parents, 
fait tous les ans des milliers de victimes dans le premier âge de la 
vie; — mais elle fait peu de dupes': les écoliers les plus obtus, en 
observant le mouvement de la société, comprennent parfaitement 
qu'il est plus agréable de se lever à dix heures que cinq heures du 
matin ; d'aller au bois de Boulogne en calèche qu'à pied à la retenue; 
de voir des danseuses et d'écouter des chanteurs que de contempler 
des pions en chaire. — Les écoliers sont surtout frappés d'une con- 
sidération, c'est que leurs parents mangent souvent des fraises au 
mois de janvier et que jamais l'institution Patachon ne leur sert de 
fruits en primeur. — Alors ces jeunes cerveaux entrent en fermen- 
tation, et ils se posent une série de questions formidables : 

« L'instruction n'est-elle pas plus nuisible qu'utile à l'homme? » 

« Le grec et le latin, en particulier, n'onl-ils pas l'inconvénient 
de détourner la jeunesse des carrières professionnelles ? » 
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« Pic de la Mirandole n'esl-il pas mort à quatorze ans pour s'être 
donné une indigestion sur l'arbre de la science? » 

« Un homme qui connaît Dieu a-t-H besoin d'autre science?» 

« N'est-il pas constaté que les mathématiques faussent le juge- 
ment de l'homme quand elles ne l'abrutissent pas ? » 

< L'histoire n'est-elle pas pleine de grands hommes qui ne sa- 
vaient pas signer leur nom ? » 

Toutes ces questions sont résolues par les écoliers dans le sens de 
cette conclusion, que l'école et le collège sont des institutions impies 
et contraires aux voies de Dieu, qui a créé l'homme ignorant; — 
contraires aussi à la nature, qui a donné à l'enfant une inclination 
très-manifeste pour les soufflés à la crème, et un dégoût providentiel 
pour le rata aux pommes qu'on servira sur les tables des réfec- 
toires jusqu'à l'avènement d'une génération assez téméraire pour le 
manger.— Cela n'est pas encore arrivé, mais cela peut venir. —Ce 
qui arrive fréquemment, c'est que l'écolier rêve uu ordre social où 
on signalerait aux défiances des peuples les artistes qui sauraient-lire 
et écrire; où il serait défendu, sous peine de mort, d'enfermer la 
jeunesse entre quatre murs noirs et humides, sous prétexte de lui 
enseigner des choses frivoles ou absurdes, auxquelles elle ne donne, 
d'ailleurs, aucune attention. 

Mais toutes ces protestations de la jeunesse contre les bienfaits de 
l'éducation étaient demeurées jusqu'ici dans le domaine de la théo- 
rie ;— le petit phénomène que signale le Journal de la Mosellevient 
d'aborder fièrement la pratique. — If a mis le feu à l'école de son 
village ; — les autorités du pays se perdaient en conjectures sur les 
mobiles de ce jeune Érostrate, incendiant le temple de l'instruction 
primaire. — Mais à cette question : « Pourquoi as-tu mis le feu à 
l'école? » l'enfant, en mordant dans une pomme verte, a fait cette ré- 
ponse, qui révèle un génie : « Pour ne plus aller à l'école. » 

Dire que j'ai cherché pendant dix ans de ma vie un moyen de ne 
pas aller à l'école et que je n'ai rien trouvé,— rien, — que ce vulgaire 
procédé qui consistait à filer, palliatif dérisoire à un mal chronique. 
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évasion ridicule et honteuse, qui aboutissait, le lendemain, à une 
servitude plus dure sur la paille humide des cachots! — Enfant de 
la Moselle, tu es grand comme le monde! La société, qui se plaît à 
persécuter legénie, se propose très-probablement de t'en fermer dans 
une maison de correction jusqu'à Page de vingt et un ans ; — mais 
tu as une statue dans mon cœur.— Remarquez encore que mon petit 
prodige avait atteint sa quatorzième année, et qu'il se voyait menacé 
du sort lamentable de Pic de la Mirandole. 

L'Académie française fera beaucoup parler d'elle ces jours-ci. — 
Le 3 avril, on recevra en séance solennelle M. de Broglie, succédant 
au fauteuil de M. de Saint- Aulaire.— Le jeudi 10, on procédera aux 
élections pour les deux fauteuils vacants : — celui de M. Lacreteile 
écherra indubitablement à M» Biot, savant vénérable qui, à quatre- 
vingt-deux ans, s'éprend un peu tard des illusions de l'immortalité. 

Reste le fauteuil de M. Mole, qui sera très-disputé. — Après quel- 
ques évolutions de scrutin, les chances sérieuses se partageront 
entre deux candidats, M. de Falloux et M. Emile Augier. — L'élec- 
tion de M. de Falloux paraissait d'abord certaine; mais, depuis huit 
jours, il y a un revirement du côté de Fauteur de la Ciguë. 

Nos vœux sont naturellement, et toujours, pour l'homme de let- 
tres, qui n'a pas d'autre bâton de maréchal en ce mondeque le bâton 
du fauteuil académique. — M. Augier, d'ailleurs, a des titres qu'on 
constate encore en les discutant. — Mais peut-être ne serons-nous 
pas consulté. * 

Quant à M* de Falloux, que nous avons entendu souvent dans les 
assemblées politiques, il nous a laissé l'impression d'un orateur d'un 
accent net, très-spontané et d'une forme d'autant plus saisissante 
qu'elle est moins travaillée. 

Entre tous les grands seigneurs que l'Académie peut juger con- 
venable de s'agréger, il nous paraît, nous en convenons , un des 
plu» méritants, mais toujours après les écrivains. 

Le ministre de l'instruction publique, sans brûler les collèges, ce 

* qui ne rentre pas dans sa fonction, a déchaîné les lycéens dans Paris 

pour près de quinze jours, à l'occasion de la naissance du prince 

impérial. — Si la paix, que le canon proclame au moment où je vous 

écris, donne encore quelques loisirs aux élèves de l'Université, ce 

ii. ^so T 
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n'est plus la peine d'incendier les écoles. — Le procédé de l'enfant 
de la Moselle se trouve perfectionné par une civilisation plus douce. 

Quoi qu'il en soit, nos collégiens, flanqués à droite de papa, à 
gauche de maman, avec deux ou trois petites sœurs en guirlande, 
font depuis plusieurs jours un cours très-assidu d'opéra-comique et 
«de vaudeville dans les salles de spectacle, — d'où il résulte que les 
théâtres n'ont rien donné pour ces autres enfants terribles qu'on 
appelle des critiques. 

L'Ambigu seul s'est lancé dans une grande aventure biblique, en 
représentant le Paradis perdu. — Je ne saurais vous dire combien 
toute cette mythologie de la destinée humaine me paraît un sujet 
grandiose et émouvant; — même à l'Ambigu, cela fait rêver. — Si 
j'étais un César, je convierais toutes les poésies et toutes les musiques 
du monde à me raconter ces légendes sacrées, moyennant deux mil- 
lions, sur la scène de l'Opéra. — Nous ne savons pas au juste quelle 
langue parlaient Adam et Eve dans le Paradis; mais instinctivement, 
il ne nous semble pas que ce puisse être autre chose que la langue 
de Lamartine. — Théophile Gautier transporterait dans les chants 
des Séraphins l'éblouissant ramage de la création à sa première 
heure. — Meyerbeer écrirait les chansons à boire des démons et des 
damnés, et Beilini, vivant, aurait surpris la naïve et chaste émotion 
et les ravissements des deux premiers êtres sortis du néant. 

Ensuite vient la chute,— le travail, — le mal, — la douleur,— la 
mort. — Quel monologue, le créateur d'Hamlet, le grand psycho- 
logue Shakspeare, aurait écrit sur cette première mort, ce premier 
to be or not to be. — Passons au déluge, qui éveillerait peut-être 
chez Félicien David quelque grande inspiration d'harmonie lmilative, 
tandis que les décorateurs, émules de Michel-Ange et de Martynn, 
reproduiraient sur la toile cette vaste convulsion. 

Ici, le peintre et le musicien peuvent tout; — les Titans de la 
poésie ne peuvent rien ; — Bossuet lui-même est presque sans voix 
devant ce spectacle, et la Genèse, avec sa poésie sobre et altière, a 
pu seule raconter cette immense lamentation d'un monde sub- 
mergé. 

Tout cela, vous ne le retrouverez pas à l'Ambigu.— M. Desnoyers 
n'est pas encore un César et il ne disposait pas précisément de deux 
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millions; — mais vous trouverez un spectacle intéressant, bien or- 
ganisé et bien assoupli aux proportions du cadre. 

C'est un succès obtenu par la patience et la volonté, — poursuivi 
avec conviction et qui doit se maintenir longtemps. 

L'acteur Dumaine, dont je suis loin d'être fanatique, a rencontré 
des inspirations assez sataniques, dans le rôle du Tentateur. —C'est, 
d'ailleurs, un fort beau diable. — Mademoiselle Périga, qui avait pris 
l'omnibus de l'Odéon pour venir jouer le rôle d'Eve, y a déployé 
beaucoup de cheveux et une certaine science scénique. — Sans avoir 
toute la suavité du personnage, elle donne une idée assez agréable 
de la première femme. 



XXXIX 



Les fêtes de la semaine. — Le bal de M. Pozzo di Borgo. — Le bal de 
M. de Hatzfeld. — La paix. — Réjouissances publiques.— La guerre.— 
L'album. — Les situations délicates. — Les improvisations grotesques. 
— Improvisation sublime d'un financier. — Deux histoires à propos de 
For. — L'Académie. — Les prochaines élections. — Théâtres. — Gym- 
nase : Françoise. — Madame Rose-Chéri. — Dupuis. — Berton. — M. et 
madame Lesueur. 

10 avril. 



La semaine s'est signalée par un grand nombre de fêtes aristo- 
cratiques. 

Jeudi, M. Pozzo di Borgo a donné ce fameux bal qui, depuis un 
mois, occupait tous les rêves de la société parisienne. — On y a 
dansé un quadrille hongrois. — La princesse K..., qui le dirigeait, 
portait, à l'estime des gens compétents, pour trois cent mille francs 
de diamants. — Le costume de madame d'O... se signalait aussi par 
une grande richesse. — Ce quadrille a été répété le surlendemain 
cbez M. de MeyendorCT. 



dby Google 



236 LA VIE A PARIS. 



Vendredi, M. de Hatzfeld, ambassadeur de Prusse, a ouvert à son 
tour ses salons. L'hôtel qu'habite, rue de Lille, M. de Hatzfeld, ap- 
partient de longue date à la cour de Berlin. — Le roi de Prusse y a 
logé en 1814 et 1815. 

Il s'agissait vendredi d'an grand bal pour lequel on avait prodigué 
les lumières et les fleurs. 

On y remarquait en étrangers de distinction, le comte Orloff, le 
maréchal Narvaez, M. Olozaga, lord et lady Clarendon, le grand 
vizir, MM. Manteuffel, Villamarina, Hubner, lady Gowiey, madame 
Monlijo, mademoiselle Paniega , jeune Espagnole que la mère de 
rimpérltrice vient d'amener en France, et dont la beauté fait en ce 
moment fanatisme dans les salons. 

La société française était représentée par mesdames Bresson, 
Daru, d'Oraison, de Caraman, Decazes, de Crussol, de Vogué, de 
la Rochefoucauld, d'Escare, de Nadailiac, de Villeneuve, Achille 
Fould, etc. ; MM. Guizot, Montalembert, Dumon, de Mérode, Wa- 
lewski, Fould, Rouher, Bourqueney, Benedetti, Horace Vernet et le 
vieux marquis de Laigle, qui porte ses quatre-vingt-douze ans avec 
la légèreté d'un incroyable du Directoire. 

Mais, au moins, si le Congrès a beaucoup dansé, on ne peut pas 
dire qu'il n'ait pas marché. — En quelques semaines, il a résolu les 
questions les plus délicates du conflit européen et rendu au monde 
cette paix si chère à l'industrie et aux arts. 

Cet événement a été célébré par des réjouissances qui effacent 
tout ce que nous avions vu en fait d'illuminations et de galas de 
place publique. — Nous croyons seulement que les bourgeois de 
Paris ont eu tort de tirer des feux d'artifice dans les entre-sols. — 
Cet enthousiasme fulminant menaçait la sécurité des locataires supé- 
rieurs et les plafonds ont frémi, soulevés par des bouquets qui man- 
quaient d'air et d'espace. 

L'esprit public, depuis un an, est enfiévré de fêtes et de lampions. 
— Un assortiment de six lanternes chinoises toit aujourd'hui partie 
du matériel du plus modeste ménage, et chacun brûle son petit cierge 
sur l'autel de la prospérité publique. 

Les touristes, qui, dans la saison d'été, parcourent le continent, 
ne sont pas les derniers à se réjouir de cet apaisement survenu dans 
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les querelles de la société européenne. — L'Allemagne et la Russie 
sont ouvertes aux incursions des poètes et des peintres qui vont tou- 
jours devant eux cherchant des impressions de voyage. Avant un an, 
Michel Lévy aura édité plus de trente volumes sur la Russie, ce pays 
si curieux, et si peu eonnu, qu'Àncelot a cru pouvoir imprimer qu'à 
Saint-Pétersbourg, les rues étaient chauffées par des calorifères. — 
Les Russes, qui nous aiment et nous recherchent, se prêteront à 
une enquête plus sincère et moins partiale que celle du marquis de 
Cusiine. 

Quelques esprits chagrins nous ont paru enclins à penser que les 
Français avaient fêté la paix avec trop d'ostentation, et que ces dé- 
monstrations étaient de nature à affaiblir en Europe le sentiment de 
notre force. — Cela serait vrai d'une paix succédant immédiatement 
à une menace de guerre; — mais, lorsqu'une grande nation vient' 
d'atteindre son ennemi au foyer même de sa puissance et que celui-ci 
est le premier à faire entendre des paroles de conciliation, il est tout 
à fait digne d'un siècle de civilisation de se réjouir de ce que, le but 
atteint, on n'a plus qu'à s'embrasser au lieu de s'entre-luer. 

Certes, l'armée qui a fait la campagne de Crimée est encore là 
pour attester qu'elle en pourrait faire bien d'autres. Mais la guerre 
. pour la guerre n'est plus dans l'esprit de notre temps.— L'excitation 
nationale ne nous manquera jamais lorsque la grandeur ou la dignité 
du pays paraîtra compromise. — Mais de même que nous n'avons 
plus aujourd'hui de raffinés allant sur le Préaux-Clercs pour vider 
une querelle de pourpoint, de même les Français ne se croient plus 
absolument obligés par le point d'honneur à tuer des hommes, uni- 
quement parce qu'ils ont des uniformes verts ou rouges. 

M. Murger, dans la Vie de Bohème, un petit chef-d'œuvre que 
vous n'avez pas oublié, a flétri V album, ee fléau de la vie parisienne, 
qui dressé ses embûches dans tous les salons, avec la complicité des 
plus jolies femmes. — L'album fait en ce moment de grands ra- 
vages; — les femmes qui ont la passion de l'autographe sont impla- 
cables : — la plus profonde obscurité ne vous préserve pas de leurs 
sollicitations : tout leur est bon : elles demandent de petits vers à 
des fournisseurs de fourrages, et des pensées sublimes à des clercs 
d'avoué.— Ce qu'il y a de féroce et de perfide dans l'album, c'est qu'il 
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vous prend au dépourvu, vous serre à la gorge et vous paralyse. — 
C'est comme un monsieur qui vous demande la bourse ou la vie, en 
exécutant des fantasia autour de votre tête, avec un couteau cata- 
lan. — Rarement on trouve un joli mot à lui répondre. 

Je ne connais qu'un homme qui se soit tiré agréablement de cette 
dernière situation, toujours très-délicate pour un homme d'esprit. 
— • C'est un hercule qui donnait, il y a une quinzaine d'années, des 
représentations au Cirque. — Attaqué, au milieu de la nuit, dans le 
faubourg du Temple, par deux flibustiers armés jusqu'aux dents, il 
écarta d'un geste puissant ses deux agresseurs, et leur jeta ces paroles 
sublimes, où respire bien la force d'un demi-dieu : « Gamins, si je 
ne craignais â! attirer la garde, je vous flanquerais des giffles 1 » — 
Je ne trouve rien dans l'antiquité de comparable à ce si je ne crai- 
gnais d'attirer la garde. Eh bien, ce divin hercule, qui dédaignait 
si superbement l'intervention des baïonnettes étrangères, eût peut- 
être succombé devant l'album. — • Là, il ne s'agit pas de frapper fort, 
mais de frapper juste. — Le mieux est de sortir de ces pièges à loup 
parles portes dérobées de la fantaisie, et de mystifier les importuns. 
— La femme d'un constructeur enrichi reçoit l'espèce littéraire au 
milieu d'une cohue de courtiers de commerce. — Elle a naturelle- 
ment un album. Sur ce livre d'or, parmi les bouquets à Chloris, les 
odes à la lune et les sonnets-Iogogrlphes, un vaudevilliste a écrit 
ces deux lignes pleines de bon sens : 

« A dix-huit ans, j'étais soldat. —Si j'avais eu de la patience, je 
serais aujourd'hui caporal. » 

Un autre, serré de trop près par la maîtresse de la maison, après 
avoir épuisé toutes les formules de refus, s'est décidé à écrire ceci : 

c Chose singulière! on n'hésite pas à avouer qu'on s'ennuie, et 
on ne veut jamais croire qu'on ennuie les autres. » 

« Ah ! cela, c'est bien vrai, » dit la dame à l'album, quf aurait pu 
profiter de la leçon. 

Enfin, un penseur de l'école de Grassota consigné sur l'album 
cette remarque profonde : 

« Le mariage émancipe la femme et enchaîne l'homme. — Voilà 
pourquoi les femmes se marient en plus grand nombre que les 
hommes. » s 
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L'album prémédité a d'autres inconvénients : ii n'est pas niais, 
mais il est précieux et tourmenté. — Vers Tan de grâce et de poé- 
sie 1836, j'assistais à une soirée de bienfaisance au profil des Polo- 
nais.— Ii y avait une loterie, et le lot le plus considérable devait être 
un album que tous les écrivains en renom avaient été invités à hono- 
rer de leurs inspirations; — et ils étaient tous venus : Hugo, Gau- 
tier, Balzac, Soulié, les deux Dumas (Pierre et Thomas), Alfred de 
Musset, etc. 

A l'appel de la princesse patronnesse, on s'exécutait avec une grâce 
parfaite : — on prenait la plume, on se chatouillait le front et on ne 
tardait pas à trouver quelques vers , laborieusement improvisés la 
veille dans le silence du cabinet. (Le silence du cabinet est une des 
prétentions de l'homme de lettres, qui, le plus souvent, travaille au 
milieu des chats, des perroquets et du babil des comédiennes.) 

Dans ce concours de beaux esprits, devinez qui l'emporta ? 

Un banquier. 

Mon Dieu, oui, un banquier qui passait pour très-médiocrement 
spirituel et à qui la dame patronnesse présenta l'album en lui disant, 
non sans une nuance d'ironie : 

f Et vous, monsieur, n'avez-vous pas quelque grande pensée au 
service de l'infortune? » 

L'homme de finance prit la plume, et, d'une écriture très-nette, il 
écrivit ceci : 

< Bon pour dix mille francs au profit des Polonais. » 

Et il signa d'une signature qui valait trente millions. 

Cette magnifique improvisation obtint un très-grand succès d'émo- 
tion.— C'était là, ii faut bien en convenir, de l'esprit argent comptant, 
et le banquier prouva que les grandes pensées viennent quelquefois 
de la bourse. — Seulement, tout le monde n'a pas autant iï inspira- 
tion au fond de la sienne. 

Quelques géologues ont prétendu, de longue date, que, si l'orne 
se présente pas au mineur en masse compacte comme les métaux 
vulgaires, H existe éflars dans les entrailles de la terre en plus grande 
quantité que le cuivre et l'étain.— On attribue même à M. de Hum- 
boldt cette prédiction qu'un jour viendra où les batteries de cuisine 
seront en or; — ce qu'il y a de certain, c'est que les découvertes 
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récentes faites en Californie et en Australie donnent beaucoup de 
chances aux cuisinières. 

Voici maintenant une histoire qui circule : 

Un avocat, M. C, ami d'une de nos plus grandes illustrations par- 
lementaires, après une vie très-traversée, avait perdu sa femme à 
lile Bourbon, — où il lui avait fait élever un monument funéraire. 

Revenant en Europe, M. C. avait poussé la piété conjugale jusqu'à 
rapporter un peu de la terre qui recouvrait la dépouille de sa com- 
pagne, et cette terre était déposée sur son bureau, sous un globe de 
verre. — Dans ces derniers temps, un chimiste, ami de M. C, vint 
lui faire visite, examina machinalement cette terre, lui trouva un 
aspect particulier et demanda à l'analyser. — La terre contenait de 
l'or dans des proportions inimaginables. — Là-dessus, M. G. se mit 
en campagne : — pour plus ample information, de la terre extraite 
du même endroit fut encore demandée à Bourbon, transportée, ana- 
lysée ici, et donna les mêmes résultats. —On assure qu'une compa- 
gnie se forme pour l'exploitation de cette nouvelle Californie... 

A ce propos, M. Mérimée racontait hier, en ces termes, l'origine 
de la fortune des Demidoff. — L'emplacement où gisent les mines de 
. l'Oural était occupé, il y a environ un demi-siècle, par une scierie 
appartenant à M. Demidoff. — Un coup de vent emporta un hangar 
sous lequel s'abritaient les travailleurs. On comprit la nécessité de 
reconstruire plus solidement ce couvert, et on se mit i enfoncer 
des pieux en terre. — Les trois premiers pieux avaient assez 
facilement pénétré dans le sol. —Le quatrième résista obstinément. 
On eut beau stimuler le zèle des moujicks par quelques coups de 
knout, le pieu s'arrêtait toujours sur une masse rocheuse. — On 
creusa pour déblayer le sol, et on trouva une pépite d'or de la gros- 
seur d'une citrouille. — Depuis, on en a trouvé de la grosseur des 
millions que possèdent MM. Demidoff. 

C'est toujours jeudi que l'Académie procède à ses élections pour 
asseoir deux élus dans les fauteuils vacants de M. Lacretelle et de 
M. Mole. — M. Augier parait toujours avoir l'avantage numérique 
sur M. de Falloux, si son petit bataillon n'est pas affaibli par des 
abstentions préméditées. 

Le Gymnase a donné jeudi Françoise, comédie en quatre actes, 
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de madame Sand, destinée d'abord au Théâtre-Français, où elle a 
été répétée. 

L'œuvre nouvelle de l'auteur du Champi pourra bien encore ren- 
contrer un publie réfractaire, ce public matérialiste à qui il faut 
avant tout du bruit, du mouvement, des coups de théâtre. — Mais 
eeux qui recherchent une forme, un style, des caractères et une 
idée élevée, suffiront à entretenir un succès consacré par la première 
représentation. 

Madame Sand est toujours peu préoccupée d'amuser les oisifs par 
des jeux puérils; —elle veut occuper l'âme.— Son nouveau travail 
rappelle ees magnifiques combats de la passion intérieure, ces gran- 
des études spiritualistes qu'elle tente toujours d'acclimater à la 
scène, après s'en être fait une immortalité dans ses livres. 

Indiquons en quelques traits les physionomies que madame Sand 
a mises en scène. 

Abandonné par son père, M. Henri de Trégenec, gentilhomme 
breton, a été élevé par un vieux médecin du Berry. Près de lui, plus 
associée à ses études qu'à ses jeux, grandissait une jeune fille, de 
quelques années peut-être plus âgée que lui, calme, profonde, sé- 
rieuse ; — c'était Françoise, ta fille du médecin. — Instinctivement 
et sans vouloir se rendre compte de l'état de son cœur, Françoise a 
voué à ce frère de sa jeunesse une tendresse qui a pour base le 
dévouement ; —elle a pressenti ce qu'il y a de faiblesse et de mobi- 
lité dans cette nature violemment attirée par les mirages de la vie, 
et à quels écueils se heurtera son bonheur. 

En effet, Henri, de son côté, a bien confusément démêlé les beautés 
morales de Françoise. — Un moment il a pensé à être tout simple- 
ment heureux de ce bonheur obscur et profond que deux âmes peu- 
vent trouver dans quelque paradis fermé au luxe et aux dissipations 
de la vie.— Mais, pour atteindre à ce bonheur, l'énergie lui manque. 
Il n'est donné qu'à quelques âmes très-supérieures de se passer de 
la foule. 

Si Trégenec voulait ou s'il pouvait vouloir, Françoise lui ouvrirait 
les portes d'un Éden. 

Il aurait, dans une petite maison tapissée de vignes, cette aisance 
rustique, qui ne connaît ni les amertumes ni les crises des fortunes 
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conquises et disputées aux basards de la vie. — 11 respirerait l'air 
sain et robuste des champs. — Assis, l'hiver, devant la vaste che- 
minée du manoir berrichon; l'été, sur le sommet de la colline où 
penche le troupeau, il vivrait dans ces extases et ces recueillements 
que Rousseau poursuivait à travers les solitudes des grands bois. — 
Mais, tandis que Henri penche vers l'ange, le démon le tente. — 11 a 
entrevu un million dans la corbeille de mariage d'une petite fille éven- 
tée, un peu folle, qui portera pour trente mille francs de dentelles, aura 
sa loge aux Italiens et à l'Opéra, ira le jour au bois, la nuit au bal, et 
finira par se déclarer la plus malheureuse des femmes parce qu'une 
duchesse l'aura oubliée dans ses invitations.— Attiré par ce million, 
Trégenec se retourne bien parfois pour contempler la petite maison 
des champs, au seuil de laquelle Françoise est assise.— Il se trouble, 
il hésite, il se maudit lui-même de n'avoir pas le courage d'être heu- 
reux. — Mais sa faiblesse le précipite dans l'abîme, où il trouvera, 
outre les chiffons de sa femme, un beau-père et une belle-mère 
comme on en tient en réserve dans les petits enfers de province pour 
les damnés qui vendent leur âme. 

Françoise a observé de ioin ce combat.— Elle a essayé de sauver 
Henri. — Tout ce que sa dignité lui permettait de faire, eile l'a fait. 

— Un homme digne de ce bonheur qui échappe à Trégenec, M. de 
la Hoyonnais, s'immole en s'associant aux efforts de celle Françoise 
qu'il aime. * 

Au dernier moment, Françoise s'élève au-dessus de ces orages : 

— elle a rendu à Trégenec sa dignité, compromise par ses dissipa- 
tions. — Il est libre d'épouser ou Françoise ou la fille de l'aubergiste 
enrichi. — Le gentilhomme a un élan vers Françoise, mais il est 
trop lard. — Chez Françoise, la pitié a tué l'estime. — Elle se re- 
tourne versj'homme fort qui l'a comprise, et Trégenec pleure son 
paradis perdu. 

Je n'ai pas besoin de vous dire en quelle langue sobre et poétique 
cette situation est développée. Sous ce rapport, madame Sand, au 
moins depuis le Mariage de Victorine, n'avait pas été peut-être 
aussi bien inspirée, au théâtre.— Il y a là des accents d'une grandeur 
incomparable sous la forme la plus humble et la plus libre du langage 
familier. 
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Les artistes du Gymnase, même après ce qu'on a dit d'eux depuis 
quatre ans, ont encore trouvé moyen de se signaler. 

Après avoir représenté pendant plusieurs mois les froides perver- 
sités de la baronne d'Ange, madame Rose-Chéri a composé, avec sa 
supériorité accoutumée, cette touchante physionomie de Françoise. 
— Mademoiselle Mars n'étant plus de ce monde, personne, après 
madame Rose-Chéri, ne peut aspirer à rendre ces calmes fiertés de 
l'âme, cette passion contenue par une dignité sévère et ombrageuse, 
enfin cette honnêteté suprême qui éclaire de la douce sérénité des 
vierges la physionomie de Françoise. 

Dupuis, dans le rôle de la Hoyonnais, a eu un accent sérieux et 
profond qu'on ne lui connaissait pas encore, et qui a donné une plus 
grande valeur à une scène du troisième acte, abordée, d'ailleurs, par 
l'auteur avec beaucoup de fermeté. 

M. Berton a ce qu'on appelle dans les conventions du théâtre un 
très-mauvais rôle. — Peut-être la convention est-elle absurde, car 
je n'ai jamais mieux compris combien M. Berton était un artiste ha- 
bile et savant. 

Un rôle de petite fille évaporée a révélé, chez mademoiselle De- 
laporte, un talent très-frais, très-jeune et très-naïf. 

Enfin, les époux Lesueur ont assez bien accusé deux types de 
grossiers parvenus. — Cependant, en ce qui concerne Lesueur, il 
faut bien dire que sa finasserie n'est pas toujours en situation ; qu'un 
peu de bonhomie grotesque ne messiérait pas au rôle, et que, à ce 
point de vue, Geoffroy eût peut-être apporté dans la pièce un élé- 
ment plus franchement comique. 



dby Google 



2*4 LA VIE A PARIS. 



XL 



Les dernières fêtes de l'hiver. — Le régime de la vie parisienne. — Ré- 
gime de la vie de province. — L'Académie. — - Les deux élus. — M. Au- 
gier. — M. Brizeux. — Les créanciers et les débiteurs. — Variétés : le 
Sac et la Braise. — Cirque : les Maréchaux de r Empire. 

20 avril. 

L'hiver expire sous des torrents de pluie et au bruit des orches- 
tres. — Les bals, les banquets, les comédies, se multiplient pour 
fêter les derniers jours du Congrès. — J'ai déjà gémi sur le sort de 
ceux que j'appelle les martyrs du plaisir. Les salons aussi sont 
des champs de bataille, et plus d'un glorieux soldat, qui a supporté 
pendant quinze mois le feu des Russes à Sébastopol, succombe de- 
vant les travaux forcés de la société. 

J'admire toujours que la machine humaine puisse résister à l'action 
délétère delà vie parisienne ;— -et, ce qu'il y a d'étrange, c'est que ja- 
mais, dans les appréciations du vulgaire, les fatigues du monde n'en- 
trent en ligne de compte dans les altérations de la santé. — Un 
homme meurt; les médecins disent qu'il ne pouvait vivre; —sa 
famille dit qu'il se tuait au travail; —les amis et les indifférents se 
montrent disposés à croire qu'il avait un chagrin secret. Personne 
ne s'avise de penser que cet homme trop truffé est mort parce qu'il 
est tout simplement contraire aux lois les plus élémentaires de la 
nature de déjeuner le matin comme un entrepreneur de bâtiments, 
de dîner le soir comme un ambassadeur, et de souper à minuit 
comme une marquise, le tout pour soutenir ses relations. 

Si vous ajoutez qu'en sortant de chez la marquise, notre homme 
va au cercle, taille une banque jusqu'à six heures du matin* exalte 
dans les émotions du jeu son système nerveux ; entretient trois liai- 
sons qui traînent à leur suite une femme qu'on adore et qui vous 
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demande de l'argent; une femme qu'on n'aime plus et qui demande 
de l'amour; une femme indifférente qui ne demande ni amour ni ar- 
gent, mais qu'il faut conduire en baignoire à l'Ambigu, vous arriverez 
à comprendre que M. le vicomte ne soutienne pas dix ans un régime 
qui tuerait un bœuf en dix mois. 

Nous sommes toujours étonnés de rencontrer en province ces races 
formidablement saines et plantureuses qui contrastent tant avec nos 
phthisies parisiennes. — C'est que, tout simplement, la province est 
exonérée du plus rude travail de ce monde, le travail de l'élégance. 
— Levée au premier appel de son coq, couchée avec le soleil, le jour 
paisiblement assise au seuil d'un jardinet, ne connaissant guère 
d'autre émotion qu'une promenade sur le mail, et livrée sans corset 
au libre épanouissement de sa riche nature, la femme de province se 
développe en largeur, se dessine en tour, s'affirme dans une vitalité 
puissante et marche d'aplomb dans son siècle, sans vertiges, sans 
vapeurs, sans migraines, jusqu'au jour de l'apoplexie. 

Telle est aussi, avec quelques variantes, la condition de l'homme 
en province. — Quand c'est un très-mauvais sujet, le provincial fré- 
quente sa société (son cercle), — joue au bézigue, — perd quinze 
sous à l'insu de sa femme (qui dirait qu'il dévore le patrimoine de 
ses enfants) et met, à dix heures, son manteau couleur de muraille 
pour rentrer chez lui après cette folle orgie. — Ce type de provin- 
cial est quelquefois maigre et mélancolique.-— Un gros remords pèse 
sur sa conscience; — il ne se dissimule pas qu'il vit dans le désor- 
dre et que les familles interdisent à leurs rejetons d'approcher de 
son petit enfer. — Au fond, cet homme n'est pas pervers, — mais 
il est entraîné par des habitudes de jeunesse. — Ce malheureux a 
fait son droit à Paris, et, du droit, il reste toujours un peu de bé- 
zigue et beaucoup de pipe culottée. — Je crois même que c'est là 
le fond du droit. 

Mais ces dégradations exceptionnelles n'altèrent pas dans son 
ensemble l'aspect monumental du provincial pur sang, mi-campa-. 
gnard et mi-citadin; — hâlé comme un maquignon, riche comme un 
marchand de cochons, — un peu enclin à la gaudriole, pourvu que 
la gaudriole soit dessinée par M. Courbet, —ne payant à Vénus qu'un 
tribut animal, et préservé par de fortes épaisseurs de tout contact 
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avec les sentiments orageux et werthériens; bon enfant, jusqu'à la 
bourse exclusivement, s'estimant plus qu'un duc s'il a plus de champs 
que le duc, flânant volontiers autour des bouteilles de vieux cognac, 
appréciant un beau tas de fumier bien plus qu'une bibliothèque, dé- 
ployant des ruses infernales pour gagner deux sous sur un marché 
de cent écus, et racontant, la fleur à la bouche, en faisant claquer son 
fouet, comme quoi il a enfoncé le plus malin du pays. — Voilà 
l'homme. — Mettez par-dessus une chemise de grosse toile, — sans 
cravate, — une blouse ou un paletot d'été, des souliers avec lesquels 
il est venu au monde et dans lesquels on pourrait l'ensevelir.— Tout 
cela boit, mange, trafique sur la terre et le bétail, circule dans l'ho- 
rizon d'un chef-lieu de canton, pendant soixante et dix ou quatre- 
vingts ans, et meurt sans avoir été malade. — Voilà les bénéfices dé 
cette vie primitive et un peu bestiale; — tandis que le Parisien 
s'étiole dans les salons comme des fleurs rares en serre chaude, 
i'homme de la nature, sous sa rude écorce, se conserve en pleine 
terre. 

Rentrons dans la serre chaude parisienne ; les lauriers y poussent 
au front des immortels. — L'Académie française a pourvu à ses deux 
vacances.— Les calculs présentés ici il y a quinze jours sont demeu- 
rés assez exacts : M. Biot s'est assis sans secousse à la place de 
M. Lacretelle, et M. de Falloux, après une lutte assez longue avec 
M. Emile Augier, prend possession du fauteuil de M. Mole. — Les 
scrutins ont d'abord été énervés par quelques voix perdues : — en- 
core le fractionnement des suffrages eût-il été plus sensible, sPdes 
concurrents comme M. Brizeux, par exemple, ne s'étaient retirés 
avec une louable et rare modestie pour laisser passer le candidat des 
lettres.— Ces sacrifices ne sont pas précisément stériles : — le scru- 
tin où M. Augier a réuni quinze voix le désigne suffisamment au pre- 
mier fauteuil vacant. — Ensuite, l'Académie trouvera peut-être deux 
heures de loisir pour relire ce beau poëme de Marie, une des inspi- 
rations les plus suaves de la littérature contemporaine. Par ses œu- 
vres, dégagées de toute préoccupation de métier; par sa vie digne, 
modeste et scrupuleusement littéraire, M. Brizeux représente tout 
un ordre d'idées solidaires, où on ne rencontre que des titres et pas 
un motif d'exclusion. 
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J'ai découvert, dans les journaux, un Anglais d'un grand carac- 
tère. — Ii vivait à Boulogne , dans ia prison pour dettes, et il y est 
mort, quoiqu'il eût amplement de quoi recouvrer sa liberté. — Mais 
l'Anglais, qui avait eu à se plaindre de quelque vice de forme dans 
les procédés de la procédure, avait fait serment de ne sortir de sa 
prison que le jour où son créancier viendrait, en manière de répa- 
ration, le chercher en voiture à quatre chevaux.— Le créancier n'est 
pas venu ; peut-être n'avait-il pas de voilure, ou peut-être encore 
n'avait-il que deux chevaux. 

Les Français, beaucoup moins formalistes que les Anglais, ac- 
cueillent volontiers' leur créancier quand celui-ci vient_ les prendre 
en prison pour les promener aux Champs-Elysées dans un tilbury 
à un seul cheval; — mais il ne faut pas se dissimuler que le débiteur 
français se dégrade et donne de lui à l'étranger une piètre opinion. 
— Il faut ajouter, cependant, que le créancier a si rarement de ces 
hautes inspirations, que le débiteur fait sagement d'en profiter. — 
Quatre chevaux! c'est peut-être beaucoup demander à un créancier, 
à qui on doit déjà la nourriture et le logement. 

En France, je l'ai remarqué, le débiteur est généralement aigre 
envers le créancier.— De son côté, le créancier ne se comporte peut- 
être pas toujours en gentilhomme avec le débiteur. Mettre un homme 
à Clichy., en hiver, c'est une scie très-excusable d'usurier à dandy. 
—Mais, l'été, le créancier pourrait bien conduire son débiteur à 
Bade et à Spa. — Gomment veut-il que le débiteur conserve son 
crédit, si on ne le voit jamais dans les centres élégants ? — Retenir 
un homme à Clichy au delà de ce que permet une saine plaisanterie, 
c'est le ruiner dans l'esprit des femmes et dans l'opinion des capita- 
listes. — Les femmes envoient^ souvent les hommes à Clichy; — 
elles vohl rarement les y chercher. — Quant aux capitalistes, ils 
se défient généralement des élégants qui mènent une vie aussi sé- 
dentaire. 

Il y a de grandes réformes à introduire dans les rapports entre les 
créanciers et les débiteurs. — Il faudrait d'abord que les créan- 
ciers fussent assez spirituels pour ne pas se fâcher de quelques 
charges d'artistes qui consistent à aller à la campagne le jour des 
échéances. — D'autre part, les débiteurs devraient au moins lire le 
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papfer timbré que leur envoie (e créancier. — Le créancier serait 
sensible à ce témoignage de déférence cl de considération. 

Les huissiers, qui vivent de la mésintelligence des créanciers et 
des débiteurs, oitt envenimé des querelles, puériles au fond, puis- 
qu'il s'agit de misérables questions d'argent, où l'honneur n'est pas 
engagé, et ils ont brouillé, à tout jamais peut-être, deux classes de la 
société faites pour s'estimer, puisqu'elles ne peuvent se passer 
l'une de l'autre. — Le jour où les créanciers en masse iront cher- 
cher les débiteurs à Clichy, en voiture à quatre chevaux, les études 
d'huissier baisseront de 75 pour 100.— L'année suivante, Galimard 
exposera une ravissante allégorie représentant* un garde du corn - 
merce terrassé par un créancier magnanime, sous la forme d'un 
ange. — Le plus difficile sera peut-être de se procurer un créancier 
assez joli pour représenter un ange. — C'est tout au plus si deux 
créanciers, enlacés et déployant leurs ailes, pourraient suffire à l'il- 
lusion. Le mieux serait de supposer qu'une très-charmante femme 
ayant un amant riche seulement d'espérances, celui-ci souscrivait des 
billets à sa maîtresse pour avances sur le compte des mille et une 
nuits. — L'échéance venue, et le jeune homme n'ayant pas trouvé la 
lampe d'Aladin qui transformait les billets protestés en billets de 
banque, la dame mit le monsieur à Clichy. 

La chose est parfaitement historique, quoique datant d'assez loin. 
Mais, malgré ses quarante ans, avec quelques retouches, le créan- 
cier aux longs cheveux pourrait très-bien figurer dans un tableau 
où il y aurait à la fois de l'ange et du démon. 

Je vous convie à la représentation d'un vaudeville en trois actes 
aux Variétés : le Sac et la Braise. 

Le titre est un peu trivial. «— Il est emprunté à l'argot des ateliers 
et des coulisses : dans la langue imagée de ce monde, on dit d'un 
homme qu'il a le sac quand il est riche. — Quant à la braise , 
j'ignore son sens allégorique. Donc, sur le Sac et la Braise, on 
a construit trois actes. Le premier avait des iutentions assez aris- 
tophanesques : des allusions très-transparentes avaient distincte- 
ment signalé, à la maliguitédu public, un brave et loyal millionnaire, 
assez spirituel pour rire le premier de la plaisanterie, assez riche 
d'élans généreux pour se glorifier de sa fortune. — Je n'ai rien reçu 
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de l'homme qu'on a ainsi désigné; mais je sais des écrivains, des 
artistes pour qui la grille dorée s'est souvent et discrètement en- 
trouverte aux jours des grandes détresses de ia bohème. 

Quoi qu'il en soit, cette incarnation du sac, si elle manque de goût 
et d'à-propos, ne manquait pas de couleur et d'accent.— Malheureu- 
sement, les auteurs ont reculé devant leur propre audace, et, au lieu 
de continuer à nous présenter quelques types de la société contem- 
poraine, ils se sont laissés dériver au courant vague de ces peintures 
de mœurs faciles dont le théâtre ne s'est guère montré sobre depuis 
quelques années. — On a ri, en fin de compte ; mais je ne crois pas, 
à vrai dire, que la pièce soit au niveau du genre qui pourrait rallier 
autour du théâtre des Variétés un public un peu dérouté par les com- 
positions sans physionomie et sans nom qu'on donnait sur cette 
scène jusqu'à l'avènement de la direction actuelle. Je dis là des choses 
probablement bien oiseuses. M. Cognard est assez intelligent pour 
distinguer les bonnes pièces des mauvaises, et, s'il se contente des 
médiocres, c'est qu'apparemment on ne lui en apporte pas de meil- 
leures. — Nous ressemblons assez, nous autres critiques, à ces gens 
qui ne veulent que de la fleur de farine et ne sauraient pas faire pous- 
ser un épi de seigle. 

Le Cirque a donné les Maréchaux de VEmpire. La pièce militaire 
est un genre très-épique que nous honorons de toutes nos prédilec- 
tions, mais ce genre s'est abâtardi ; on a voulu y introduire de la lit- 
térature; on y cherche maintenant des enfants égarés comme à 
l'Ambigu ; on y parle peut-être un peu plus français, c'est possible ; 
mais, sous prétexte de supprimer les généraux qui faisaient des 
cuirs, on a trop supprimé les batailles qui constituaient tout l'attrait 
de ce spectacle. On devrait comprendre que, lorsque nous entendons 
les chevaux piaffer derrière l'étroite mansarde où madame Lacres- 
sonnière berce son enfant, il nous importe peu de savoir jusqu'à quel 
point madame Lacressonnière a trahi ses devoirs; la question est de 
savoir si nous sommes en Allemagne pu en Italie; si la toile a de l'ho- 
rizon et de l'air, le théâtre des accidents savamment ménagés pour y 
grouper des armées, et sur quel sommet va planer l'aigle des ba- 
tailles , Bonaparte. Tout le reste est ce que les saltimbanques ap- 
pellent la bagatelle de la porte. 

II. 21. 
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Donc, cette fois encore, le Cirque nous a paru trop sobre de pou- 
dre et trop riche ^intentions littéraires. — Ajoutez une forte dé- 
ception. — L'affiche annonçait cinq actes.— Le quatrième acte joué, 
le directeur ayant tiré sa montre en or et à répétition, se dit: «Voici 
une heure du matin, c'est bien assez pour aujourd'hui. —Annoncez 
les auteurs. » — Mais le public des galeries supérieures, à qui on 
faisait tort d'une bataille d'Iéna et de trois autres tableaux, n'a pas 
compris qu'on renvoyât coucher plus tôt que ne le comportait le pro- 
gramme, et il a témoigné son désappointement sur l'air des Lam- 
pions, avec des trépignements féroces. — Lacressonnière est venu 
lui faire un petit discours, qui a eu le succès de toutes les allocutions 
possibles devant un peuple ameuté. — A deux heures du matin, il y 
avait encore des groupes compactes devant le théâtre, et on deman- 
dait la tête de M. Billion, ce qui m'a paru indiscret. — Que M. Billion 
conserve sa tête, mais qu'il nous donne des batailles. 



XLl 



Le printemps de 1856. — Physiologie du lion ruiné. — Les existences 
problématiques. — Une histoire de lansquenet. — Un joueur payé en 
bonne monnaie. — L'assassin de madame Caumont-Laforce. — Distri- 
bution des prix Véron. — Encore l'Académie. 

24 avril. 

Je n'ose trop vous annoncer le printemps. — L'année dernière, à 
pareil jour, tandis que ma muse chantait sous la feuillée, la neige se 
mit à tomber; — et, lorsque, deux jours après, nos lecteurs, fris- 
sonnant dans leur paletot, se trouvèrent en présence de ma buco- 
lique, ils se demandèrent d'où venait ce berger d'Arcadie. 

Cependant, vous ne pouvez le contester, la nature est déjà sou- 
riante : — il reste bien dans l'air un léger frisson d'hiver; mais ces 
premiers beaux jours sont si lumineux et si doux, ils apportent au 
corps et à l'âme tant de bienfaits réparateurs, qu'on les accueille 
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avec une sorte de joie enfantine et naïve. —Chaque année, ce sont 
les mêmes exclamations, la même fête des yeux et de l'esprit. — 
C'est le printemps ! — On dirait qu'on n'avait jamais vu le printemps 
ou qu'on se croyait condamné à ne plus le revoir. 

Aussi, ces jours-ci, aux Champs-Elysées et au bois, quel empres- 
sement! quelle foule, à pied, à cheval, en voiture! —Dimanche 
surtout, c'était féerique! — Toutes les splendeurs de l'Empire ont 
défilé là, sous nos yeux, pendant quatre heures, et aussi, faisant cor- 
tège à ces puissances du jour, tout ce que Paris a de jeune, de riche, 
d'amoureux : — les lions en activité et les lions en demi-soJde, — 
les grandes dames et les comédiennes, — tout cela pimpant, rayon- 
nant, le bouquet au sein et le sourire aux lèvres. 

Hélas! que j'en ai vu mourir, de jeunes filles! Hélas! que j'en ai 
vu passer, de printemps ! Il y a vingt ans, je parcourais ces mêmes 
allées; une autre génération occupait alors ce théâtre des splendeurs 
parisiennes. — Les chevaux qui piaffaient en ce temps-Jà ont passé 
par les mains de l'équarrisseur. — Que sont devenus les élégants 
dont ils étaient l'orgueil et le luxe? — Quel monument élèverait à la 
philosophie l'homme qui pourrait dire l'histoire de ces brillants mé- 
téores ! Quelles consolations il apporterait à ceux qui ne savent pas 
combien ils sont heureux dans leur médiocrité et leur obscurité ! 

Je parlais, dans une de mes dernières chroniques, des femmes 
qui apparaissent, brillent et s'éclipsent. A Paris, la destinée de cer- 
tains hommes ressemble beaucoup à celle de ces femmes. — Voyez, 
à cheval, en voiture, au café de Paris, dans les avant-scènes, ces 
hommes jeunes, beaux, enviés, fêtés : — ce sont des millionnaires 
éphémères ; ils ont soixante mille francs de rente pendant cinq ans. 
— Leur père, honnête marchand, officier ministériel, bourgeois 
scrupuleux et timide, a mis trente ans à leur amasser trois cent mille 
francs. Quand le père meurt, un tiers de cette fortune appartient 
déjà à l'usure; — le reste est semé d'une main prodigue à tous les 
vents de la folie. — Que devient alors le dissipateur? — Les uns se 
font soldats, —j'en sais un qui est aujourd'hui général ;— les autres 
se tuent. — Voilà pour les caractères énergiques. — Mais les faibles 
se laissent dégringoler, échelon par échelon, jusqu'au bas de l'édi- 
fice social. — On les voit réformer leur luxe pièce à pièce : — on 
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vend les chevaux, — on vend les tableaux et les meubles de prix, — 
on fait restaurer par son portier ces délicieux habits de chasse que 
Renard facturait à 180 francs. — On dîne à la Taverne anglaise; — 
on a quitté la superbe Léona (qui a peu résisté);— on a maintenant, 
pour cinquante francs par mois, une ingénue des Folies-Nouvelles. 

— On est triste et mélancolique comme une ruine du moyen âge. — 
On s'avise, un peu tard, que trois cent mille francs, à 5 0/0, pou- 
vaient produire quinze mille livres de rente; — qu'avec cela, un peu 
de retenue et de simplicité, — une honnête fille au lieu d'une prosti- 
tuée pour maîtresse, un autre tailleur que Renard, un autre restau- 
rateur que Bignon,— plus d'honnêtes gens et moins de grecs dans sa 
familiarité, on pouvait vivre éternellement de la vie des égoïstes heu- 
reux qui ne prêtent à personne, n'empruntent à personne, tiennent 
leur budget en équilibre, — dépensent un peu, l'hiver, à Paris, éco- 
nomisent beaucoup, l'été, à la campagne, et, vers leur sixième lustre, 
épousent la fille d'un commissaire-priseur. — Philosophie tardive! 

— Le jour des grandes épreuves s'avance; — les derniers débris 
d'un luxe qu'on achète si cher et qu'on vend à vil prix se dispersent 
chez les brocanteurs; le papier timbré entre dans la maison.— On ne 
vit plus que d'expédients; le mont-de-piété devient le seul et dernier 
usurier du lion en décadence. — Enfin, un jour, on se réveille sous 
le coup de to be or not to be : trouver cent sous, ou ne pas dîner ! 

Cent sous, cela se trouve ; mais il faut dévorer bien des affronts, 
dépenser bien des paroles inutiles, mettre sa fierté à l'abri derrière 
des voiles bien transparents : «J'ai oublié ma bourse... Il me man- 
que cent sous pour acheter une boite de chocolat, etc. » Cela s'épuise 
bientôt. Comme on ne rend jamais, on n'en est plus à l'emprunt, on 
en est à la carotte. 

Alors, on se dit que ce qui constitue la carotte et ses humiliations, 
c'est la modicité de l'emprunt. — On tente des coups plus hardis ; 
on se rappelle qu'on avait des amis riches, on va les relancer. 

« Mon cher, dit le premier ami, vous tombez mal : j'ai perdu hier 
cinquante louis au lansquenet. — Figurez-vous que je n'ai pas pu 
attraperai main de toute la nuit? — Je suis bien fâché, — bien 
désolé, — etc. » 

Ailleurs, l'ami est à la campagne, — aux eaux. 
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Enfin, on rencontre un grand cœur,— un homme qui sait compatir 
au malheur. 

c Mon cher, dit cet ami, vous savez que j'ai toujours eu de la sym- 
pathie pour vous : — je veux vous sauver. Je vous prêterais les cinq 
cents francs que vous me demandez, que vous ne seriez pas plus 
avancé dans un mois; —je ferai mieux. — Je viens d'intéresser mes 
capitaux dans une compagnie d'assurances. — Je suis en position 
d'imposer un employé ; — il y a là une place de douze cents francs, 
— elle est à vous. » 

Ceci est une façon d'assommer le lion ruiné et importun avec une 
bûche économique. — Aller à un bureau à huit heures, en sortir à 
six heures, s'hébéter dans des expéditions et des additions, dîner à 
vingt-deux sous, se coucher sans feu, être banni du paradis social, 
et le contempler à la distance où végètent les damnés du travail sans 
gloire et sans profit, voilà la perspective qu'on ouvre devant l'homme 
qui naguère était assis au festin de la vie parisienne! Même dans ses 
plus mauvais rêves, le prodigue ruiné n'avait pas entrevu celte dou- 
loureuse expiation. 

Généralement, il refuse ce secours dérisoire. — Il n'en est pas 
là. — Il attend de l'argent de sa famille. — Il ne voulait qu'une 
avance, etc. — Bref, il refus ela superbe place qu'on lui offrait.— 
L'ami s'en doutait un peu. — Mais le voilà en règle avec sa con- 
science. — Quand il rencontrera les anciens compagnons de plaisir 
du lion ruiné, il pourra encore se poser sur le piédestal du bienfai- 
teur méconnu. 

c Comprenez-vous Gaston t il n'a plus le sou. — Je lui offre une 
place de douze cents francs, et il refuse... » 

Ici, chœur d'amis : 

« Vraiment!... 

— C'est insensé! 

— C'est un garçon perdu ! 

— Je voyais bien qu'il allait trop vite. 

— Il y a un tas de jeunes gens qui veulent faire, comme ça, de 
l'embarras... 

— Te rappelles-tu avec quelle ostentation il parlait toujours de 
son attelage gris pommelé? 
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— Allons... voyons..., messieurs, c'était an bon garçon... 

— Sans doute... mais que veux-tu qu'on y fasse?... Tu n'as donc 
pas entendu ?... on lui offre une place, et il refuse... 

— Ah ! je voudrais bien vous y voir, avec une place de douze 
cents francs... 

— Mais nous... nous..., mon cher... c'est différent... 

— Moi! si je perdais ma fortune, je gratterais plutôt la terre que 
de demander un sou à personne... 

— Oh! et moi donc! — Je travaillerais... j'irais en Californie... 
Mais je ne resterais pas à Paris... comme ça... à carotter tout le 
monde. 

— Voulez-vous que je vous dise le malheur de Gaston? C'est 
l'orgueil... Il accepterait bien une place à l'étranger... Mais ici, à 
Paris, où il est connu de nous tous, il rougirait d'occuper un petit 
emploi. 

— Oui... c'est cela; — c'est comme d'Estigny... vous savez... 
d'Estigny, qui, après avoir tout mangé, est maintenant employé à la 
Ville. J'ai eu affaire à lui dernièrement en allant dans les bureaux 
pour mon expropriation, et il a attrapé un coup de soleil!... J'ai 
été bon enfant... je lui ai donné la main; mais il est resté contraint 
et embarrassé. 

— Ah ! dame, c'est embêtant. — Mais, aussi, pourquoi veulent- 
ils paraître ce qu'ils ne sont pas !... Quant à Gaston, je dis que nous 
ne devons pas l'abandonner... Il faut le voir et le raisonner; mais, 
s'il persiste à refuser la place qu'on lui offre... bonsoir! » 

C'est ainsi qu'en allant au bois au pas de son cheval, on enterre 
l'ami qui s'est laissé choir dans la fosse aux lions. 

Quant à ces victimes des prodigalités parisiennes, il est impos- 
sible d'en retrouver la trace, dès qu'ils ont une fois disparu de l'ho- 
rizon des Champs-Elysées et des avant-scènes. — L'homme ruiné 
dans la spéculation se remet à l'œuvre, accepte les emplois les plus 
modestes. — Mais, dans cette ruche bourdonnante où, depuis le chef 
de l'Étal jusqu'au plus humble ouvrier, la loi de l'existence est le tra- 
vail, le dandy seul, quelles que soient sa condition et sa fortune, ne 
travaille jamais, — du moins d'un travail régulier et suivi. — Les 
loisirs de la vie dissipée ont brisé en iui ce grand ressort. — 11 va à 
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l'aventure, s'immisce dans les industries ténébreuses, roule dans les 
précipices, reparaît quelquefois en police correctionnelle ou en cour 
d'assises, s'abrutit souvent par l'absinthe, et meurt oublié après 
avoir vécu ce. que vivent les roses. 

En contraste avec les gens qui se ruinent, il faudrait placer les 
gens qui ne se ruinent jamais.— Ces derniers composent la catégorie 
des existences problématiques. 

Nous connaissons tous à Paris, depuis vingt ans, des hommes qui 
ont les meilleures places au théâtre, dînent chez les premiers restau- 
rateurs, s'habillent chez les tailleurs en renom. — Qui sont-ils? d'où 
viennent-ils? où vont-ils? — Nul ne le sait. — On ne leur connaît 
pas de fortune, on ne leur connaît pas d'industrie. — Ils font des 
affaires. On n'en saura jamais davantage. — Il y a bien parfois des 
embarras et des éclipses dans ces existences mystérieuses. — Mais 
toujours on voit reparaître dans le firmament parisien ces astres 
errants n'obéissant à aucune loi fixe, — surtout à la loi du calcul. 
Aujourd'hui, semant l'or sur le tapis vert; — le lendemain, renou- 
velant un billet de cent francs.— Du reste, d'humeur facile, orateurs 
de foyers et de cafés, toujours au courant des scandales élégants, 
tutoyant volontiers les hommes, plus volontiers encore les femmes ; 
trop soigneux de leur crédit pour trahiT leurs embarras; acceptés 
partout, parce qu'ils ne sont importuns nulle part; dupes, à la 
longue, de leur propre inconsistance, et persuadés qu'ils sont d'une 
race privilégiée, à qui tout arrive à point. 

Seule, la police a quelquefois le secret des existences probléma- 
tiques.— Quant aux profanes, ils en sont réduits aux conjectures les 
plus saugrenues. 

Il y avait autrefois pour les existences problématiques une expli- 
cation en grand crédit. — Quand un homme ne justifiait pas réguliè- 
rement de ses moyens d'existence, on disait : « C'est un espion de la 
Russie. » 

Soit que la Russie n'ait plus d'espions , soit que les oisifs n'aiment 
pas à s'éterniser dans la même solution , celte explication n'a plus 
cours. 

Il y a encore l'homme qui gagne tous Us ans vingt mille francs 
au jeu. 
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XLII 



Le printemps en prose et en vers. — Le retour de la poésie. — Les Con- 
templations. — Victor Hugo. — Lamartine. — Béranger. — De la des- 
tinée et de la mission des poètes. — Représentation navale en Angle- 
terre. — Les dernières fêtes de l'hiver. — Un mot tare et on mot arabe. 
— Les trois couronnements. — M. de Morny. — Transformation de la 
Russie. — Les voyages et le Guide Richard. — Les jeux d'Aix. — Le 
vice et la vertu au point de vue des finances d'un État. — Les nouveaux 
journaux. — La Vie humaine, journal phalanstérien. — Histoire d'un 
serin trop sensible. — Le Journal des Employés. — Du sort des em- 
ployés. — Vaudeville : les Déclassés. — La profession d'auteur. — 
M. Béchard. — Les acteurs. — Madame Doche. — Félix. — Chambéry. 

1« mai. 



Le ciel est trop bleu, la brise est trop molle; il y a trop de fêtes 
dans la nature pour que j'ose vous parler en vile prose de ce prin- 
temps splendide que Dieu nous envoie,— j'aime mieux citer Brizeux, 
le poëte dont je parlais l'autre jour : 

L'aubépine avait pris sa robe rose et blanche, 
Un bourgeon étoile tremblait à chaque branche ; 
Ce n'étaient que parfoms et concerts infinis, 
Tous les oiseaux chantaient sur le bord de leurs nids. 

Aussi bien, la poésie se réveille.— Michel Lévy vient de publier les 
Contemplations, de Victor Hugo.— Cette muse inquiète et troublée 
a retrouvé toutes ses voix harmonieuses, et l'écho leur sera fidèle. — 
Nous reconnaissons à ces accents le poète des jours heureux où les 
passions sommeillaient ; où, libre, fier, indépendant, même des par- 
tis, désintéressé dans les querelles purement humaines, dédaigneux 
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des tribuns el des tribunes, le glorieux agitateur de la république des 
lettres poussait une génération dans i'ardente mêlée où deux mondes 
littéraires s'entre-choquaient. — Là, évidemment, étaient sa gran- 
deur et sa mission. 

En ce temps-là, les dieux conspiraient avec- lui, et, au bout de la 
bataille, on vit le superbe factieux qui avait signé la préface do Crom- 
well entrer en vainqueur dans les foyers de l'ennemi, — au palais 
Mazarin ; — il entraînait à sa suite ses lieutenants et dicta des condi- 
tions aux vaincus. C'est à ce moment que ce grand esprit , assouvi 
dans ses ambitions littéraires, inquiet, avide de bruit et de mouve- 
ment, chercha un autre champ de bataille. — C'est là que l'orage l'a 
emporté loin de nous, et, depuis ce temps, les chants avaient cessé! 
— Poésie, fille du ciel, captive dans tes régions sidérales le plus 
illustre de tes enfants ! retiens-le suspendu à la lyre qui chante si près 
de Dieu, sr loin des hommes, et ne le laisse plus retomber sur la terre. 

Le nom de Victor Hugo évoque celui de Lamartine : — à celui-ci 
il reste la patrie; le pain qu'il mange croît en gerbes dans nos champs; 
mais ce pain même est en question, Lamartine est réduit à faire de 
la copie pour vivre. — Celte voix, d'abord pure et suave comme un 
cantique, qui plus tard charmait les multitudes débordées et les re- 
foulait dans leur lit, cette voix est aujourd'hui celle d'Homère, ra- 
contant aux fils de la Grèce les gloires de leurs pères.— Si la France, 
si l'Europe n'entendent pas l'appel qui leur est fait par tous les re- 
présentants de la pensée, par les plus glorieux et par les plus hum- 
bles, il faudra se résigner à croire que les deux sous d'écart y ont 
tué tous les sentiments généreux. 

Mais ne semble-t-il pas que les poètes soient pareils aux dieux de 
la Fable, qui, immortels et invulnérables dans leur Olympe, partici- 
paient à toutes les misères de l'humanité dès qu'ils louchaient la 
terre? 

Voici maintenant Béranger, qui, dit-on, nous laissera des chants 
d'outre-tombe. —En attendant, on récite dans les carrefours une 
chanson médiocre qui usurpe l'autorité de son nom. — L'imposture 
se trahit par le fond el par la forme. — Ce n'est pas là la voix de la 
patrie, el le Tyrtée de nos temps héroïques n'aurait pas trouvé des 
paroles amères pour les vainqueurs de Sébastopol. 
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L'Angleterre vient de donner à l'Europe te spectacle d'une grande 
évolution navale. — Aujourd'hui, grâce à la statistique, les plus 
grands spectacles se résument en quelques chiffres. —Je Us dans les 
journaux que l'escadre anglaise représentait une force de 3,800 ca- 
nons et de 36,000 chevaux.— J'aime mieux la définition que donnait 
Chatterton de la puissance anglaise : 

« L'Angleterre est un vaisseau. Notre île en a la forme : —la proue 
tournée au nord, elle est comme à l'ancre, au milieu des mers, sur- 
veillant le continent. Sans cesse elle tire de ses flancs d'autres vais- 
seaux faits à son image et qui vont la représenter sur toutes les côtes 
du monde. Mais c'est à bord du grand navire qu'est notre ouvrage 
à tous. Le roi, les lords, les communes sont au pavillon, au gouver- 
nail cl à la boussole. Nous autres, nous devons tous avoir les mains 
aux cordages, monter aux mâts, tendre les voiles et charger les ca- 
nons; nous sommes tous de l'équipage, et nui n'est inutile dans la 
manœuvre de notre glorieux navire. » 

Ici, le poète est mis en cause dans ses rapports avec l'ordre 
social. 

« En admettant votre idée, dit le lord maire à Chatterton, quelle 
est la fonction du poète dans la manœuvre? 

— 11 lit dans les astres la route que nous montre le doigt du Sei- 
gneur, » réplique Chatterton. 

C'est ainsi qu'en ce temps-là les poètes comprenaient leur emploi ; 
— un peu bergers , un peu devins, flottant entre le ciel et la terre, 
amoureux des étoiles plus que des lampions, trop rêveurs pour se 
mêler au flot de la place publique, trop grands pour rien demander 
aux grandeurs de la terre, heureux du bonheur qui se faisait par 
d'autres, sans responsabilité dans les calamités du siècle, debout près 
de l'histoire et condensant ses arrêts en quelques vers immortels 
destinés à traverser les âges. 

Les salons épuisent leurs dernières fêtes; — il est temps, car le 
soleil éclipse les bougies. — Le président du corps législatif a encore 
ouvert ses salons en l'honneur des plénipotentiaires. — Ceux-ci ont 
dépouillé la toge qui portait dans ses plis la paix ou la guerre;— ils 
vivent maintenant dans la familiarité de notre société et s'exercent à 
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lai emprunter ses grâces et son esprit.— Ils n'y réussissent pas trop 
mai, si J'en juge par ce mot du grand vizir. — Une dame lui adres- 
sait cette question assez naïve : 

« Le sultan est -il marié? 

— Beaucoup, madame, » répliqua Ali-Pacha. 

Ces Orientaux ont maintenant des mots sceptiques et railleurs , 
qui doivent faire frémir l'ombre de Mahomet dans son tombeau sus- 
pendu. 

Ceci nous rappelle qu'il y a trois ans, en traversant Paris, Abd-el- 
Kadery a laissé la trace d'un esprit singulièrement exercé. 

Un jour, il visitait la bibliothèque; — il fut présenté à un profes- 
seur d'arabe, qui lui parla l'arabe de l'Institut.— Après l'avoir écouté 
quelques minutes avec beaucoup de sang-froid, l'émir chargea son 
interprète de dire au savant « qu'il n'entendait pas le français. » 

Les touristes sont déjà à l'étude d'un itinéraire pour l'été. — La 
politique entraînera dans les capitales de l'Europe les grands digni- 
taires de l'empire pour y représenter la France dans de grandes cé- 
rémonies dynastiques. — On sait que l'année 1856 verra un sacre à 
Moscou, et un autre à Vienne.— On sait aussi déjà que M. de Morny 
est désigné pour représenter l'empereur Napoléon au couronnement 
de l'empereur Alexandre. — On ne doute pas que l'ambassadeur de 
France ne déploie dans la vieille capitale de la Moscovie de grandes 
magnificences. 

La Russie touche évidemment à une période de transformation.— 
Les enseignements sévères de la dernière guerre, les inspirations 
plus douces de la paix, l'esprit de concorde générale, l'élan irrésis- 
tible vers les grandes opérations industrielles, la politique d'équi- 
libre et de mutuelle entente substituée à une politique d'envahisse- 
ment et de domination, tout concourt à ouvrir à l'activité européenne 
cette espèce de Chine jusqu'ici fermée à ses explorations.— Les pein- 
tres, les écrivains, les économistes, les capitalistes, vont se précipiter 
comme un torrent sur cet empire, qui s'engage dans le mouvement 
de la rotation universelle;— on demande des rédacteurs pour des 
journaux français à Saint-Pétersbourg ; — on établit des relations 
d'annonces entre la capitale do la Russie et nos offices de publicité : 
— naturellement on parle de fonder en Russie un Crédit mobilier. 
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— Cette institution fait le tour du monde, — avec prime, et la plus 
flatteuse confiance l'accueille partout, bien que partout on ne com- 
prenne pas bien nettement sa signification. Les bohèmes inclinent à 
penser qu'il s'agit de leur procurer des mobiliers à crédit. — Mais 
cette interprétation est repoussée par la grande valeur que consti- 
tuent les actions. — Donc, la Russie est un pays indiqué, dès au- 
jourd'hui, aux excursions des touristes, flâneurs, amateurs de mœurs 
inconnues, de costumes pittoresques, de cuisine ténébreuse et de lits 
invraisemblables. — Moi-même, je n'attends plus pour m'engager 
dans les steppes que deux choses : — un chemin de fer de Varsovie 
à Saint-Pétersbourg, et un Guide Richard en Russie, en supposant 
qu'il n'existe pas. — C'est peut-être une superstition, mais je n'irais 
pas de Paris à Saint-Cloud sans un Guide Richard ; — ce tfvre indis- 
pensable vous apprend d'abord la nature géologique du sol que vous 
foulez sous vos pieds, — la nature des céréales qu'on y récolle,— le 
produit du pays en suif, en chanvre et en résine, et l'histoire du pa- 
latin qui vivotait au xin c siècle dans ce château en ruine que vous 
voyez tout là-bas, là-bas, sur la colline.— Et puis ce Guide Richard 
est plein d'enseignements précieux pour la jeunesse! Par exemple, 
vous arrivez à Bade : — le Guide Richard vous donne une descrip- 
tion de la Conversation, du trente-et-quarante et de la roulette,— et 
il ajoute : « Le mieux est de se tenir en curieux derrière les joueurs; 

— en mettant son argent sur le tapis on risque de le perdre... » — 
Supposez un touriste assez négligent pour ne s'être pas muni du Guide 
Richard : il ne se doute de rien, met son argent sur le tapis, et est 
fort étonné lorsque le croupier le ramasse; — s'il fait une scène, il 
est ridicule ; — survient M. Benazet, qui lui dit : « Mais, mon bon 
ami, vous n'avez done pas lu le Guide Richard? Lisez le Guide Ri- 
chard, — vous y verrez que tout joueur qui ne gagne pas a perdu. » 

Tout cela n'empêche pas que la ville d'Aix, en Savoie, où l'admi- 
nistration municipale a fermé les jeux, est en fort grand émoi, et que 
tous les marchands sont en serre-file sur la route, attendant le pas- 
sage du comte Cavour, à sa rentrée dans le royaume de Sardaigne, 
pour lui présenter leurs doléances. 

Ceci me rappelle un mot attribué à un très-éminent personnage, 
peut-être au plus éminent personnage de l'empire français. — Une 
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femme déclamait devant lui contre le tabac, et le suppliait d'arrêter 
les envahissements d'une manie devenue un vice : 

« Vice, soit, madame, fut-il répondu;— mais trouvez-moi une 
vertu qui rapporte cent vingt millions par an au trésor. » 

Ce n'est pas seulement en Russie qu'on fonde des journaux fran- 
çais;— on en fonde même en France, mais en négligeant quelquefois 
de prendre l'avis des abonnés. — La Démocratie pacifique, qui 
n'était pas un soleil quoiqu'elle eût des taches,, était, à ce qu'il paraît, 
une comète puisqu'elle a une queue. — La queue de la Démocralie 
pacifique s'appelle la Vie humaine, journal fondé sur V abonne- 
ment et le dévouement (sic). — Cette revue phalanstérienne ne 
borne pas son ambition à l'amélioration de la race humaine, — ou 
peut-être y a-t-elle renoncé et préfère-t-elle éveiller les instincts 
généreux chez les bêles. Dans l'un de ses derniers numéros, la Vie 
humaine raconte l'histoire d'un serin si particulièrement attaché à 
sa maîtresse, que, quand celle-ci sortait, il en perdait le boire et le 
manger. 

Ceci doit vous faire pressentir une catastrophe ; voici la cata- 
strophe : 

« Hier, ayant à passer la journée dehors, madame de B*** s'es- 
quiva d'assez bonne heure, dissimulante son serin les préparatifs de 
son départ. Elle ne rentra qu'à minuit; l'oiseau était roide dans sa 
cage; il était réellement mort de chagrin ! » 

Voici maintenant la moralité de la catastrophe : 

« Que d'enseignements l'on peut trouver dans cette histoire! Que 
de mystères renferme la nature! De quelle utilité les animaux ne 
pourraient- ils pas être, si leur éducation était mieux comprise ! Com- 
bien la liberté exercée dans les conditions de l'ordre est féconde ! 
Retenu en cage, cet oiseau n'eût développé aucune des qualités qui 
l'immortalisent parmi nous. Observons surtout combien la Provi- 
dence est grande jusque dans les moindres de ses œuvres!... » 

La Vie humaine aurait-elle pressenti que les serins seuls pour- 
raient pousser le dévouement jusqu'à ['abonnement? — Je ne me 
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prononce pas; mais je constate que la Vie humaine flatte les serins 
au préjudice des autres classes de la société. • 

Nous avons encore le Journal des Employés. — Et, à ce propos, 

— j'ai vu avec peine un de mes spirituels confrères insinuer que le 
Journal des Employés n'a pas une mission distincte dans l'ordre so- 
cial ! — On voit bien que ce folliculaire a toujours vécu de la vie 
indépendante et frivole d'un homme de lettres, hantant les cafés, 
papillonnant dans les coulisses, et consacrant aux danseuses le temps 
que réclamerait une méditation salutaire sur le sort des employés. 

— La condition des employés dans notre société est une iniquité qui 
révolte tous les esprits progressistes, un préjugé fondé sur la tradi- 
tion, un dernier Vestige de la barbarie. — On prend des hommes 
jeunes, ardents à vivre : on leur fait signer tous les matins une feuille 
de présence; — on leur donne des appointements ridicules, et on les 
retient sous clef dans un bureau, tous les jours pendant six heures. 
S'ils travaillaient, on comprendrait cette tyrannie; —mais, puisqu'ils 
ne font rien, ne soyez pas odieux gratuitement; — lâchez-les — ou, 
un de ces jours, vous les retrouverez roides dans leur cage, comme 
le serin de madame de B***.— Notez que, quand ces forçats de l'oisi- 
veté demandent du travail, on soupçonne qu'ils veulent de l'aug- 
mentation et on les congédie. — Donc, c'est uniquement le plaisir de 
torturer les humains, à raison de douze cents francs par an. — II est 
temps que le Journal des Employés fasse entendre la voix des op- 
primés. — Les gens timides et trembleurs vous diront, je le sais, que 
l'amélioration du sort des employés est une chimère,— que la société 
ne peut rien pour eux, etc. — Mais elle pourrait d'abord supprimer 
les emplois, — ce qui serait déjà un acheminement à un ordre de 
choses meilleur. 

Les théâtres prennent des loisirs et nous en laissent. — Merci, 
mon Dieu /// 

Cependant, voici le Vaudeville avec une pièce en trois actes, le s 
Déclassés. 

Je demande à commencer par une digression, — Autrefois , on 
faisait une pièce de théâtre — par hasard,— par aventure, — quand 
on était inspiré— ou quand on avait bu... — Mais, jusqu'à ces der- 
niers temps, vous ne trouverez pas trace d'une race d'hommes vivant 
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exclusivement de la profession d'auteur. — M. Scribe est évidem- 
ment le fondateur du genre.— Sa fortune a tenté tous les marchands 
de chandelles qui ont un fils spirituel, et vous entendez dire main- 
tenant très-bien dans une arrière-boutique : « Mon aîné voyage pour 
les châles, et mon cadet vient d'entrer en apprentissage chez M. Mé- 
lesville. » 

Au collège, les rhétoriciens sans fortune piochent le dialogue de 
Duvert et la charpente d'Anicet Bourgeois.— Ils ont déjà choisi leur 
état, — ils seront auteurs. — Cette prétention avorte dans la pro- 
portion de quatre-vingt-dix sur cent; — mais les dix qui restent 
donnent une race d'auteurs sans inspiration, sans initiative, élevés 
dans le culte des procédés épuisés et des conventions classiques qu'on 
a appelés des ficelles, et refont, à vingt-cinq ans, les vaudevilles que 
leurs maîtres n'oseraient plus signer à cinquante. 

Rien n'est plus rare que de voir apparaître au théâtre un auteur 
qui ne soit pas, comme on dit* de la boutique.— Cet auteur, je le ren- 
contre aujourd'hui;— c'est un jeune homme,— aventureux, évidem- 
ment; — il s'appelle Béchard; — il a de l'esprit; il a fait une pièce, 
bâtie à la diable, déclassée comme genre, planant au-dessus du Vau- 
deville, côtoyant parfois la comédie et tournant, vers la fin, à la go- 
guette. — Telle qu'elle est, sa pièce est à lui ; — elle est bizarre ; elle 
est fantasque; quelquefois, pour ne pas ressembler à tout, elle ne 
ressemble à rien; — mais, enfin, il y a là un souffle qui ne vient pas 
des Délassements- Comiques, et qui, un jour, pourrait conduire à bon 
port une comédie audacieuse, accentuée, observée dans le détail, 
hardie dans le mot et réussie dans l'ensemble. — Pour tout dire, 
j'aimerais mieux, au point de vue de l'honneur littéraire, avoir fait 
les Déclassés qu'une foule de vaudevilles qui fournissent une hono- 
rable carrière et varient agréablement le répertoire. — Il a man- 
qué, peut-être, à M. Béchard un directeur plus convaincu et quel- 
ques bons conseils ; mais, enfin, c'est un écrivain vivant et non un 
auteur empaillé ! 

Les acteurs, qui sentaient que la pièce n'allait pas sur des roulettes 
comme un vaudeville à vingt-cinq sous, m'ont paru inquiets et trou- 
blés. — Madame Doche, encore sous le coup d'un malheur domes- 
tique, a joué plus avec son dévouement qu'avec son talent. — • Félix a 
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eu des saillies assez narquoises dans le rôle, excessif d'ironie, d'un 
Dégenais un peu blagueur avec les gens qui lui confient qu'ils vont se 
brûler la cervelle. — Pour l'épilogue, Cbambéry avait fait l'emplette 
d'un babit râpé, qui a été l'événement de la soirée. — Seulement, 
Cbambéry avait la prétention de représenter un croupier des jeux de 
Hombourg. — Il représentait bien mieux un touriste qui n'avait pas 
suffisamment médité le Guide Richard. 



XLIH 



Botte aux lettres anonymes. — Inventaire. — Lettres variées où Ton que- 
relle le chroniqueur à propos du printemps et des poètes. — Les confi- 
dences d'un garçon épicier. — Le bal de la marchande de modes. — 
Demande de conseils. — Questions indiscrètes. — La rose au milieu des 
épines. — Le confiseur. — Sur l'art dramatique. — Histoires piquantes. 

— Sur les actrices. — Une délation. — Perspectives d'été. — Adolphe 
Adam. — Théâtres. — Porte-Saint-Martin : Salvaior Rosa. — H. Fer- 
dinand Dugué. — M. Mélingue. — Variétés : danseurs espagnols. — 

— Gatarina Mendez. 

8 mai. 

Il y a longtemps que je n'ai mis à jour la correspondance anonyme i 
dont est honoré tout homme qui parle au public. — Calino disait : 
« Moi, quand j'écris des lettres anonymes, je les signe. » — Mais tout 
le monde n'a pas la loyauté et la franchise de Calino. 

Voici l'inventaire de la boîte aux lettres anonymes : 

Sous le n° 1. — Trois lettres; écriture et orthographe variées. — 
On invile le chroniqueur à ne plus parler du printemps. — On lui 
fait remarquer que, tous les ans, il appelle la grêle, la pluie, le froid, 
le paletot, le bois, lé charbon de terre et toutes les calamités que le 
vent du nord porte sur ses ailes. — Une des trois lettres se moque 
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assez spirituellement du chroniqueur, qui place son petit feuilleton 
sur le printemps, à date fixe, comme certaines gens mettent invaria- 
blement un pantalon de toile le jour de Pâques. 

Rien à répondre. — Le chroniqueur confesse qu'il a le tort, dans 
un pays où le climat est variable, d'écrire le dimanche un article qui 
paraît le mercredi. 

N° 2. — Écriture en colère. — On recommande au chroniqueur la 
sobriété. — On suppose qu'il était soûl quand il a dit que les poêles 
n'étaient pas appelés à gouverner le monde. 

Réponse. — Le chroniqueur ne s'est pas soûlé depuis huit jours. 
Il s'en excuse sur ses nombreuses occupations. — Quant au fond, 
chacun entend à sa manière ia grandeur, la dignité et l'utilité du poëte. 
Une méditation vaut bien une harangue à l'hôtel de ville. — Le 
chroniqueur propose à son contradicteur de se soûler en sa compa- 
gnie, pour vider deux bouteilles de Champagne d'abord, et la ques- 
tion ensuite. — Peut-être le correspondant anonyme ne voulait-il pas 
autre chose. 

N° 3.— Sur papier à chandelle.— Un garçon épicier nous demande 
de signaler au gouvernement, à l'archevêque et au mépris public, un 
patron qui s'obstine à ne pas fermer sa boutique le dimanche. — Le 
jeune épicier ajoute que son patron est un filou, qui vend à faux 
poids de la marchandise avariée. 

Réponse. — La question est sans intérêt pour le public. — Un 

garçon épicier n'est jamais mieux que dans son comptoir; dans le 

monde, il est déplacé, à moins que la conversation ne tombe sur les 

pruneaux. — Si on laissait sortir les garçons épiciers le dimanche , 

ils demanderaient bientôt à aller passer l'hiver à Nice. — Quant aux 

révélations sur le faux poids et la qualité de la marchandise, elles 

touchent à la vie privée. 

• 
N° 4.— -Une dame se disant modiste, demande que le chroniqueur 

rende compte d'un bal qu'elle donne tous les mois à ses ouvrières et 

à des messieurs très-bien. 
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Réponse. •— Cela touche au bureau des mœurs. 

N° 5. — Un lecteur assidu,— plein de confiance dans ma judi- 
ciaire,— me demande si je iui conseille d'aller voir le Paradisperdu, 
à l'Ambigu, et, en cas de réponse affirmative, quel est le meilleur res- 
taurant du quartier. 

Réponse. —-Je prie mon lecteur assidu de ne plus me lire et de 
me laisser tranquille. 

N° 6. — Papier parfumé , écriture élégante, beaucoup de grâce et 
d'esprit. —On nous recommande un poêle; — on se fera connaître 
quand un peintre célèbre, notre ami, sera revenu d'Italie. 

Réponse. — Le poêle recommandé nous est sympathique ; mais il • 
faut attendre une occasion pour en parler congrûment. — Pourquoi 
attendre le peintre?— Un peintre n'est pas absolument nécessaire à 
mon bonbeur. > 

N° 7. — Écriture de confiseur. — On me prie de recommander un 
confiseur. 

Réponse. — Pas de réponse. 

N° 8.— On trouve que j'aime trop le Gymnase et pas assez la véri- 
table gaieté française. — A quoi cela peut-il tenir? 

Réponse. — )e n'en sais rien. — Je sais seulement que cela ne 
tient à aucun parti pris. — Probablement, j'aime ee qui est calme, 
élégant, tempéré, et j'ai peu de goût pour la turlupinade. L'homme 
n'est jamais ni complet ni parfait. 

Je profite de l'occasion pour déclarer qu'il y a toutes sortes de 
manières de faire de la critique. — - Je ne sais pas bien s'il reste dans 
les grands journaux des critiques didactiques. Quant à moi, je n'ai et 
n'aurai jamais la prétention de rien enseigner à personne. — Je ne 
donne sur les hommes et les choses du théâtre qu'une impression 
personnelle, sans même trop prendre soin de la motiver. Ceci 
m'amuse, — cela m'ennuie, — voilà tout;— et je crois que le public 
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n'en demande pas davantage quand il a la garantie de la bonne foi et • 
do désintéressement absolu de l'écrivain.— Évidemment, nous trou- 
vons de l'écho dans une certaine portion du public. — Évidemment 
aussi, nous devons rencontrer de ia résistance parmi les amants 
passionnés de l'épicerie dramatique. — Nous savons cela, et il est 
bien inutile de nous l'écrire. 

N* 9. — Plus de vingt lettres où on nous propose des histoires 
piquantes. 

Exemple d'histoires piquantes recueillies par les anonymes : 

« Un monsieur était allé attendre sa mère au convoi de Stras- 
bourg. — Il y avait longtemps que ia mère et le flls ne s'étaient vus. 
— Le jeune homme avise une vieille dame, croit reconnaître sa 
mère, l'étouffé de caresses, l'installe dans un fiacre et, chemin fai- 
fant, s'aperçoit qu'il s'est trompé de mère. » 

Voilà tout. — Si vous trouvez cela drôle, j'en ai une centaine de 
la même force en portefeuille. 

Autre : 

« Un bohème n'ayant pu payer sa carte à la fin d'un diner, le res- 
taurateur lui déclara qu'il ne le laisserait pas sortir dé sa maison 
avant qu'il eût reçu de l'argent. Le jeune homme a écrit à sa famille. 
En attendant, le restaurateur a la naïveté de le coucher et de le 
nourrir... » 

Autre: 

« Six jeunes gens d'un magasin de nouveautés, ayant la fantaisie 
de monter à cheval et voulant modérer la dépense, avaient adopté la 
combinaison suivante : L'un d'eux partit de l'écurie du loueur, 
tandis que ses compagnons l'attendaient, échelonnés de trois lieues 
en trois lieues de Paris à Fontainebleau : à chaque étape, le cavalier 
cédait sa monture à son camarade;— mais, le cavalier se renouvelant 

II. ts 
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.toujours et le cheval ne se renouvelant jamais, le cheval, vers la 
troisième étape du retour , prit le parti de tomber roide mort. » 

Je n'en finirais pas à vous raconter les histoires piquantes que me 
transmet la petite poste. 

N° 10. — On nous demande de médire d'une actrice brune au 
profit d'une actrice blonde. — On est riche et on sera très-recon- 
naissant. 

Réponse.— Nous regrettons de ne pouvoir mettre en toutes lettres 
le nom de l'anonyme. C'est probablement un bon petit et naïf jeune 
homme ou un vieillard contemporain du Courrier des Théâtres , à 
qui il a. été dit que , moyennant cent sous, on pouvait hisser une co- 
médienne au Capitole et précipiter sa rivale du haut de la roche Tar- 
péienne.— C'est là de l'histoire bien ancienne.— -Ce petit commerce 
se continue, à la vérité, dans une certaine presse; mais il est si bête, 
il sert si peu les idoles de l'abonnement , et il fait si peu de tort aux 
victimes du désabonnement, qu'on ne prend même plus la peine de 
s'en indigner. — Notre correspondant anonyme peut, sans se ruiner 
et pour quelques sous par mois, obtenir que sa favorite soit traitée 
quatre fois par semaine « d'admirable artiste. » 

Pour notre compte, nous connaissons très-peu « d'admirables ar- 
tistes. » — 11 semblerait même que nous n'en connaissons pas, tant 
nous sommes sobre et réservé à l'endroit de l'éloge. Mais nous con- 
naissons des artistes de talent, à qui nous ne rerusons jamais à l'oc- 
casion un témoignage , et ceux-là peuvent dire qu'il ne leur en coûte 
rien. 

Je clos cet inventaire au n» 40 : nous le poursuivrons un autre 
jour jusqu'au n° 65, — sans préjudice du courant. 

Donc, la saison est des plus maussades;— le joli mois de mai est un 
polisson. — Espérons qu'il s'amendera, et que le délicieux mois de 
juin lui donnera des remords. 

Alors commenceront les exercices des touristes. — Il semble, à en 
juger par les projets que je connais, que tout Paris doit émigrer 
cet été. 
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Comme compensation, l'Europe enverra à Paris ses plus illustres 
représentants. — - Déjà le roi de Wurtemberg est arrivé. — D'autres 
sont en route. 

Paris a été très-ému samedi de la mort subite du compositeur 
Adolphe Adam. — La veille, tout le monde l'avait rencontré, et nous 
ne voulons jamais admettre qu'une machine humaine se détraque 
ainsi subitement. — Malheureusement, rien n'est plus vrai et il faut 
bien en prendre son parti.— Panseron, qui nous a appris ce pitoyable 
événement, nous racontait à cette occasion quelque chose d'assez 
curieux : Panseron avait assisté, vers ie milieu de la semaine, aux 
obsèques d'un voisin de campagne qui n'était autre que ce négo- 
ciant de la rue Laffitte, si tragiquement assassiné; — sous l'impres- 
sion de cette lugubre aventure, Panseron Composa d'inspiration un 
Pie Jesu qu'il se proposait de soumettre à Adolphe Adam. — Quel- 
ques jours plus tard, cette composition devait être exécutée en l'hon- 
neur de ce mène Adam. 

A cette heure suprême , les œuvres de l'auteur du Chalet ne peu- 
vent manquer d'être appréciées et commentées par bon nombre de nos 
confrères. — Je me bornerai à regretter l'homme d'esprit, l'écrivain 
quelquefois incorrect, mais souvent ingénieux, qui déposait de 
temps en temps un feuilleton dans V Assemblée nationale. 

11 y a au Louvre, entre quelques peintures de l'école espagnole, 
sousle n* 360, une toile représentant une bataille devant laquelle je 
m'arrête toujours avec une certaine complaisance. — Il y a dans 
cette mêlée furieuse un mouvement d'hommes et de chevaux qui 
confond l'imagination. — Decamps, qui a dû étudier les procédés du 
maître espagnol, semble les avoir retrouvés dans sa fameuse bataille 
des Çimbres et des Teutons. Ce maître, c'était Salvator Rosa, dont 
la vie étrange et accidentée a inspiré un drame joué il y a quelques 
années, en de très-mauvais jours , sur la scène de la Porte-Saint- 
Martin. — Ce drame, qu'on vient de reprendre, je ne le connaissais 
pas. Il a pour auteur M. Ferdinand Dugué, et je suis heureux de ren- 
contrer avec des impressions très-favorables le nom d'un écrivait! 
dont j'ai toujours contesté ou méconnu le talent. — C'est un peu la 
faute de M. Dugué, qui, il en conviendra, n'a rien fait de cette force. 
Ce drame de Salvator Rosa est, en vérité, un travail très-remar- 
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quable et très-réussi.— D'abord, c'est un drame amusant; puis c'est 
une œuvre bien conçue, très-bien écrite et d'un souffle assez puis- 
sant. — On disait que la pièce avait été remaniée, et qu'elle avait 
gagné à ce travail de retouche qui avait éliminé une action para- 
site. 

Quoi qu'il en soit, j'ai pris un très- vif et très-sincère Intérêt à 
cette représentation, et je ne doute pas qu'il n'y ait là une série de 
receltes; —j'en douterais moins encore si la direction avait osé 
traiter cette reprise avec ses habitudes d# magnificence.— Il y a ça et 
là des négligences de mise en scène qui trahissent un peu de timidité 
dans l'entreprise : — par exemple, le carnaval de Rome n'est-il pas 
un peu indigent en figurants? 

Il n'y a, à vrai dire, dans ce drame qu'un seul rôle dominant 
toute l'action, celui de Salvator Rosa. Ce rôle, Méiingue le joue avec 
toutes les ressources d'un talent habile, rusé et fertile en invention. 

— C'est très-certainement ce que je lui ai vu faire de mieux. — Soit 
calcul, soit penchant de nature, Méiingue s'est décidément classé 
dans la manière des fantaisistes anglais;— il tend à échapper à la dé- 
marche roide et solennelle du drame par des recherches de réalisme. 
—Il y a dans cette voie du diamant et du caillou brut:— on cherche 
l'originalité, on rencontre parfois la trivialité. — C'est ainsi qu'en 
Angleterre et dans Shakspeare, tout tragédien se double d'un clown. 

— Mais celle manière souple, turbulente et orageuse, si elle a ses 
écueils, a aussi ses triomphes.— Voyez Méiingue sur son char dans 
la scène du carnaval : — il y a là une éruption de colère, de haine 
et d'ironie, que seul Frederick Lemaltre, en ses plus beaux jours, 
aurait pu rendre avec la même puissance et la même audace d'origi- 
nalité. 

Un tourbillon est venu s'abattre cette semaine sur la scène des 
Variétés : — il portait dans ses flancs une douzaine de danseurs et de 
danseuses, — naturellement espagnoles. — La diva de la compagnie 
s'appelle Catarina Mendez. — Elle est d'une beauté très-distinguée, 
et ressemble beaucoup à une des plus jolies femmes de la société 
parisienne ; — elle a, de plus , des castagnettes et un tambour de 
basque. — Il paraît qu'en Espagne on ne marche pas sans ces deux 
accessoires. — Roger de Beauvoir affirmait avoir vu dans les cou- 
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vents de ce joyeux pays des fresques représentant des martyrs mar- 
chant à la mort précédés de castagnettes; — mais j'ai oublié de lui 
demander si c'était vrai. 



XLIV 



La villégiature. — La campagne d'opéra-comique. — Le bourgeois à la 
campagne. — Le jour du melon. — Une soupe indigeste. — Les fléaux 
champêtres. — Les dîners sur l'herbe. — Le renchérissement du luxe. 

— Un Castaing anglais. — Supériorité des assassins français sur leurs 
voisins. — Un problème. — Théâtres. — Odéon : la Bourse, — La pièce. 

— Les acteurs, — Vaudeville : le Chemin le plut long. — Un jeune 
auteur. — Lafont. — La grange.— Parade. — Mademoiselle Dinah Félix. 

— Palais-Royal : Si jamais je te pince I — Ravel. — Hyacinthe. — Ma- 
demoiselle Aline Duval. — Gaieté : Mandrin. 

15 mai. 



La saison de la villégiature est ouverte, et, depuis les palais 
jusqu'aux plus humbles chalets, tout ce qui a des loisirs, tout ce qui 
aime les champs, les verts feuillages, la promenade dans les grands 
bois, la vie exempte d'étiquette et de représentation, se dispose à 
échanger le lugubre habit noir contre la veste de toile blanche. Il y a 
bien de quoi sourire à voir aux environs de Paris, les millionnaires 
déguisés en paysans, se livrant à la rude culture des tulipes dans des 
villages d'opéra-comique ; les femmes éprises d'une rustique sim- 
plicité sur le pied de trois toilettes par jour; — les hommes venus à 
la campagne pour travailler, et s'attablant au loto ou au lansquenet. 
—Mais il faut bien prouver qu'on connaît son Virgile et qu'on aime 
les troupeaux, les bergers, les bergères et le ranz des vaches. — 
Autrement, on passerait pour un homme positif, étranger à toute 
poésie, et incapable de soupirer une idylle. 

Pour les femmes, malgré tout, la campagne d'opéra-comique est 
encore une trêve et un repos ; — c'est un prétexte aux longues 
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courses autour d'un verger de cinquante mètres carrés ; — c'est uhc 
occasion honorable de se soulager des diamants, des colliers, des bro- 
ches, des bracelets et de tout ce harnachement de l'élégance des salons 
qui pèse tant aux bras et aux épaules de la victime, et un peu plus à 
la bourse du mari ; — mais, pour l'homme qui a des affaires à Paris, 
(a campagne suburbaine devient un petit enfer.— -Il part le malin par 
le premier convoi; — ii rentre au domicile politique, veurde toute 
domesticité, et est réduit à se servir lui-même : s'il cherche une che- 
mise, il trouve toutes les armoires fermées ; s'il veut un mouchoir, il 
est obligé de le voler. — C'est là une excuse que n'ont pas encore 
inventée messieurs les tireurs. — Occupé tout le jour au Palais, à la 
Bourse, ou dans quelque autre étuve de la grande usine parisienne, il 
lui faut, vers six heures, tout suant, tout poudreux, un melon sous le 
bras gauche, des dossiers sous le bras droit, un homard dans sa 
poche, de la laine de Berlin dans son chapeau, courir au chemin de 
fer; delà station, prendre le sentier des vignes, traverser le pays 
au grand soleil pour gagner son ermitage. — Là, sans se donner le 
temps de souffler, il s'assied devant un fricandeau ; — il déteste le 
veau ; mais le pays est affamé : le boucher ne tue que le samedi, et, 
quand on veut un gigot, il faut s'inscrire trois jours d'avance. — Le 
soir, arrivent les voisins de campagne ; on parle du beau temps, des 
affaires, du cabriolet de M. le maire et des ridicules de la femme de 
l'adjoint, ancienne confectionneuse, qui se dit fille d'un général. — 
On fait quelquefois un whist, et on se couche par là-dessus pour 
recommencer le lendemain. —-Ce n'est ^pas d'une gaieté folle; mais 
on est à la campagne et on jouit de la paix des champs.— Ne pas 
confondre avec la paix des chants; car, le dimanche, des caravanes 
de commis marchands, enlacés dans des guirlandes de grisetles, 
exécutent, avec fioritures, le Sire de Franc-Boisy et les Cosaques. 
— Malheureusement , il est très-rare que la troupe des Italiens 
vienne chanter dans le pays. Ces gens-là ne connaissent que l'ar- 
gent, et ils vont chanter à Londres. 

La vie de château, dans la campagne nature y est très- certaine- 
ment la plus large et la plus indépendante qui soit en ce monde. — 
La vie de campagne aux portes de Paris en est la charge, la carica- 
ture et l'envers.— Celle manie est cependant une de celles qui exei- 
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lent le plus les fermentations de l'ambition bourgeoise. Pour avoir 
une campagne, le bourgeois descend à toutes les capitulations et s'ac- 
commode de toutes les illusions. — J'en ai connu un qui avait des 
lapins dans un tiroir de commode. — J'en sais un autre qui avait 
pour ombrage un parapluie suspendu et garni de feuillage.— Certains 
boutiquiers, épuisés par le travail de la semaine, se reposent, le 
dimanche, en construisant des berceaux, en tirant de l'eau du puits 
et en ravageant la terre pour y planter des haricots d'Espagne. — 
Il en est d'assez pervers pour se ruiner en cloches à melons, — Un 
jour, cette magnifique culture aboutit à une petite citrouille grosse 
comme la boule d'un bilboquet et à peu près aussi tendre. — Ce 
jonr-là, on Invite des voisins de Paris à venir manger le melon. — 
Les voisins déclarent que le melon est excellent, mais pas tout à fait 
assez mûr. Un enfant terrible (cet âge est sans pitié ! ) demande si ce 
n'est pas du concombre. Son père lui donne le fouet pour lui 
apprendre à distinguer un cantaloup d'un cornichon. —Le bourgeois, 
lui, est modeste; il ne trouve son melon qu'à moitié réussi, sa terre 
n'est pas encore assez fumée; ('année prochaine, il aura du terreau. 

Tous les enfants ne sont pas aussi indiscrets que le susdit. — J'en 
sais un qui a péché un jour par une discrétion bien déplorable. — 
C'était, toujours à la campagne, chez un fort sellier qui, le dimanche, 
recevait à Xntony, près Bourg-la-Reine, jusqu'à douze couples de 
corroyeurs,sans préjudice de l'iàprévu. — On nous servit, vers six 
heures, une immense jatte de soupe au lait. Tout le monde se rua 
sur le potage helvétien, excepté un aimable enfant de cinq ans, qui 
déclara qu'il se réservait pour le dessert. — On insista : le jeune 
homme se défendit avec politesse, mais avec fermeté. La soupe man- 
gée, l'enfant fut interpellé par sa mère. 

t Mais, Edmond, lu es donc malade? C'est étonnant! tu aimes 
beaucoup le lait; pourquoi n'as-tu pas voulu manger de cette soupe? 
Voyons, manges-en un peu.... 

— Non. 

— Pourquoi, mon .chéri? 

— Parce que... 

— Parce que, quoi? 

— Eh bien, parce qu'il y a uu crapaud dans le fond. » 
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Émoi général !— On sonde la soupière, et on y trouve, en effet, le 
cadavre d'un imprudent crapaud qui, au moment où la cuisinière dé- 
posait le vase sur le seuil de son officine, avait sauté dans le lait 
bouillant. 

Le père du jeune révélateur se tourne alors vers son fils avec colère. 

t Petit imbécile! pourquoi n'as-tu pas parlé plus tôt? 

— Dame', répondit l'enfant, je sais que maman a peur des cra- 
pauds, et je ne voulais pas l'effrayer. » 

Naturellement, la Société des anthropotages était fort écœurée; 

— mais la maîtresse de la maison, avec un sang-froid magnifique, et 
comme accoutumée à de pareils présents, se contenta de dire à la 
cuisinière : 

« Catherine, ma fille, faites attention : il y avait un crapaud dans 
votre soupe, qui, à cela près, était excellente. » 
Ce détail est encore une des petites misères des repas champêtres, 

— et ceci nous rappelle la boutade d'un poète de nos amis. — On 
était au dessert, sous la tonnelle, et la châtelaine l'invitait « à prendre 
quelque chose. » 

« Mon Dieu, madame, ce serait avec plaisir... mais je ne vois 
que des chenilles... et je n'en mange jamais le soir : — c'est trop 
lourd! » 

Au-dessous des bourgeois qui ont un pigeonnier à la campagne, il 
y a les catégories nomades des Parisiens affolés des repas sur l'herbe. 
—On emporte un pâté, un jambonneau,— des cerises, trois assiettes 
pour six, — un verre pour tous, — du vin dans des bouteilles de 
fer-blanc, et on se met à la recherche d'un gazon frais. — Le gazon 
est souvent émaillé des accidents les plus variés ; mais on s'y assoit 
tout de même. Ces dames retroussent leurs robes par-dessus leur 
tête ; ces messieurs ôlent leurs habits, leurs cravates, et gardent tout 
au plus le reste. Dans le monde dominical, on appelle cela c se mettre 
à son aise. — Le vin échauffé rafraîchit peu les gosiers altérés; les 
viandes fondent au soleil. — La posture adoptée torture un peu le 
torse ; mais on est sur l'herbe, on jouit de la campagne, et, le len- 
demain, on raconte aux camarades du magasin qu'on a fait, la veille, 
une ravissante partie de plaisir. 

Hélas ! ces gens-là sont sincères; — nous rions d'eux, il faudrait 



dby Google 



CHRONIQUES PARISIENNES. 277 

- 

les envier : ils ont la jeunesse, le plaisir vif et emporté des écoliers 
eo congé; — ils boivent dans le verre de la femme aimée et ils di- 
gèrent le pâté! — Heureux âge! heureuses illusions! — Plus tard, 
il leur faudra, pour dîner, une chaise, une table, un verre par tête et 
du perdreau truffé. — progrès, ne serais-tu que la décadence! 

On a constaté le renchérissement de toutes les choses nécessaires à 
la vie; mais voici que le superflu s'en mêle : — la glace classique de 
1 fr. coûte maintenant 4 fr. 25 chez Tortoni. Un des garçons de 
M. Tortoni m'a affirmé que, par suite d'un impôt nouveau, le prix de 
revient de la matière première avait triplé pour le glacier. Quelle 
imprudence aussi d'exploiter un pareil commerce sur le boulevard 
des Italiens, au lieu d'aller s'établir au pôle nord ou sur les glaciers 
des Alpes. Au fond, je ne suis pas tout à fait la dupe de M. Tortoni; 
— je veux croire que le gouvernement a eu la très-bonne idée d'im- 
poser un objet de luxe; mais je suppose aussi que M. Tortoni prend 
de là prétexte pour augmenter ses recettes de 20 p. c. Du reste, 
M. Tortoni serait bien bon de se gêner ; — s'il est au monde un com- 
merce qui échappe aux tarifs du maximum, c'est bien le sien. — Les 
gens riches ont bien le moyen de payer leur vanille, et, quant aux 
indigents, ils sont si désintéressés dans la question, que la nouvelle 
mesure n'a provoqué aucun attroupement dans les faubourgs. 

L'Angleterre possède un superbe Castaing, sous le nom de Wil- 
liams Palmer. — Elle est bien heureuse, l'Angleterre !— Chez nous, 
le crime devient d'une mesquinerie déplorable : — c'est tout au plus 
si, tous les six mois, nous pouvons nous procurer un cocher assas- 
sin.— Donc, M. Palmer occupe beaucoup la curiosité des deux côtés 
du détroit. — II y a une certaine élégance dans ses scélératesses ; le 
sport y est agréablement mêlé à l'arsenic. — Mais je trouve que les 
tribunaux anglais ne savent pas, comme nos cours d'assises, dramati- 
ser les procès.— Peut-être aussi les criminels manquent-ils des qua- 
lités de l'emploi. — La Gazelle des Tribunaux nous apprend, et 
j'en suis trés-mortifié, « que, dans l'extérieur de Palmer, rien ne 
décèle un assassin. » — Chez nous, au moins, les assassins savent 
se faire une tête, c Leur front déprimé, — leurs yeux injectés de 
sang, — leurs cheveux rudes et hérissés » révèlent tout de suite 
leur profession. 
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Ce D'est peut-être pas très-adroit à un assassin de donner ainsi 
son signalement à la société, mais c'est infiniment plus émouvant. 

— Ce Palmer est un homme tout à fait indifférent à l'art : il parait 
qu'il a considérablement engraissé en prison. — Un assassin qui en- 
graisse ! cela fait pitié. S'il n'est pas pendu pour avoir empoisonné, 
il mériterait de l'être pour avoir engraissé. 

La Patrie a découvert une petite fille qui est morte pour avoir 
trop sauté à la corde. Mais, d'autre part, un journal de province a 
découvert un petit garçon qui s'est incendié en mettant le feu à une 
botte de foin au moyen d'une Patrie enflammée.— Grand embarras 
pour les pères de famille, vous leur mettez la Patrie entre les mains 
pour les corriger des abus de la danse de corde, et ils se font un 
bûcher de la feuille salutaire. Que faut-il supprimer ? Les enfants, 

— la corde — on la Patrie? 

Cela revient un peu à cette autre question : 

Que faut-il supprimer, ou des théâtres qui mécontentent tant les 
critiques, ou des critiques qui mécontentent tant les théâtres? J'in- 
cline à penser que tout le monde peut vivre en s'y prêtant un peu. 

Dans tons les cas, ce n'est pas l'Odéon qui pourrait en ce moment 
se plaindre de la critique. A propos de la comédie de M. Ponsard — 
la Bourse— dont la première représentation a eu lieu cette semaine, 
la presse a, comme le public, témoigné au théâtre toutes ses sympa- 
thies, à l'auteur toutes ses déférences. 

La sensation du jour est là, à cette représentation. 

De mémoire de chroniqueur, on n'avait vu pareil gala ! Les princes, 
les ambassadeurs, les ministres, les plaques, les grands-cordons, les 
millionnaires, les femmes du monde, lés comédiennes, les poètes, les 
écrivains, les artistes, toutes les splendeurs, toutes les richesses et 
toutes les beautés paraient la vieille salle du faubourg Saint-Germaiu. 
— Depuisquinzejours, les loges étaient disputées à prix d'or et à coups 
d'influences,— les stalles se négociaient sur le pied de cent francs,— et 
cette représentation était devenue la fièvre, la folie, la rage de la so- 
ciété parisienne.— Pendant une semaine, l'incertitude qui planait sur 
le jour de l'événement a troublé toutes les relations : on n'osait pas 
indiquer un dîner, une soirée , ia plus simple réunion, et tous les 
engagements réciproques se terminaient par cette formule : « Il est 
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bien entendu que je ne vous invite, — il est bien entendu que je 
n'accepte — qu'à la condition que la pièce de Ponsard ne sera pas 
jouée ce jour-là. » 

Pourquoi tant de bruit, de mouvement, de démarches, de ru- 
meurs?— L'Ôdéon a-l-il dépensé cent mille francs en cartons peints? 
— Va-t-il montrer un âne savant?— S'agit-il d'un mélodrame à sur- 
prises?— Frederick Lemaître, Rachel, la Ristori et quelques autres 
auraient-ils eu la fantaisie de mettre leur génie en pique-nique pour 
interpréter quelque œuvre inédite d'une poétique audacieuse et nou- 
velle? — Non. — II s'agit d'une comédie en cinq actes et en vers, 
jouée par les comédiens ordinaires de l'Odéon. 

Alors qu'y a-t-il? 

Il y a que, quoi qu'on en dise, et quoi qu'il puisse dire lui-même, 
Ponsard est un homme heureux, — peut-être le plus heureux qu'il 
y ait dans sa sphère. Toutes les sympathies viennent à lui sans que 
jamais une contestation timide essaye de se produire.— Il a du talent 
et pas d'envieux; — il a un noble caractère et pas de détracteurs; 
— il a sa part des faiblesses humaines et on trouve que ses défauts 
donnent un attrait déplus à sa physionomie;— il exploite une forme 
littéraire tombée en désuétude, condamnée par le mouvement de son 
temps, et il passionne la foule; — tous ceux qui marchent dans sa 
voie gagnent à peine de quoi payer la copie de leur manuscrit, et 
chacune de ses comédies lui rapporte la valeur d'un domaine en 
France et de deux villas en Italie ; — il a un succès éclatant qui pro- 
jette son ombre sur tous ses émules, et pas un mauvais sentiment ne 
se trahit, et son succès semble une fête de famille. 

Si vous étudiez plus attentivement les procédés de ce talent sobre 
et sévère, vous serez plus étonné encore de cette merveilleuse for- 
lune. — pas une audace, pas une tentative, pas une concession aux 
aspirations maladives des esprits avides de nouveauté. — Des mots 
épuisés mais remontés et éclatant dans des hémistiches bien caden- 
cés; — une aptitude particulière à s'assimiler l'esprit public pour 
le lui renvoyer; — une grande autorité dans l'expression des sen- 
timents généreux, quelle que soit d'ailleurs leur vulgarité; une hu- 
meur hautaine et dédaigneuse pour les mœurs du siècle;— un certain 
frémissement qui semble un réveil dans une époque de sommeil; la 
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passion de l'honnêteté instantanément imposée à deux mille specta- 
teurs, très-vicieux et subitement charmés de s'immoler sur l'autel de 
la vertu; — une sobriété d'action qui laisse presque constamment le 
moraliste en scène; — des naïvetés de combinaison qui font sourire 
comme la grâce indécise d'un enfant; une langue, tantôt robuste 
comme celle du Gaulois, tantôt parée d'images rustiques comme 
celle d'Horace et de Virgile; —voilà les éléments et les instruments 
de travail du poète. — • 11 semble que Ponsard réussisse autant par 
ses défauts que par ses qualités, tant les uns et les autres sont soli- 
daires dans sa manière. — Il est au moins évident que quiconque 
essayerait d'imiter ses procédés échouerait contre ce grand écueil 
qu'on appelle l'indifférence. — Il est donc évident aussi que des 
qualités très-supérieures se dégagent, dans les œuvres de Ponsard, 
d'une forme qui, maniée par d'autres, n'obtiendrait même pas les 
honneurs d'une critique malveillante. 

Tant il ya qu'à cette heure la vogue de la Bourse est la comète de 
l'horizon parisien : ce sera longtemps encore l'événement des cause- 
ries : — on calcule les bénéfices probables de l'auteur, estimés pro- 
visoirement, en vertu de son traité spécial, à mille francs par soirée. 

— Si Ponsard peut passer cent fois, sa fortune est faite. 

11 nous semble que, cette fois, Ponsard devra plus à lui-même 
qu^aux artistes interprètes de son œuvre. 

Laferrière a, dans les conditions de son talent et de son organisa- 
tion, un lyrisme qui se trouvera la gêne dans les situations des trois 
premiers actes.— Une hausse sur le cinq,— une baisse sur le trois, 

— voilà les incidents vulgaires qui l'agitent, et l'agitent un peu trop. 

— L'artiste ne retrouve sa puissance que dans la grande et forte 
scène du quatrième acte. — Il y est bien secondé par Tisserant, qui 
a de l'autorité et de la conviction dans cette seconde version de Ro- 
dolphe. Je crois constater que mademoiselle Thuillier est un peu dis- 
cutée comme valeur et comme beauté. J'avoue sans peine qu'elle 
m'est très-sympathique. Ce qui n'est nullement controversé, c'est la 
grâce et la verve heureuse de mademoiselle Pauline Grange, dans un 
rôle un peu parasite. Cette actrice est, je crois, engagée au Théâtre- 
Français. Elle y apporte en dot la beauté du diable, de l'honnêteté 
dans la mutinerie, de saines études, un accent de comédie qui enlève 



dby Google 



CHRONIQUES PARISIENNES. 281 

nettement la réplique et envoie bien an public le mot de valeur. — 
A l'Odéon, elle était l'enfant gâtée des étudiants. — Au Théâtre- 
Français, elle trouvera un public plus solennel, plus contenu dans 
ses enthousiasmes, moins chevaleresque dans ses trépignements, 
mais tout disposé déjà à l'accueillir. 

Le Vaudeville nous a donné un drame en trois actes : le Chemin 
le plus long. Cette pièce est d'un très-jeune homme, M. de Gourcy 
fils. — J'aime beaucoup le père ; e'est déjà un acheminement à aimer 
son héritier. — C'est pourquoi, avant tout, je constate avec une sin- 
cère satisfaction un succès auquel tout le monde s'est prêté de bonne 
grâce, et les pères et les fils de la grande famille dramatique. — J'ai 
même remarqué des jeunes filles qui applaudissaient peut-être en vue 
de ne pas rester filles; — dame ! un auteur de vingt ans, cela ne se 
trouve pas toujours sous la perruque d'un académicien. 

Or ça, jeune homme, maintenant, venons aux choses sérieuses : 
je n'ai jamais fait de pièces de théâtre, mais j'en ai beaucoup vu. 
— Je ne me vante pas pour cela de savoir les premiers rudiments de 
cette bizarre littérature. — Mais, si je ne sais rien, je sens;— j'ai des 
impressions, des attractions et des répugnances, et c'est toujours 
spr ce terrain que je place ma critique. 

D'abord, monsieur, je ne sais pas si le caractère de votre héros, 
M. Adrien de Reuille, rentre bien dans les définitions du scepticisme. 
Je vois un jeune homme quia commis un crime charmant : il a sé- 
duit une jeune fille : — il refuse de l'épouser ; pourquoi? parce qu'il 
ne croit pas à V amour des femmes. — Voilà sa base d'opération, il 
ne sort pas de là, ce jeune M. Adrien. Mais ce n'est pas là un scepti- 
que : c'est tout simplement un pédant, masquant ses vices de cœur 
sons de grands mots qu'il ne comprend pas. — En termes beaucoup 
moins ambitieux, ce garçon devait dire tout simplement à son père, 
qui le presse d'épouser celle qu'il a déshonorée : 

< Mon père, j'ai recherché un plaisir vulgaire où je n'ai engagé ni 
mon cœur ni mon âme. — J'aimais assez Bertbe pour en faire ma 
maîtresse, pas assez pour en faire ma femme. —Les devoirs de la 
famille m'effrayent. — On m'attend au club, je vous salue. » 

Et je comprendrais cela, tandis que je ne comprends pas, je vous 
l'avoue, votre sceptique creux comme un abîme. 

II. *l 
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Enfin, votre sceptique se corrige : il tombe aux pieds de la femme 
méconnue, on lai pardonne et ii épouse. — Ce n'était vraiment pas 
la peine, pour en venir là, de mettre en jeu cette grande maladie de 
nos générations, le scepticisme. 

Et puis, voyez- vous, jeune homme, l'ambition des idées entraîne 
l'ambition des mots. Votre pièce, dans son ensemble, est écrite assez 
pour attester que vous avez de la grammaire. — Ne cherchez pas à 
avoir du style. Le style fuit ceux qui le poursuivent. — Je vous 
signalerai cette scène où M. de Reuille^le père, essaye de ramener 
son fllsau sentiment de son devoir. — Quelques mots simples y 
suffiraient. — Mais voilà que ce vieillard parle à ce jeune homme de 
la fleur qui va s'étioler dans la nuit de sa solitude. — Il lui de- 
mande dans quel marbre il pourra tailler une plus belle statue. 
— Quand on a vingt ans et qu'on a trouvé ces deux phrases, on se 
relève la nuit pour se les réciter, on les confie aux vents et aux 
étoiles ;— on se croit dans la poésie —on est dans le galimatias pur, 
qui conduit au galimatias composé.— Le galimatias composé le voici: 
Quand on chemine dans le sentier des souvenirs, la course est 
longue, parce qu'on marche avec son cœur. — Trois mille francs 
de récompense à qui donnera un sens quelconque à ce non-sens; 
l'auteur peut concourir. 

La simplicité, jeune homme! la simplicité! hors de là point de 
salut; et se défier des voisins de campagne qui trouvent votre pièce 
bien écrite aux endroits où elle est enluminée de ces prétentions. 

Le premier et très-honorable ouvrage de M. de Courcy fils est 
joué avec un très-bon sentiment de comédie, par Lafont, Lagrange 
et Parade. — Le rôle de la jeune fille était l'occasion d'un début pour 
mademoiselle Dinah, la dernière de la grande race des Félix.— C'est 
une très-jeune fille, rappelant beaucoup mademoiselle Rébecca, d'in- 
téressante mémoire. — Le début de mademoiselle Dinah a fait pres- 
que autant de bruit qu'une rentrée de sa sœur Rachei. Elle a eu des 
bravos, des fleurs, des rappels; —je me crois donc dispensé de lui 
donner des éloges, qui pourraient paraître tièdes après de pareilles 
ovations. — J'aimerais mieux lui donner des conseils, mais je n'ai 
jamais joué les jeunes premières. — Je me risquerai seulement à 
dire que mademoiselle Dinah doit sérieusement travailler à assouplir 
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on organe an peu criard :— le reste lai viendra comme l'esprit vient 
aux filles. 

Si jamais je te pince est an titre grotesque d'abord et ensuite un 
succès de rire au Palais-Royal. — C'est un carambolage en trois 
actes, où Ravel, Hyacinthe et mademoiselle Aline Duval se rencon- 
trent et se heurtent par des effets de procédés particuliers à deux 
joueurs habiles, MM. Labiche et Marc Michel. Si tout le monde ne 
rit pas, c'est que tout le monde ne trouve pas de place. 

Enfin, la Gaieté nous a servi un plat de brigands, assaisonné d'in- 
comparables scélératesses, — où Mandrin, en personne, assassine 
tout ce qui lui tombe sous la main, y compris ie sens commun. — 
Mais il est évident que M. Arnault, l'auteur des Cosaques, comprend 
mieux que nous le public de la Gaieté ;— j'en atteste les queues folles 
qui forment tous les jours, aux abords du théâtre, des guirlandes de 
tUis et des massifs de bourgeois affamés d'émotions. Je reprocherai 
donc seulement à M. Arnault d'avoir un peu compromis sa charmante 
femme dans les Aventures de Mandrin, et je lui pardonne le reste, 
même les cinq tableaux que j'ai vus de sa pièce. 
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29 mai. 

Figurez -vous que j'étais arrivé jusqu'à mon fige sans savoir ce 
que c'était qu'un nack, — un premier pas, — un handicap, — un 
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derby et des gentlemen rtders. — C'est pourquoi, enviant la gloire 
des palefreniers de lettres, après en avoir inédit, je prenais, ven- 
dredi, à onze heures vingt-cinq minutes du matin, le convoi de Chan- 
tilly. — Moitié chemin de fer et moitié patacbe, on arrive en moins 
de deux heures à destination^ et alors commence l'exploitation du 
voyageur par la viile hospitalière des Condés. 

« Voilà, messieurs, deux chambres à coucher et un cabinet de 
toilette. 

— Combien, pour les trois jours de courses? 

— Trois cents francs. 

— C'est cher. 

— Voyez ailleurs. » 

Ailleurs, c'est à peu près la même chose. — • Quand on est quatre, 
on est heureux de trouver pour cent francs deux chambres à deux 
lits. — Nous avons eu cette chance et, mes amis et moi, nous pas- 
sons sur le turf pour quatre coquins très-roués. 

Quand il s'agit de déjeuner ou de dîner, il n'y a guère de choix : 
—un homme qui respecte ses digestions ne peut pas prendre sa 
nourriture ailleurs qu'à l'hôtel du Grand Cerf, où le Jockey-Club a 
élu domicile. 

On est, du reste, très-bien traité à l'hôtel du Grand Cerf.— Ulm- 
meuble appartient à un gentleman très-célèbre dans le sport du der- 
nier règne. — Étranger aux spéculations de la fricassée, M. de C... la 
surveille néanmoins par esprft de courtoisie ; — son contrôle défend 
le voyageur contre les inventions de la chimie culinaire. — Si vous 
n'êtes pas content, c'est que vous êtes un esprit chagrin ou un esto- 
mac maussade ; dans tous les cas, gardez-vous de le manifester : — 
Un mot déplus et M. de C... payerait pour vous, ce qui simplifie 
beaucoup les notes d'auberge, mais en grevant la conscience. 

Chantilly, animé deux fois par an, aux courses du printemps et de 
l'automne, par l'invasion du sport, est, tout le reste du temps, un 
magnifique désert, le Versailles des Condés. Du château, qui a joué 
un si grand rôle dans les galantes féeries des deux derniers siècles, il 
ne reste guère que le caste! bâti au moyen âge par un Montmorency 
et habité récemment encore par le vieux due de Bourbon et le duc 
d'Aumale. Comme à Versailles, il y a quelque chose de profondément 
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mélancolique dans ces demeures vides, dans ces eaux dormantes, 
dans ces parcs témoins de tant de grandeurs éclipsées. Si Chantilly 
traduit encore à la pensée la condition princière des petits-fils du 
grand Condé, ce n'est pas dans les palais qu'il faut chercher cette 
signification, mais dans les écuries. Peu courtisans, se refusant à se 
laisser absorber par les charges de la cour, vivant à distance du 
maître, à l'état de grands féodaux, les Gondés avaient conservé à 
côté de Versailles la vie libre et indépendante des gentilshommes de 
province. Ils négligeaient volontiers leur château, mais ils élevaient 
des palais à leurs chevaux et à leurs chiens. Les écuries de Chan- 
tilly demeurent debout comme un symbole de la grandeur de ces 
princes dont la vie s'écoulait dans les bois, au milieu des meutes et 
des piqueurs. 

Aujourd'hui, en plein xix e siècle, les écuries de Chantilly con- 
fondent l'esprit, — non pas encore par leur aspect monumental, — 
nous ne manquons pas de monuments, — mais parce qu'elles repré- 
sentent les mœurs d'un autre âge, des grandeurs dans le loisir, et des 
magnificences stériles qui ne sont données à personne aujourd'hui. 
— De nos jours, un Mercadet très-enrichi pourrait, à la rigueur, se 
passer la fantaisie d'avoir deux cents chevaux pour ses chasses; — 
mais, eût-il le capital de la compagnie des Indes, il logerait ses che- 
vaux entre quatre planches,— tout au plus dans un bâtis en pisé ;— 
mais il ne lui viendrait jamais à l'esprit de dépenser seize millions 
pour construire une écurie ùe cent pieds de haut avec des épaisseurs 
de quinze pieds en pierre de taille. — Pour avoir de pareils goûts, il 
fallait être né dans les siècles majestueux d'une monarchie olym- 
pienne, ne se soucier guère de V utile, du produit des capitaux, et 
n'avoir rien autre chose à faire qu'à regarder passer un règne. — 
Aujourd'hui , quand on a seize millions disponibles, on fonde un 
Crédit mobilier, on perce un isthme, on va chercher du guano au 
Pérou , on fouille le sol pour en extraire du charbon de terre; quand 
on a doublé ses seize millions, on travaille à les quadrupler. 

Il arrive une fois l'an que le millionnaire est invité à une chasse 

par quelque prince ou quelque boyard fixé en France. — L'homme 

de cabinet, s'il ne peut refuser, conserve son habit noir et sa cravate 

blanche, suit la chasse pendant deux heures en voilure, rentre dans 

h. s*. 
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son appartement, reçoit son courrier, fait sa correspondance, se fait 
adresser les cours de la Bourse par dépêche électrique, et, dès qu'il 
peut s'échapper, retourne dans son usine; voilà un des caractères 
saillants du siècle présent. Autrefois, il y avait des hommes qui 
eussent dérogé en travaillant, d'autres qui, réduits à travailler, ne 
se soumettaient à cette nécessité sociale qu'en vue de se reposer un 
jour : — aujourd'hui, il n'y a pas de condition et pas d'opulence qui 
donne de loisirs. On ne sait plus ne rien faire; — c'est un secret 
perdu; quelques-uns disent qu'ils ne travaillent pas, mais qu'ils font 
travailler leurs capitaux. Charmants loisirs! aimable indépendance! 

— Au lieu d'aller à un atelier ou à un bureau, ceux-là vont à la 
Bourse le jour, — à la Bourse encore le soir. Il leur faut, vingt fois 
par mois, vendre et acheter des papiers de toutes couleurs, — tendre 
leur esprit à tous les calculs de la politique et de la spéculation, et se 
tenir toujours en permanence sur le marché. — Ils n'oseraient passer 
trois jours à la campagne, de peur de perdre un bon cours. — S'ils 
rencontrent dans les yeux d'une femme jeune et belle cet appel con- 
fus et étrangement instinctif, qui révèle au premier regard une at- 
traction réciproque, ils s'en détournent de peur de s'engager dans 
un roman et de perdre du temps. Mais de quel temps s'agit-il, bon 
Dieul et que veulent dire ces gens-là? — Est-ce que, en dehors de 
l'existence moyenne et commune, l'argent donne à quelques privilé- 
giés une vie supplémentaire et réservée? — Mais non, —sauf quel- 
ques splendeurs de corbillard qui sont l'apanage de la première 
classe, je les vois aller comme des goujats au rendez-vous universel. 

— Parfois, les hommes engagés dans cette vie fébrile et sans trêve 
rencontrent un des sages de ce monde, quelque artiste insouciant, 
n'estimant l'argent que pour ce qu'il représente d'indépendance; et 
alors ils lui disent naïvement : « Vous êtes plus heureux que nous : 
—vous n'avez pas le sou,— vous êtes libre. » — Ils ont peut-être 
alors la fatuité de croire qu'ils font un paradoxe ; ils proclament tout 
simplement une vérité méconnue. 

Les mœurs du siècle se retrouvent aujourd'hui partout : sur la pe- 
louse de Chantilly comme sur le boulevard des Italiens. — Le turf 
est une petite Bourse — avec un argot particulier. — Le goût du 
cheval, l'élégant vernis du sport est à la surface, — le jeu est encore 
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dessous. —Comme à tous les jeux, il y a des novices et des naïfs. 
— Moi qui vous parle, je suis une victime du turf : j'ai parié vingt 
francs pour une rosse qui* m'a trahi. — Mais les roués du turf pro- 
cèdent autrement : ils connaissent de longue date le souffle d'un 
cheval, son aptitude aux condilions différentes de chaque course, ie 
talent de V entraîneur, l'action du jockey : — sur ces notions, ils en- 
gagent des paris de proportions souvent très-considérables. 

Malgré tout, le hasard et l'imprévu sont encore les grands maîtres 
sur le turf, et le derby de dimanche l'a bien fait voir. — Pour l'in- 
struction des classes laborieuses, je veux bien dire que le derby est 
une course entre chevaux de trois ans, fondée par lord Derby, et 
qui a retenu soi) nom. — Mais c'est la dernière fois que je descends 
à ces explications : — on est du turf ou on n'en est pas, et je ne 
veux pas me déshonorer en écrivant pour des marchands de contre- 
marques. 

An derby de Chantilly, il y avait quatorze chevaux présents sur 
le turf. — Le prix était de 20,000 francs ; les entrées et les forfaits 
y ajoutaient encore une somme de 26,000 francs environ. — Toutes 
les gageures vivement poussées se portaient avec complaisance sur 
le favori, Isolier, appartenant à M. Lupin ; d'autre part, on pariait 
vingt contre un conlre Diamant, poulain répudié par l'écurie Aumont 
et vendu 1,400 francs à M. de Morny. — La course s'engage, et 
Diamant arrive au poteau, nez à nez avec Lion, au prince de Beau- 
veau. Le fameux Isolier arrivait troisième, mais beau troisième; — 
le turf a beaucoup de ces euphémismes. — On arrive même beau 
dernier, et je voudrais que l'Université adoptât ces locutions émol- 
lientes en faveur des disgraciés de la composition en thème. 

La course du derby se trouvait sans résultat. — Diamant et Lion 
étaient arrivés ex œquo. — En pareil cas, les deux écuries partagent 
le prix, ou on procède à une seconde épreuve entre les deux vain- 
queurs. — C'est ce qui eut lieu dimanche. — Dans l'entr'acte des 
deux courses, le turf et le beatina^room (salle des paris) étaient 
dans la plus grande effervescence. ~ Certains joueurs, engagés dans 
des paris de proportion contre Diamant, s'efforçaient de se couvrir. 
—A ce moment, MM. Lehon gagnaient trois cent soixante mille francs, 
après avoir engagé tout au plus une vingtaine de mille francs sur 
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Diamant. —Dans les mêmes proportions, an de mes amis, contre 
dix louis engagés, gagnait quatre mille francs. — Je vous donne ces 
explications à vous tous, vilains et manants étrangers au turf, pour 
en venir à vous faire comprendre l'intérêt qu'on peut prendre à ces 
péripéties. La seconde épreuve entre Diamant et Lion engageait des 
sommes immenses, et on pouvait manquer sa fortune d'une tête de 
cheval. — • Enfin, les deux quadrupèdes sur lesquels reposaient tant 
d'émotions ont été lancés. — Vers le dernier tiers du parcours, Dia- 
mant s'est trouvé distancé d'environ deux longueurs de cheval, et, 
malgré des efforts héroïques, n'a pu rattraper le terrain perdu, 
et perdu, disait-on, par une fausse manœuvre du jockey. — - D'autre 
part, on n'hésitait pas à attribuer la victoire de Lion aux merveilleux 
talents de l'homme qui le montait, le fameux Flatman. — J'ai vu ce 
jockey à la ville. C'est un de ces Anglais qui parviennent à rejeter de 
leur corps tout ce qui est luxe, la chair, la graisse et une foule d'or- 
ganes que nous portons par genre. — Ils conservent une peau par- 
cheminée qu'ils portent sur un paquet de nerfs, et ne pèsent guère 
plus sur la croupe d'un cheval qu'une grosse mouche qui aurait une 
culotte et des hottes. 

Il y avait vendredi, à Chantilly, un monde suprême, mais rare; 
dimanche, le derby avait attiré le sport et le demi-sport.— Le monde 
avait député quelques très-jolies femmes, entre autres cette char- 
mante madame de S..., qui, d'origine française, porte un nom por- 
tugais. Quant à ces demoiselles, qui étaient très-nombreuses, on ne 
voyait qu'elles aux fenêtres de Chantilly, toujours rongeant des os de 
volaille ou sablant du Champagne. Quand on n'a pas de famille, il faut 
bien occuper la vie. 

Dans l'après-midi de ce mémorable vendredi où j'ai paru, pour la 
première fois, sur le turf, la pluie — une pluie insensée par sa per- 
sistance — nous a consignés dans nos logis. — Au Grand Cerf, on 
discutait les qualités des vainqueurs du jour, les chances du surlen- 
demain. — Un peu blasés sur la question, mes amis et moi, nous ré- 
solûmes de varier les émotions du turf par les péripéties du loto. 

Le loto se distingue de tous les jeux connus par les merveilleux 
motifs qu'il fournit à l'esprit français.— Les joueurs de la vieille 
école se contentent d'un appel solennel des numéros, en appliquant 
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tout au plus quelques sobriquets classiques qui doivent remonter au 
siège de Troie : « Sept, la pioche; — soixante-dix-sept, les deux 
potences; — quatre-vingt-neuf, époque mémorable, » Hais les ro- 
mantiques, jeunes et inventifs, perfectionnent cette mythologie par 
des improvisations inépuisables en ressources. 

Nous avons eu hier : 

Quatre-vingt-dix, — l'âge des jeunes premières ; 

Un, — la canne à Siraudin ; 

Onze, — Siraudin et sa canne; 

Trente-trois, — les jambes à Prémaray ; 

Vingt-sept, — pluie et grand vent; 

Cinquante-trois, — l'âge d'être aimé des femmes ; 

Quatorze, — grand succès au Vaudeville; 

Vingt-deux, — pour les représentations de Frederick Lemaître; 

Trente-neuf, — un décès à l'Académie ; 

Quarante-quatre, — la double méprise ; 

Trente-cinq, — à la santé des dames; 

Quatre, — la casquette à Titi ; 

Sept, — le baron Taylor; 

Vingt et un, — l'escroc sans prétention ; 

Six, — la splendeur; 

Neuf, — la décadence ; 

Treize,— le raseur; 

Soixante-neuf, — pour la rentrée de mademoiselle Page, etc., etc. 

Vous voyez que le loto donnerait de l'esprit à ceux mêmes qui en 
manquent. 

Le lendemain, samedi, il y avait chasse à courre dans la forêt.— 
Les chasses de Chantilly sont exploitées par une société anglaise qui, 
dans ces dernières années, a loué une partie du château*. Malheureu- 
sement, si la société est riche en bottes molles et en vestes de velours, 
elle parait plus indigente en gibier. Pour chasser un cerf, on est 
obligé d'en élever un dans les écuries du château; quand le cerf est 
bien dressé à son rôle, on fait une répétition générale en forêt, puis 
on le lance définitivement au jour indiqué; —le cerf, qui connaît son 
affaire, vient loyalement se faire tuer après une demi-heure de pour- 
suite; — reste le spectacle de la curée : — A cinq heures, le cerf 
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éviscéré est étendu sur la pelouse de l'hippodrome. Soixante chiens 
anglais, lancés du chenil, arrivent d'un bond jusqu'à dix pas de rani- 
mai, et, maintenus à distance par le fouet des piqueurs, se livrent, 
pendant dix minutes, à toutes les évolutions d'une convoitise ardente 
et sévèrement comprimée. — Enfin, on met un terme à ce supplice 
de Tantale : les entrailles du cerf sont découvertes, et la meule se 
rue sur ces débris sanglants, où chacun saisit sa proie ; — alors 
s'engagent entre les mieux et les moins pourvus, des batailles homé- 
riques qui, dans les détails, rappellent le songe d'Athalie. 

Pendant ce temps, que faites-vous, vous tous que j'ai laissés dans 
la grande ville? — Le jour de mon départ, on donnait un mélodrame 
à l'Ambigu ; qu'est-il devenu?— Ce serait à vous à m'en donner des 
nouvelles; mais il faudra probablement encore qu'au retour du turf 
j'aille aux informations pour votre instruction. 

Avant mon départ, j'avais vu aux Variétés une pièce amusante, 
le Billet de faveur. On a groupé là ingénieusement, dans trois ta- 
bleaux, les tribulations du bon bourgeois qui, pour ne pas prendre 
un billet de trois francs au bureau d'un théâtre, dépense beaucoup 
de son argent et un peu de sa dignité en vue d'un biilet de faveur. 
Tout ceia, sous la forme d'une plaisanterie, est beaucoup plus vrai et 
plus sériçux qu'on ne pourrait le croire. Vous ferez bien de prendre 
un billet payant pour aller voir le Billet de faveur. 

Enfin, mercredi dernier, on avait joué au Gymnase une pièce en 
trois actes, les Fanfarons de vice. — Le titre était riche de pro- 
messes; —il annonçait Une comédie : il n'a donné qu'une fantaisie, 
souvent amusante, mais parfois aussi un peu chagrine. 

Les auteurs nous ont présenté, avec diverses nuances, plusieurs 
types de la jeunesse du jour, assez mal élevée, comme vous savez. — 
Us ont attribué à ces personnages, que nous coudoyons tous les jours, 
des travers vrais et bien observés, mais aussi des vices à faire frémir. 
— Par exemple, un de ces messieurs, au milieu d'une orgie, ap- 
prend la mort de sa tante. « Messieurs, s'écrie-t-il, je vous conduis 
tous demain au théâtre du Palais-Royal, — j'ai perdu ma tante. » 
Puis, à part, il pleure la parente qui avait soutenu don enfance. — 
Certes, il peut se rencontrer un vaurien assez pervers pour aller 
chercher des consolations dans les bras de Grassot le jour de la mort 
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d'une tante ; mais c'est naïvement qu'il commettra cet acte d'insen- 
sibilité, et il n'y attachera pas sa gloire. — Lcmonde est assez mau- 
vais tel qu'il est ; il est superflu de lui prêter gratuitement des mons- 
truosités impossibles. 

Donc, ce qui a résisté au succès dans cette pièce, c'est l'ensemble, 
l'idée mère; ce qui a réussi, c'est le détail ; — je reconnais, pour les 
avoir vus, ces fanfarons de l'orgie qui jettent leur vin sous ia table, 
et vont se mettre au thé dans la pièce voisine. — Une scène char- 
mante, que M. Dumanoir a reprise dans son répertoire, est celle où 
un lion, qui menace toujours sa maîtresse de la cravache devant le 
monde, reçoit les coups de cravache dans l'intimité. 

C'est Lesueur qui représente ce dernier personnage. — Il a été 
très-vrai et très-amusant dans tout 4e cours de la pièce. — Le jeune 
comique Priston, qu'on voit rarement, est toujours bien accueilli, et 
le mérite. — Berton, selon son lot ordinaire, a un rôle difficile à faire 
accepter. — Pierron, qui débutait au Gymnase, a encore les airs un 
peu ténébreux du mélodrame. Des trois ou quatre femmes de la 
pièce, mademoiselle Désirée seule avait besoin de talent; —les autres 
étaient tenues d'être jolies, et elles ont poussé le sentiment du devoir 
jusqu'au dévouement. —Il y a surtout une demoiselle Gravière, qui 
parle peu, mais qui est fort agréable à voir. 
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XLVI 



Les millions en émeute.— Prrrenez vos actions !...— L'apologue du mar- 
chand de crayons. — Le pour et le contre. — Des rectifications en 
matière de conseil de surveillance. — Les deux Galard. — Une décon- 
fiture. — Tous les millions égarés ne se retrouvent pas. — Les consé- 
quences. — De l'influence de la chasse. — Palmer. — Sa fin prochaine. 

— Procédure anglaise. — Le jury cellulaire et le jury à Pair libre. — 
De la consommation du thé en Angleterre. — Polémique. — Réponse à 
M. Muriel. — La littérature et les poseurs. — Cirque : la Marchande du 
Temple. — La pièce. — L'auteur. — Le théâtre. 

9 juin. 

Où en sommes-nous? — où allons-noas? — Lisez la quatrième 
page des journaux, et voyez un peu cette émeute de millions; — 
toutes les fantaisies, toutes les blagues de la banque sont distancées 
par les réalités de l'annonce. — M. Mirés, un millionnaire pour de 
bon, annonce qu'il va remettre à neuf la ville de Marseille. — Tous 
les maires de France font présentement queue rue de Richelieu. 

« Monsieur Mires, dit un maire, ma ville est une vieille défroque 
du xvi e siècle. Tous les ans, nous sommes obligés d'y mettre des 
pièces : ayez la bonté de nous faire une ville neuve; —capital social : 
trois cents millions. » 

Approuvé, met au bas de la requête M. Mirés. 

Et, dans deux ans, la ville de M. le maire sera luisante comme un 
sou neuf. 

« Par ici, messieurs, par ici! —moi, je construis aux Champs- 
Elysées; — capital social : cent vingt millions. 

— Vous voyez, messieurs, crie un troisième , — les Champs- 
Elysées sont construits. — Moi, je bâtis depuis l'Arc-de-Triompbe 
jusqu'au parc de Neuilly ; — capital social : deux cents millions. 
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— Et PHippodrome! s'écrie M. Arnault. Messieurs, n'oubliez 
pas l'Hippodrome ! capital social : douze cent mille francs. Moyen- 
nant un versement de dix actions, le chroniqueur Villemot lui-même 
peut recouvrer ses entrées à l'Hippodrome. — Pour vingt actions, 
on a ses entrées à l'écurie, et on voit les palefreniers avec leur 

"rouge. 

— Voilà le crédit hou il 1er! demandez du crédit houiller! capital 
social : vingt millions. 

— Ah ! le voilà, le voilà, le voilà! c'est le caoutchouc dur) ne 
pas confondre avec le caoutchouc mou. Le caoutchouc mou n'est 
bon qu'à faire des balles élastiques pour les polissons; — mais le 
caoutchouc dur î oh î le caoutchouc dur ) nous en faisons des peignes, 
des pendules et des primes. 

— Tenez, messieurs, je n'abuserai pas de la complaisance de 
l'aimable société... Passez-moi votre chemise, jeune homme. — Te- 
nez, messieurs, vous voyez la chemise de ce jeune troubadour ; elle 
est bien malpropre, n'est-ce pas ? — Depuis combien de temps por- 
tez-vous cette chemise, jeune homme?... Depuis cinq semaines?... 

— Eh bien, jeune homme, — voyez, — fans battoir ni brosse,— 
sans battage et sans tordage! — Voilà votre chemise, jeune homme, 

— blanche comme un lis. — Messieurs, je suis le représentant du 
Lixiviateur; capital social : six millions. — Prrrrenez vos actions. 

— Allez, la musique! » 

* Dans ce concert de vociférations, je distingue une voix grave et 
sévère, celle de Mangin, le marchand de crayons. 

« Messieurs, je suis un charlatan, un ignoble charlatan. — Si 
j'avais pu me procurer un conseil de surveillance, je ne serais pas sur 
la place publique : — j'aurais mis mes crayons en actions au capital 
de dix millions; j'aurais le siège de ma société à la Maison d'or, et 
le siège de mon exploitation près de mon bassin minéralogique. 

— Vous voyez où un homme peut en être réduit faute d'un conseil 
de surveillance. — Quand vous me regarderez d'un air béte. — Eh 
bien, oui, je vous blague, tas d'imbéciles 1 badauds ! jocrisses ! ac- 
tionnaires! — vous hésitez à prendre mes crayons pour un sou, et 
vous en prendriez pour cinquante mille francs si je vous les débi- 
tais sur papier rose , sous le titre de la Plombagine, société gêné- 
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raie des crayons de France. — Je vois avec amertume que mes 
concitoyens sont tous des idiots. » 

Mangin n'a pas tort; mais ii n'a pas raison. —Chaque période 
sociale a ses instincts et sa mission : —la nôtre est prédestinée à 
changer la face du globe, à réunir des mers, à ceindre la planète de 
bandelettes de fer, sur lesquelles volent les locomotives écornantes. 

— Pour tout cela, il faut beaucoup de confiance, beaucoup de mil- 
liards et beaucoup d'actionnaires. A côté des Pereires solides et des 
Mirés sérieux, fermentent des Bilboquets uniquement préoccupés de 
sauver la caisse. — Ii faut se garer de ces derniers ; mais il ne faut 
pas méconnaître ce que ce mouvement, dans son ensemble, a de 
grand, d'utile et de sérieusement progressif. — Pour escalader le 
ciel, 11 n'a manqué, peut-être, aux Titans qu'une forte com- 
mandite au service d'un conseil d'ingénieurs civils. — Laissons 
faire et regardons. C'est curieux, c'est immense et parfois gro- 
tesque. Il y a place pour l'admiration et pour l'ironie. Tâchons 
de ne pas nous tromper, surtout au moment de souscrire les actions. 

Il semble, d'ailleurs, que ce bouillonnement soit plus actif, préci- 
sément parce qu'il va rejeter son écume. — Des lois sages, dit-on, 
sont en élaboration.— On commence à se tenir à distance des affaires 
compromettantes. — Des hommes appelés d'office dans des conseils 
d'administration se récusent par voie d'huissier; d'autres réclament 
par la voie des journaux; — mais alors il en résulte des confiitssans 
issue : par exemple, H. Hector de Galard informe le publie qu'il n'a 
rien de commun avec le Galard de l'Hippodrome. — M. Arnauit 
réplique qu'en effet, l'honorable Galard n'a rien de commun avec 
M. Hector Galard, inconnu à VEippodrome. —Voilà ce qu'on s'at- 
tire par la manie des rectifications. — M. Hector Galard pourra-t-il 
se consoler d'être inconnu à P Hippodrome? 

Mais, s'il est aisé de se préserver du contact des millions en imi- 
tation, il est plus difficile de ne pas tomber dans les traquenards de 
la faillite qui, pendant dix ans, parvient à se tenir en équilibre sur 
la corde roide du crédit public— H paraît qu'il y a des millionnaires 
à l'américaine.— Vous pouvez visiter leur caisse : aux deux extrémi- 
tés des rouleaux, ii y a une pièce d'or ;— le reste est fourré de plomb; 

— Mangin en ferait des crayons; la Bourse en fait une déconfiture. 
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C'est ainsi que le monde financier s'est réveillé, ces jours-ci, en 
sursaut, au bruit d'un grand écroulement de vingt militons, dont les 
deux tiers environ ne se sont pas retrouvés dans les décombres. 

— La plupart des victimes sont des millionnaires, qui peuvent s'ima- 
giner qu'ils ont perdu leur porte-monnaie en allant à la campagne; 

— mais il y a peut-être bien, au fond, quelques capitalistes en herbe, 
qui perdent tout ce qu'ils avaient et un peu ce qu'ils n'avaient pas. 

— Il Haut s'y attendre : trop chauffée, la machine éclate. — On dit 
que cette catastrophe remet en problème le théâtre du Peuple, dont 
le failli était le commanditaire iqagniflque. —Pour le reste, deman- 
der des renseignements à Gonstantinople ! 

L'homme qui vient de décéder, financièrement parlant, — s'était 
rendu célèbre par son goût pour le faisan : — propriétaire d'une 
chasse splendide; il avait tour à tour capté les plus hautes notabilités 
sociales de tous les régimes par le patronage de saint Hubert. —Au 
fond, il chassait moins le perdreau que le million.— Mais, quand une 
compagnie de millions ne veut pas se lever, le meilleur rabatteur 
n'y peut rien.— C'était, dit-on encore, un artiste déclassé, et on as- 
sure que, s'il vit seulement trois mille ans, il pourra couvrir son 
passif à l'aide de son pinceau. 

Palroer, ce sportman qui était en train d'empoisonner toute l'An- 
gleterre, est condamné à mort. Les journaux annoncent qu'il sera 
pendu le 14 juin.— J'aime à penser qu'il ne lit pas les journaux. 

Le procès de Palmer a mis en relief les mœurs de la procédure 
anglaise : — il est curieux de voir les jurés retranchés pendant douze 
jours de ia société, promenés dans les parcs , conduits au réfectoire 
et an dortoir par les huissiers de la cour :— on obtient ainsi un ver- 
dict dégagé de toute impression extérieure. 

En France, ie juré rentre dans son foyer après l'audience et subit 
alors toute espèce d'influences.— S'il s'agit d'un scélérat qui a assas- 
siné sa femme, la femme du juré insiste pour une condamnation : 
mais, s'il s'agit d'une femme qui a empoisonné son mari, pour se ma- 
rier avec son cousin , la femme du juré représente que l'accusée est 
bien jeune, que le mari était bien vieux et bien laid, et elle recom- 
mande l'indulgence. Puis vient l'assaut des parents de l'accusé. — 
On évoque, dans la conscience du bon bourgeois, ie fantôme des er- 
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reurs juridiques : c Souvenez-vous de l'infortuné Calas! rappelez- 
vous Pinfortuné Lesurques. » Des voisins féroces émettent, en sens 
contraire, un avis tranchant. « Il suffit de lire l'acte d'accusation 
pour voir que cet homme est coupable ; — pas de faiblesse et pas de 
circonstances atténuantes. » 

Le bourgeois que les hasards de ta loterie ont tiré de son comp- 
toir pour le constituer juge, flotte quelquefois très-indécis entre ces 
influences diverses, et nous croyons que le jury cellulaire peut 
donner de meilleures garanties. 

J'ai encore remarqué au procès Palmer quelques détails secon- 
daires de mœurs anglaises.— On appelle à titre de témoin un décrot- 
teur qui, à une heure déterminée, a dû voir passer Palmer. 

« Je n'étais pas à ma station, dit le décrotteur. 

— Ouéliez-vous? 

— Je prenais mon thé. » * 
On appelle dans la même intention des balayeurs : 

« Avez-vous vu Palmer? 

— Non. 

— Mais il a dû passer devant vous? 

— A cette heure-là, nous prenions notre thé. » 

En Angleterre, tout le monde prend son thé,— et M. Cook, la vic- 
time de Palmer, en a tant pris, qu'il en est mort. 

Un confrère qui a l'esprit militant de la jeunesse, M. Auguste Mu- 
riel, m'a cherché une querelle très-courtoise dans la forme, à propos 
de mes impressions sur la pièce de M. de Courcy fils, le Chemin le 
plus long.— Il semble à M. Muriel que le héros de M. de Courcy est 
bien une expression de la société de ce temps-ci , un vrai sceptique 
élevant son égoïsme à la hauteur d'une théorie. Ce caractère paraît 
à M. Muriel un travail sérieux et digne d'attention, qu'il me reproche 
d'avoir traité légèrement. 

Si le héros de M. de Courcy a réellement ces prétentions , je lui 
dirai ce que devrait lui dire son père : « Enfant, ôtez votre faux nez, 
vous êtes un poseur, un fanfaron de scepticisme. 

Mais, comme la pièce n'est pas prise à ce point de vue, je n'ai pas 
dû m'occuper de la refaire. 

Mon cher monsieur Muriel , il ne faut pas encourager ces épidé- 
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mies d'imitations maladives qu'enfantent tous les mouvements litté- 
raires. — An xviii 6 siècle, Florian avait créé une société de bergers; 
— on portait ta boulette, on s'enrubanait, et chacun avait son petit 
mouton. — Plus tard , le sentimentalisme éloquent de Rousseau 
donna à ces fadeurs un accent plus passionné : toute femme fut Julie, 
tout homme fut Saint-Preux ; — on était bien ému en ce temps-là : 
on ne pouvait voir deux colombes sans verser des larmes ; on par- 
lait de la nature, de la vertu , et le diable n'y perdait rien. — De là 
naquit la femme sensible. Moins altière et moins orageuse que la 
femme incomprise, la femme sensible était infiniment plus pleurni- 
cheuse et menaçait toujours de noyer son amant dans les deux, ruis- 
seaux qui coulaient de ses beaux yeux.— Tout à côté, une autre secte 
s'étudiait à imiter les roueries et les scélératesses de Lovelace et du 
comte de Valmont.— Un jour, un coup dé pistolet retentit de l'autre 
côté du Rhin ; — c'était le jeune Werther qui venait de se brûler la 
cervelle. — René lui tendit la main. — Vers le même temps, la voix 
désolée d'Obermann remplissait de ses lamentations une vallée de 
l'Oberland. Alors apparut un élément nouveau , la mélancolie, née 
dans les brouillards de la Germanie, et, jusque-là, inconnue à cette 
vieille terre des Gaules,— L'impression fut profonde : et nous avons 
vu les poseurs du découragement promener leurs rêveries dans le 
monde réel comme dans le monde idéal des livres. 

Plus tard vint Byron ; — ce fut encore autre chose : — aux éner- 
vements delà mélancolie succéda la tempête des blasphèmes.— Jus- 
que-là, on s'était contenté de s'en prendre à la nature des choses et 
aux choses de la nature ; à dater de ce moment , on s'en prit à Dieu 
et à la société.— On était campé sur la hanche ; quelques-uns s'avi- 
sèrent de boiter, parce que le maître boitait.— On s'épuisait en crâ- 
neries et faquineries impossibles; la bohème se drapait dans le 
manteau de don Juan, et ce pauvre Lassailly mettait des gants jaunes 
pour décrotter ses bottes percées. — Il y a un quart de siècle, Wer- 
ther, échauffé au soleil des tropiques , avait pris le poignard d'An- 
tony. Alors les jeunes gens de porter le poignard et de laisser flotter 
leurs cheveux à l'instar de M. Bocage. — En ce temps-là, on cassait 
les vitres pour entrer avec effraction chez une couturière qui avait 
laissé la elef à la porte, et la femme demandait à être assassinée. 
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Tout cela, mon cher monsieur Muriel, n'est pas sérieux ;— ce sont 
de pures polissonneries dont ii ne faut pas être dupe. — La littéra- 
ture, a-t-on dit, est l'expression de la société; mais il y a aussi une 
société qui n'est que Impression de la littérature.— Les hommes de 
génie condensent dans un iivre les idées ambiantes de leur temps. — 
Le lendemain, des bandes de cabotins mettent au pillage toute la 
garde-robe du poète et se parent, celui-ci des bottes à revers et de 
l'habit bleu de Werther, celui-là du chapeau empanaché de don Juan. 
Cela dure ce que dure un carnaval. — Ce qu'il y a à reprocher au 
héros de M. de Courcy, c'est qu'il porte encore son déguisement 
quand Je carnaval est fini. 

Que l'auteur traduise sur la scène des caractères et des travers 
plus actuels. — Les vanités du jour ne se drapent plus dans le man- 
teau d'Oswald ; — elles se sont logées à l'aise dans un paletot-sac : 
—il y a présentement fanfaronnade de grossièreté, de brutalité et de 
cynisme. — On quitte une femme pour aller fumer une pipe; — on 
déserte le salon pour l'écurie, et si, comme M. Adrien de Reuille, on 
est mis en demeure d'épouser une jeune fille qu'on a déshonorée, on 
ne prend pas, pour motiver son relus, par les sentiers fleuris de ia 
poésie byronienne; on dit tout simplement ; • De quoi! le mariage? 
— Ça m'embête! • 

Voilà, mon cher monsieur Muriel, comment on répond aujour- 
d'hui, quand on a vingt- cinq ans et une raie an milieu de la tête ; — 
et, là-dessus, on va aux Folies-Nouvelles, sucer un sucre d'orge à 
l'absinthe. 
Passons au Cirque : 

Il s'agit de la Marchande du Temple, drame en cinq actes. — 
L'auteur est M. Auguste Luchet, un des découragés de la démo- 
cratie. Il appartient à une école où, longtemps, a prévalu cette opi- 
nion : que tous les marchands d'habits sont des hommes vertueux , 
et tous ceux qui portent des babils de la canaille. — M. Luchet s'est 
amendé; ii a introduit, dans son nouveau drame, un millionnaire si 
vertueux, qu'il a l'honneur d'être embrassé à chaque acte par un 
marchand d'habits. — Au surplus, le fond des idées de M. Luchet 
n'a aujourd'hui pius rien d'irritant. — Si, au temps où le peuple 
régnait sur la place publique, il était malavisé d'exalter le sentiment 
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de ses forces peu disciplinées , maintenant il n'est qu'opportun de 
rappeler à la société raffermie que tout le monde ne repose pas sur 
un lit d'actions libérées. —Avec des éléments un peu incohérents, 
M. Luebet a composé un drame dont le marché du Temple n'est que 
le cadre et le prétexte; — mais, sur ce terrain , il a rencontré des 
tableaux populaires d'une vérité attrayante. — Dans les derniers 
actes, l'action s'engage dans une aventure dont la moralité ne m'ap- 
parait pas clairement, à moins qu'on ne veuille en conclure que la 
veuve d'un marchand d'habits ne doit jamais marier sa fille à un 
homme bien mis. 

La conclusion la plus lucide, c'est que le Cirque tient un succès 
incontesté. — Si la foule ne vient pas, il faudra en accuser plutôt le 
théâtre que la pièce. — Cette scène du Cirque a des traditions écra- 
santes pour l'écrivain qui veut se faireœntendre sans tirer le canon. 
— On voit entrer un monsieur décoré, en habit bieu et en gants 
Jaunes, et on s'étonne qu'il ait laissé son cheval à la porte. — On 
écoute avec langueur une révélation d'empoisonnement obtenue par 
une scène de magnétisme fort bien traitée, et on se demande si tout 
cela ne va pas finir par la bataille de Marengo.— J'invite doncM. Lu- 
chet, puisqu'il se donne la peine décrire ses drames (quoique avec 
on peu de boursouflure) , à les porter à quelque théâtre où le public 
soit plus recueilli : — à la Porte-Saint-Martin» — à la Gaieté; — je 
n'ose dire à l'Ambigu : — il y a là un précédent trop funèbre pour 
qu'il soit encourageant. 
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XLVH 



Le déluge. — Le désastre et la réparation. — Des souscriptions volon- 
taires. — Des réformes à y introduire. — De l'unité d'action dans les 
émotions publiques. — Un dentiste malencontreux. — Exposition des 
produits de l'agriculture. — Réhabilitation du cochon. — Projet d'une 
autre exposition. — Théâtre- Français : le Village. — L'auteur. — Les 
acteurs. / — 

I 

12 juin. 

Il n'y a plus de causerie frivole*: — nous sommes en présence du 
déluge; — des populations entières sont sous les eaux. — On dirait 
un de ces grands châtiments bibliques que Dieu, dans sa colère, en- 
voyait aux aines de la race humaine. — Le fléau diluvien procède 
avec la puissance des grandes convulsions du globe : — les monta* 
gnes minées s'affaissent et se creusent en vallées; — ailleurs, les 
vallées, poussées par les eaux, se dressent en montagnes improvi- 
sées. — Les scènes les plus émouvantes se dégagent de ce chaos, — 
et partout des pleurs, des ruines, des familles dispersées et mutilées, 
sans pain, sans asile et sans vêtements, sollicitent l'assistance pu- 
blique. 

Jamais, peut-être, les générations modernes n'ont été soumises à 
une pareille épreuve^— La charité privée est à l'œuvre; — ce n'est 
pas la décourager que de dire qu'elle sera insuffisante; elle pourvoira 
aux nécessités les plus urgentes ; — pour le reste, nous avons foi au 
gouvernement, dont le chef a voulu prendre une part personnelle 
dans ces émotions navrantes. — Nous n'avons jamais été épris des 
théories communistes et égaiitaires ; nous ne comprenons pas une 
société sans hiérarchie, sans émulation et sans splendeur; nous ne 
comprendrions pas davantage une société impuissante et désarmée 
devant de pareilles calamités.— Ici, la solidarité est un devoir rigou- 
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reosement indiqué, — et nous n'admettons pas une famille où des 
privilégiés continueraient le lansquenet à sec, pendant que d'à aires 
membres de la famille se noient.— En pareil cas, l'impôt est la forme 
de cotisation la plus efficace et la plus équitable, parce que les âmes 
les plus froides et les bourses les mieux fermées s'ouvrent à l'appel 
du percepteur.— Il ne s'agit pas aujourd'hui d'une bourgade incen- 
diée ou d'un mineur enfoui dans un puits : il s'agit de reconstruire 
des villes entières, de rendre un abri et des instruments de travail 
à des milliers de familles. — L'inspiration du cœur n'y suffirait pas. 
— Le cœur n'a pour lui que la première heure d'émotion ; il a contre 
lui toute la vie, — l'indifférence, la paresse et le calcul qui s'éveille 
au lendemain des plus généreux élans. — Au premier récit d'une 
calamité, tout le monde est debout : les femmes veulent donner leurs 
diamants, leurs dentelles et les chinoiseries de porcelaine qui parent 
leur étagère;— les hommes parlent de supprimer un cheval, —une 
campagne, — une loge à l'Opéra. — Gè mouvement est sincère, et, 
si le contrat pouvait être dressé par-devant notaire, sous l'impres- 
sion de la première émotion, il s'exécuterait. — Mais le lendemain 
arrive : — on a besoin de ses dentelles pour aller dîner en ville, — 
on est forcé de conserver la campagne dans* l'intérêt de la santé des 
enfants; — le cheval n'est pas un luxe, c'est une nécessité de la pro- 
fession. — Tout bien examiné, en se dépouillant, on ne ferait 
qu'ajouter au nombre déjà trop grand des malheureux. — On finit 
par envoyer cinquante francs au Journal des Débats, et la con- 
science s'acquitte avec ce sophisme : « Que tout le monde en fasse 
autant et le désastre sera réparé. » 

Je ne calomnie pas l'humanité, je l'explique; — les meilleurs 
cœurs ont besoin d'être soutenus dans leur élan : — quand le mal- 
heur et la charité se rencontrent face à face, celle-ci ne prend pas la 
fuite ;— mais, si le malheur attend à domicile, la charité, qui a d'au- 
tres occupations, ne montera pas toujours l'escalier d'un notaire 
pour déposer son offrande. — Je le répète, l'homme est encore plus 
indifférent que mauvais; — pour le bien comme pour le mai, il lui 
faut souvent une provocation directe, inéluctable. — Procédons par 
exemple, comme tous les professeurs. — Je suppose qu'un journal 
adresse à ses abonnés la circulaire suivante : 
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« Monsieur, 

• Les inondations qui désolent une partie de la France provo- 
quent les secours publics sous toutes les formes : — nous avons 
renoncé, en ce qui nous concerne, à ouvrir une souscription dans 
nos bureaux ; pour vous épargner tout déplacement, sûrs, d'ailleurs, 
d'avoir pressenti vos intentions, nous élevons de cinq francs le prix 
de notre abonnement pour Tannée 1856, à dater du prochain trimes- 
tre. — Ce supplément sera versé, en votre nom, d'après un état de 
souscription qui sera dressé dans notre feuille, à là caisse centrale 
des secours. » 

Je gage que ce système ne rencontre pas un réfractaire. —Si le 
journal a six mille abonnés, ii réalisera trente mille francs. — Qu'il 
ouvre une souscription en la forme ordinaire, c'est beaucoup s'il réa- 
lise trois mille francs. Au four de l'appel, l'abonné, ému par le pre- 
mier-Muge du journal, mettra la main à la poche pour envoyer sa 
souscription. Mais, sur six mille, cinq mille au moins se trouveront 
n'avoir pas de monnaie.— Le lendemain, ils ne penseront plus à y 
penser. 

Tout ceci m'amène à l'étude d'un cas de psychologie fort étrange : 
— avez-vous remarqué que l'humanité est moins émue des cata- 
strophes qui atteignent des masses que de celles qui atteignent des 
individus? — Il semble que les désastres qui engloutissent des po- 
pulations dépassent les proportions du cœur humain. — Un trem- 
blement de terre enfouit une nation : je suis anéanti, confondu, mais 
les larmes ne me viennent pas aux yeux; — qu'un ouvrier gémisse 
isolément au fond d'un puits, j'entends ses cris de détresse et je 
m'attache à ce drame; — de ià, probablement, cette loi de l'unité 
iïaction que les maîtres de l'art ont toujours pratiquée; —en d'au- 
tres termes, représentez sur la scène le Déluge universel, je verrai 
passer sans émotion les empires submergés; — mais que la dernière 
famille humaine, réfugiée sur la cime d'un rocher, dispute sa vie au 
fléau, c'est sur elle que va se concentrer tout l'intérêt. Nous avons 
tous lu et relu cette admirable histoire de Robinson Crusoé.— Quelle 
anxiété quand la tempête déchire les flancs du navire qui porte Ro- 
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Mnson! bonheur! — il est sauvé! — il aborde dans une île! — 
nais les compagnons de Robinson, tous noyés, qui jamais s'y est 
intéressé? '.♦ . 

Le cœur humain est plein de ces phénomènes. Ainsi, dans cette 
calamité qui occupe toute la France, l'ensemble du désastre accable 
l'esprit. — Mais ce qui émeut, c'est VMc\dent,JPépisode. — C'est 
cette mère et ces deux filles que l'eau atteint dans leur dernier re- 
fuge et qui se disputent la dernière place dans la barque où est le 
salut. — C'est l'enfant bercé comme Moïse par le flot qui va le sub- 
merger; — c'est enfin tout ce qui, en individualisant le drame, le 
circonscrit dans une sphère que ^intelligence du cœur ne peutdé- 



Comme bien vous pensez, je ne puis guère vous parler d'autre 
chose. — L'heure présente n'est guère aux frivolités, aux histoires 
gâtantes et aux aventures de l'esprit. 

Je lis bien dans divers journaux : 

c II n'est bruit, dans la haute société, que de l'Eau et de la Poudre 
de M. Léon, dentiste, rue delà Cbaussée-d'Antin, n°... » 

Mais je suis très-convaincu qu'on calomnie la haute société, et que 
Veau de M. Léon n'est pas sa préoccupation du jour. Pour dire 
toute ma pensée, je trouve M. Léon un peu présomptueux : — d'a- 
bord de s'appeler Léon tout court, ce qui est tout au plus un nom 
pour un garçon de café; — puis de s'imaginer que la haute société 
n'entend pas d'autre bruit que celui que des réclames à cinquante 
centimes la ligne font autour de son Eau et de sa Poudre.— Il paraît 
que M. Léon est un dentiste de l'école de Bilboquet; il croit encore 
à la foule idolâtre. 

Je ne dois pas dissimuler à M. Léon qu'après les inondations, ce 
qui occupe le plus aujourd'hui la haute société, c'est l'exposition 
des produits de l'agriculture. Je ne crois pas que ce genre d'exhibi- 
tion ait jamais eu à Paris un succès comparable. On s'est affolé, 
cette année, des vaches, des taureaux, des béliers et des lapins. — 
Le Parisien est ordinairement plus froid pour les produits de la pro- 
vince; le Parisien comprend bien qu'on fasse des vaudevilles et des 
mélodrames; mais il s'étonne toujours un peu que des êtres raison- 
nables passent leur vie à élever des bestiaux. — L'étonnement du 
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Parisien redouble quand on lui dit qu'il y a des éleveurs plusieurs 
fois millionnaires; il ne s'explique pas que ces gens-là ne viennent 
pas vivre à Paris, où ils pourraient suivre le répertoire de l'Opéra. 
— Trahit sua quemque voluptas. — Celui qui a été élevé à Pair 
sain des grandes étables tomberait asphyxié dans l'atmosphère d'une 
première représentation. — Ces hommes, d'ailleurs, ont aussi leur 
orgueil et leur anAtion ; un beau taureau est leur gloire, — un beau 
porc est leur poème. — L'exposition, par parenthèse, est très-riche 
en poèmes de l'école porcine.— 11 y a là une centaine de porcs qu'on 
ne peut plus raisonnablement appeler des cochons, tant ils sont lus- 
trés et vernis sur leur fraîche litière de paille immaculée. —C'est ainsi 
que je me représente , après leur catastrophe , les compagnons 
d'Ulysse subissant les conséquences des enchantements de Circé, mais 
protestant par tous les raffinements de la toilette contre les préjugés 
du vulgaire à l'endroit du cochon. Ceci me rappelle que j'ai connu 
dans leBerry un éleveur de porcs qui nourrissait une tendresse parti- 
culière pour les élèves auxquels il devait sa fortune, et j'ai retenu de 
lui cet aphorisme que je livre à mes contemporains sans le discuter : 

c Le cochon est né propre ; — c'est la mauvaise éducation qui 
l'induit à ia saleté. — Toutes choses égales, le cochon est toujours 
plus propre que le charcutier. » 

Le succès des bêtes m'a donné à penser que, si on exposait les 
gens d'esprit dans un beau palais, au milieu des fleurs et des gazons 
» anglais, la foule leur accorderait peut-être quelque attention. — Je 
suis sûr qu'on donnerait bien vingt sous pour les voir. — Ces vingt 
sous produiraient des millions, et les gens d'esprit seraient alors 
presque aussi fortunés que les bêtes. — On pourrait conserver pour 
cette exhibition toutes les dispositions actuelles, il suffirait de modi- 
fier les indications du catalogue dans ce sens : 

c Races des colonies. — Alexandre dudmm. — Romancier et 
dramaturge; forte organisation ; travaille quinze heures par jour.— 
Mange de tout. 

» Races du midi de la France. — i-éon Ctate». — Produit de 
l'esprit français ; vif et subtil comme un Italien,— plus rêveur qu'im- 
provisateur. — Passe son temps à fumer des bouts de cigare. 
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» Ancienne race gauloise.— Alphonse Karr.— Produit sain 
el vigoureux ; — dissimulant la forée sous la grâce et ia vérité sous 
ie paradoxe. — Le bon sens, est le tremplin sur lequel il exécate les 
plus merveilleuses voltiges de l'esprit. — Rumine beaucoup et se 
plaît au bord de la mer. 

» Races croisées. — Théophile Gautier, -se- Produit des con- 
templateurs du Nord et des coloristes orientaux ; — préfère le soleil 
aux chauves-souris et les palais de marbre aux échoppes de save- 
tier ;— rentre sa plume quand il rencontre des ordures,— mais l'épa- 
nouit et la promène avec complaisance sur les sables d'or. — Adore 
les chats et les poissons rouges. 

» Races de PAttique. — Mjmmmrtlne. —Sa construction phy- 
sique rappelle les marbres de Paros et les belles races de la Grèce 
antique. — II y a en lui de l'aigle et du paon. — C'est avec une com- 
plaisance enfantine qu'il étale aux yeux éblouis de la foule les splen- 
dides couleurs de son lyrisme. — Hautain devant le succès , il ne 
chante que les causes compromises ou perdues. Brave comme un 
chevalier, il affronterait la colère d'un peuple , après l'avoir provo- 
quée, et s'étudierait seulement, comme le gladiateur, à mourir avec 
grâce. — C'est un preux qui va au combat la lyre à la main. — 
Son émotion domine presque toujours sa raison. — Il ne méprise et 
ne condamne que ce qui est vulgaire, et couvre tout le reste du man- 
teau de la poésie. — A aimé Elvire. — N'aime plus que les le- 
vrettes. » 

Je clos iei le catalogue de l'Exposition des gens d'esprit, en lais- 
sant à l'administration le soin de féconder mon idée. 

Le Théâtre-Français était en fête l'autre jour. Il ne s'agissait ce- 
pendant pas d'une pièce de grosse artillerie, mais tout simplement 
d'un proverbe à trois personnages de M. Octave Feuillet, le Village. 
— Encore, la plupart des spectateurs, initiés d'avance au secret de 
la comédie, ne s'attendaient pas aux surprises de la scène, aux pres- 
tiges de la jeunesse et de la parure. — Le Village n'emploie que 
trois personnages, tous trois d'une certaine maturité. Ce proverbe , 
de M. Feuillet, arrivait donc en scène avec une réputation toute 
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faite; la question était de savoir quelle contenance il ferait devant la 
rampe, quelle portée auraient sur une masse les nuances délicates et 
les mièvreries du dialogue; enfin, si le public se laisserait prendre, 
'sans la briser, dans cette toile d'araignée qui constitue toute la 
trame de ce petit conte. — Quant à moi, je ne suis pas suspect : 
j'ai confessé ici hautement mes sympathies pour la douce muse 
de M. Octave Feuillet; mais j'avoue que ce n'était pas sans terreur 
que je le voyais exposer son frêle et élégant édifice aux bourrasques 
d'un parterre. M. Feuillet triomphe, — Dieu soit loué t grands 
maîtres du drame sombre : emplissez vos coupes de poison, aiguisez 
vos poignards, multipliez les crimes et les égorgements, n'épargnez 
personne, assassinez le souffleur, immolez le pompier ; le public de- 
meure froid et indifférent; — aux galeries supérieures, on mange 
des pommes (il parait même que c'est pourquoi on appelle cet en- 
droit le paradis) ; — aux premières, on mange des oranges; — les 
claqueurs eux-mêmes sont plus ennuyés qu'émus. — Maintenant 
venez voir, je vous prie, le proverbe de M. Feuillet.— En voilà un qui 
ne s'épuise pas le tempérament en combinaisons. — Sa charpente 
peut s'écrouler sans l'écraser. — Je suis sûr que M. Feuillet n'aurait 
jamais inventé cet épisode d'un drame militaire qu'on m'a commu- 
niqué ces jours-ci, un dragon qui mange son cheval pour ne pas le 
laisser tomber aux mains de l'ennemi. — M. Feuillet est un pauvre 
esprit; quand il a trouvé trois personnages, il est essoufflé. — Son 
drame repose sur une malle qu'on fait et qu'on défait : il s'agit de 
savoir si M. Rouvière, le voyageur, le touriste, le nomade, entraî- 
nera dans son tourbillon ce brave Dupuis , assis depuis trente ans à 
son petit foyer de province. — Rouvière est sur le point de triom- 
pher, et je vous assure qu'au moment où madame Dupuis va perdre 
son mari, il y a eu dans la salle plus d'anxiété et d'émotion qu'il n'y 
en aura peut-être le jour où le dragon mangera son cheval. —Voilà 
le talent, voilà Part. — Il est inutile de faire écrouler le ciel sur la 
terre, d'ouvrir des trappes pour engloutir des victimes échevelées : 
ce simple tableau de la vie la plus intime et la plus familière, cette 
douloureuse résignation de la femme qui voit s'éloigner l'homme 
près duquel elle a vécu, près duquel elle comptait mourir, suffisent 
à faire venir des larmes à tous les yeux. 
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Il faut reconnaître, néanmoins, que la transition du ilyre à la scène 
est une périlleuse épreuve. Quand il s'agit d'une œuvre inédite, les 

^interprètes composent, d'après leur inspiration, des physionomies 
qu'ils imposent au spectateur. — Mais, quand le spectateur arrive , 
l'imagination peuplée des types qu'il a composés lui-même, il est 
bien rare qu'il rencontre son idéal. — Pour ma part, j'ai éprouvé 
une certaine déception. — Je ne m'étais pas figuré Dupuis aussi 
affaissé que l'a fait M. Samson. J'avais enlrevu dans Rouvière un 
personnage infiniment plus élégant et gentleman que ne l'a repré- 
senté M. Régnier. — Je me trouve en présence de deux comédiens 
d'une valeur incontestée, d'une habileté consommée dans leur art, 
et j'ai besoin de répéter que je ne donne qu'une impression person- 
nelle, et que je n'entreprends pas ce métier béte d'enseigner la co- 
médie à M. Samson et à M. Régnier. — Du reste, il m'a paru que le 
succès de la soirée penchait vers mademoiselle Nathalie, qui a très- 
bien deviné le type de la bonne femme de province, et a très-bien 
rendu ses émotions contenues. 

Donc, ô monsieur l'administrateur général du Théâtre-Français , 
voilà une belle soirée, digne de la scène que vous dirigez, sans cris, 
sans remords et sans barbarismes.— M. Feuillet parie la langue que 
nous aimons, une langue mille fois plus duchesse en ses simples 
atours que toutes les parvenues du grand style avec leur strass et 
leurs paillettes de cuivre. Pourquoi , ô monsieur l'administrateur 
général, vous en tiendriez-vous à celte tentative? — 11 y a d'autres 
perles non moins fines dans l'écrin de M. Feuillet. — Ah ! si jamais 
vous osiez jouer Rédemption! — Mais vous ne l'oserez pas, — et 
vous aurez raison de ne pas l'oser,-— il faudrait mutiler ce petit chef- 

, d'œuvre et la loi dit : Ne touchez pas à la reine! 
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Réhabilitation du soleil. — Les fêles do baptême. — Le Parisien et les 
fêtes publiques. — Panem et cir censés. — De l'ennui dans ses rapports 
avec Tordre social. — La chaleur et les théâtres. — Consultation gra- 
toite sur la décadence des théâtres. — Ouverture de l'Hippodrome. — 
Les inconvénients de l'érudition. — Théâtre des Variétés : la Médit et 
Nanterre. — Les parodies. — Mademoiselle Alpbonsine. — M. Prud'- 
homme. — Le dénoûment d'un drame. 

19 juin. 

Le soleit est réhabilité. — On le croyait fini, éteint et noyé, et, 
depuis quinze jours, il verse des torrents de lumière sur ses obscurs 
blasphémateurs...— même j'ai vu des énervés qui protestaient déjà 
contre la lumière et la chaleur : —les Français sont rarement contents. 

Paris a traversé les solennités du baptême de l'enfant impérial.— 
11 y avait là un spectacle, et aussitôt les Parisiens d'accourir. — On 
était aux fenêtres, on était sur les toits, on s'entassait sur le passage 
du cortège, dans les maisons en construction.— Dans la rue de Rivoli, 
sur la place de Grève, sur la place du Parvis-Notre-Dame, les loca- 
taires qui ont le moyen d'avoir des amis avaient invité leurs amis au 
spectacle;— mais la plupart avaient invité des inconnus et des indif- 
férents sur le pied d'une hospitalité qui variait de 10 à 100 francs 
par spectateur. — Les amateurs n'ont pas manqué à la spéculation. 
— Le Parisien ne boude jamais la mise en scène : sur ces mêmes 
boulevards, sur ces mêmes quais, il a vu rentrer Louis XVIII , ren- 
trer Napoléon, rentrer encore Louis XVIII ; — il a suivi les funé- 
railles du duc de Berry, les obsèques du général Foy, de Talmaet de 
Manuel ;— il a assisté aux revues de Louis-Philippe;— il a vu déûler 
les blessés de Février, les états-majors de la République et les états- 
majors de l'insurrection; en juin 48, il invitait les voisins à venir 
voir la bataille. — Depuis, il a compté ses fêtes par ses journées. Un 
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gouvernement militaire est essentiellement dans les aptitudes du 
peuple français, qui aime le fifre, le tambour , les beaux uniformes, 
les jolis colonels, l'éclat, la splendeur et le gala. Il faut convenir 
qu'on lui en donne pour son argent et qu'il n'est pas volé. 

Ainsi va ce peuple, curieux, flâneur, badaud, béotien, désintéressé 
de tout, naïf dans ses admirations de l'heure présente, oublieux le 
lendemain de ce qu'il a vu la veille , aimant la guerre par lassitude 
de la paix, et la paix par lassitude de la guerre, toujours à la re- 
cherche d'un spectacle ou d'une émotion , indifférent , enthousiaste, 
prosterné devant le succès, n'estimant que ce qui est fort, méprisant 
qui le ménage, ne s'étonnant de rien et disposé à croire, comme 
M. de Talleyrand, que tout arrive. — Un pareil peuple, on l'a dit, 
est à la fois très-facile et très-difficile à gouverner. — Il suffit, 
comme on disait autrefois d'Àbd-el-Kader, de savoir le prendre : 
s'il résiste au sentiment, prenez-le par les yeux,— occupez-le, amu- 
sez-le, — élevez-lui des palais, -• ouvrez-lui des parcs , — semez 
de fleurs toutes les surfaces de la société, — emplissez la ville de 
bruits et de fêtes ; — que les prospérités publiques, du faîte dé votre 
édifice, retombent de cascade en cascade jusque dans les plus hum- 
bles familles : — vous aurez trouvé la pierre philosophale de ce 
temps-ci, et, un jour, ce peuple sera tout charmé de voir qu'on fait 
son bonheur qu'il n'avait pas su faire lui-même. 

c La France s'ennuie, » a dit un jour M. de Lamartine : le mot 
était gros, et une révolution était au bout. Mais de quoi la France 
s'ennuyait-elle? — Sait-on pourquoi on s'ennuie? — Demandez à la 
femme vive, alerte et nerveuse, pourquoi son mari l'ennuie : — c'est 
un honnête homme; il a toutes les vertus bourgeoises; il élève bien 
ses enfants, et il n'a jamais manqué l'heure du bureau ; même, il 
emporte des dossiers chez lui ; — mais cet homme ponctuel , réglé 
comme un chronomètre, administrant sa vie comme un devoir sans 
poésie, cet homme n'est pas dans le tempérament de sa femme; 
quelques vices feraient peut-être valoir ses vertus; il manque d'im- 
prévu : c'est une surface polie et sans accident, sur laquelle la vie 
glisse sans émotion. — Ii y aurait donc l'ennui positif et l'ennui 
négatif: — l'ennui positif est celui dont on peut déterminer les 
causes; l'ennui négatif est celui qui résulte d'un vague énervement 
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de Tâme; dans ce dernier cas, on s'ennuie tout simplement parce 
qu'on ne s'amuse pas. 

La France, en 1848, ressemblait un peu à la femme du bourgeois ; 
— elle était fatiguée de repos et de bonheur domestique, — agacée 
du bruit monotone de son moulin constitutionnel , — blasée sur les 
redites de ses représentants ; — on lui promettait toujours d'aller en 
Pologne, et on n'y allait jamais; on lui avait promis un voyage en 
Orient, et, le jour venu, le bourgeois décommandait le voyage. La 
France se prit à rêver un Arthur : elle voulut vivre en femme libre 
et se mit en république. C'était peut-être un peu trop d'émotions. La 
France voulait être un peu taquinée; elle fut rossée, elle cria, la 
garde survint, et voilà pourquoi votre fille est muette. 

Il fait chaud, mes frères, et l'heure présente n'est guère propice à 
la comédie, — laquelle, dans ce mouvement progressif qui trans- 
forme tout, n'a rien trouvé de mieux que d'étouffer ses fidèles dans 
des salles closes, où circule, en cette saison , un air méphitique. — 
Le vertige vous prend dans ces petites boîtes où s'évertuent les neuf 
muses ; les spectateurs payants y deviennent rares, et les autres écri- 
vent naïvement au directeur, qui leur envoie une loge : 

< Nous sommes à la campagne, mon ther directeur, et nous ne 
pouvons profiter de votre gracieuse invitation. Nous prenons bonne 
note de vos bienveillantes dispositions, et, cet hiver, nous comptons 
vous demander beaucoup de loges. » 

Mais, braves béotiens du billet de faveur, cet hiver, le directeur 
n'aura pas besoin de vous : il aura l'hiver d'abord, — puis des com- 
binaisons, — des acteurs, — des actrices, — des auteurs, — des 
succès (espérons-le);— s'il vous envoie une loge en ce moment, c'est 
qu'il pense que vous lui ferez la politesse de la garnir au moins de 
votre nourrice et de votre jardinier. — Il est en déroute, ce pauvre 
directeur : — au parterre, les claqueurs jouent à saute-mouton et à 
la balle empoisonnée ;— les acteurs apportent en scène des langueurs 
de veaux qui regrettent la prairie verdoyante; — les auteurs tra- 
vaillent sous la feuillée pour être représentés en hiver;— les gardes 
municipaux qu'on a placés à la porte pour contenir la foule, se li- 
vrent à de familiers entreliens avec la bouquetière et le marchand de 
coco ; — le caissier est parti pour Bade, en chargeant une ouvreuse 
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de mettre les recettes de côté dans un bas* de laine ;— les marchands 
de billets en sont réduits à se proposer entre eux des fauteuils nu- 
mérotés moins chers qu'au bureau. — Le directeur lui-même en 
prend son parti et va pêcber à la ligne. 

Heureusement pour les intéressés, cela ne dure pas longtemps ; 
— mais il y a toujours, dans la saison d'été, deux ou trois crises for- 
midables.— On dépense douze cents francs, et on encaisse dix-sept 
francs. — On s'abandonne, on renonce à lutter, et on se dit que la 
Rislori, donnant la réplique à Rachel , ne pourrait rien contre le 
thermomètre. 

Malgré tout, il y aurait toujours place à Paris pour un succès ; — 
mais, ce succès, il faudrait le chercher, le méditer et le couver. — 
Les auteurs sont à la campagne : — faites-leur un pont d'or, ils re- 
viendront;— mais la plupart des directeurs ont des préjugés; — ils 
aiment mieux donner douze pour cent sur des recettes de trois cents 
francs, que vingt-cinq pour cent sur des receltes de trois mille francs. 
— Il n'y a cependant qje ce moyen de salut, assez bien compris de 
M. Montigny, le directeur du Gymnase, et de M. Royer, le directeur 
de l'Odéon :— intéresser au travail les esprits d'élite, et tenir à l'écart 
les esprits prudents, qui n'ont jamais risqué une plaisanterie en scène 
avant de s'être assurés qu'elle avait, depuis cinquante ans, l'appro- 
bation de tous les parterres de France.— Malheureusement, en hiver 
comme en été, les théâtres se montrent bien peu inventifs.— Chaque 
directeur a un moule, d'où les pièces sortent en tout pareilles, 
comme les gaufres.— Il ne vient à l'idée d'aucun d'eux qu'il faudrait 
tout changer, le moule, la pâte et les mitrons. — Il arrive cependant 
un moment où le moule est épuisé, — où la pâle est insipide, — où 
le mitron a des droits à la pension pour infirmités contractées au 
service. — Rien n'y fait, ce sont les gens de la maison, — nos au- 
teurs. — Leurs pièces ne font pas le sou, — c'est vrai, — mais elles 
De tombent jamais. — Voilà précisément le grand malheur. —Vous 
êtes perdu le jour où, devant la recette, vos succès n'ont pas plus de 
signification que vos chutes. — Cherchez donc quelques chutes, — 
appelez le sifflet par des tentatives ; le sifflet, c'est la passion, c'est la 
lutte, c'est la vie. — Le succès, avec l'indifférence et le dédain du 
public au lendemain, c'est la mort. 
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Je confesse qu'il est beaucoup plus commode de développer ces 
théories que de les mettre en pratique : mais il faut convenir, néan- 
moins, que c'est pitié de voir des hommes culbuter tous les uns par- 
dessus les autres dans le même fossé. — Un théâtre fait faillite, on le 
badigeonne, on le rouvre. — - Ah! vous allez voir ce que vous allez 
voir. —Quoi? Un nouveau directeur? — Oui. — Des idées nou- 
velles? — Non. — Le nouveau directeur reprend la faillite de son 
prédécesseur au point où celui-ci Ta laissée, et les mêmes couplets, 
les mêmes calembours l'escortent à son tour au tribunal de com- 
merce. 

Je me résume : le mal est dans l'indigence des auteurs. — Il n'y a 
en ce inonde que des esprits distingués et des esprits vulgaires, — il 
n'y a donc que deux moyens d'exploiter les théâtres, — ou comme 
le Gymnase et I'Odéon, qui Attirent les premiers par de larges rému- 
nérations, ou comme Bobino, qui paye les autres ce qu'ils valent: — 
trois francs par jour.— Je sais que la commission va beaucoup crier, 
— mais alors que la commission prenne leséhéâtres en régie. 

La commission garantit à ses membres une portion notable de la 
recette des théâtres, quelle qu'elle soit. En retour, elle devrait ga- 
rantir aux directeurs des écrivains d'un esprit et d'une orthographe 
proportionnés à ces prétentions. — À la vérité, ce serait un peu 
l'affaire des directeurs de les découvrir, et ils ne s'en avisent guère. 

Une autre vérité encore, c'est qu'il y a trop de théâtres à Paris 
pour que l'art y soit respecté. — On demande à une génération litté- 
raire d'alimenter vingt scènes où tous ies soirs on débite de la prose 
et des vers. — Elle n'y peut suffire. — Les écrivains d'un vrai 
talent, dont la production est limitée, sont naturellement accaparés 
par les théâtres les mieux pourvus : cependant, comme il faut don- 
ner du nouveau, au moins par le titre, les autres directeurs sont 
bien forcés de se contenter de rempailleurs de vaudevilles et de res- 
serae leurs de mélodrames. 

J'espère que l'Hippodrome ne s'irritera pas de ces observations 
qui ne le concernent pas. — Là, on peut impunément employer les 
bêtes, et c'est même une des conditions de succès de l'entreprise, à 
ce point que les gens d'esprit y nuisent. L'autre jour, M. Arnault 
s'est trompé en voulant faire, dans son arène, de la couleur locale, 
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d'après Waiter Scott. Tous ces chevaliers de la passe (Formes 
(Flvanhoë, avec leurs cuirasses fraîchement étamées, rendaient un 
son de chaudronnerie qui n'avait rien d'héroïque. Je crois que 
H. Arnauit fera bien, à l'avenir, de renoncer à ses travaux de béné- 
dictin et à ses savantes recherches de couleur historique. — Le 
moindre éléphant qui jouerait de la clarinette ferait bien mieux notre 
affaire. 

Voilà donc le nouvel édifice de l'Hippodrome ouvert à la foule 
idolâtre.— Il est un peu loin de la foule et un peu trop près de Saint- 
Cloud. — Quand on n'a pas une voiture à soi (il y a des années où 
j'en suis là), et qu'on ne trouve pas de voitures publiques pour le 
retour, ce qui m'est arrivé l'autre jour, on a quelque peine à se figu- 
rer qu'on s'amuse beaucoup. 

Le nouvel amphithéâtre de l'Hippodrome est beaucoup plus vaste 
que l'ancien. — On dit qu'il peut contenir dix mille personnes: — il 
ne s'agit plus que de les y attirer.— L'aspect général de cette grande 
boiserie recouverte de cartouches plus ou moins moresques, lui 
donne beaucoup de ressemblance avec l'école de natation du pont de 
la Concorde. — Les aménagements m'ont paru bien entendus. On a 
surtout très-fort approuvé un couloir de circulation réservé derrière 
les loges et très-bien aéré. 

Vous pensez bien que c'est à peu près tout, et que de ce temps-ci 
les comédies sommeillent sur les genoux du régisseur, en attendant 
une pluie pour se produire. ' 

Le théâtre des Variétés a, seul, tenté un badigeonnage général de 
son affiche. — Il a, d'abord, donné une parodie de la Médée, d'un 
membre de l'Académie française, dont les œuvres font beaucoup de 
bruit depuis qu'on les traduit en italien. — La parodie est un genre 
pour lequel j'ai peu d'entraînement. — Son moindre inconvénient 
est de laisser le public indifférent. — On ne citerait pas, je crois, 
depuis la fameuse parodie d'Henri III (il y a de cela plus de vingt- 
cinq ans), une pièce de ce genre qui ait eu quelque action sur les 
recettes. — Ceci réçervé, je confesse avec satisfaction que la Médée 
de Nanlerre est semée de lazzis amusants. Elle est jouée, d'ailleurs, 
avec une originalité très-plaisante par mademoiselle AJphonsine, 
célébrité du boulevard du Temple, qui débutait sur le boulevard 
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Montmartre. — Si nous ne nous trompons, elle y fera fortune. — 
Cette actrice a de la verve, de la fantaisie, des bouffonneries char- 
mantes et imprévues, et avec cela du goût. — Elle apporte même, 
dans les crudités du genre grivois, je ne sais quoi de candide et 
d'ingénu qui lui concilie les sympathies. 

Le lendemain, le théâtre des Variétés a fait rentrer Henry Mon- 
nier dans le Prud'homme de TOdéon, réduit en trois actes,— ce qui 
n'est pas un mal, mais assaisonné de couplets, ce qui n'est pas un 
bien. — Il paraît que les dieux l'ont voulu, et il faut vraiment que 
des dieux soient bien oisifs pour avoir de pareilles fantaisies. 

La pièce a vieilli depuis deux ans, et, à vrai dire, elle n'avait ja- 
' mais été bien jeune. — Le malheur de la comédie politique, c'est 
qu'elle n'est jamais représentée dans le milieu qui l'a inspirée. — 
Sous Louis-Philippe, cette pièce eût été un chef-d'œuvre; — au- 
jourd'hui, pour beaucoup de gens déjà, elle aurait besoin de notes 
et de commentaires. — Cependant il reste des générations qui pren- 
dront plaisir à revoir dans sa grandeur et dans sa décadence l'illus- 
tre professeur d'écriture. 

Le reste des émotions de la semaine, c'est le dénoûment d'un 
drame en Angleterre, où Palmer a été pendu le 14 juin, à l'heure 
annoncée depuis quinze jours par les journaux bien informés. —On 
a adressé à Paris une dépêche télégraphique annonçant l'événement 
en ces termes : 

< Palmer vient d'être exécuté; il paraissait très-bien portant et 
avait bien dormi la nuit dernière. » 

C'est peut-être s'intéresser beaucoup à la santé et au sommeil d'un 
homme qui vient d'être pendu ; mais les Anglais ne perdent jamais le 
sentiment des bienséances sociales. 
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XLÏX 



Le recensement de la population. — Les femmes et le recensement. — De 
la profession d'artiste dramatique et de ses mystères. — Les déceptions 
du recensement. — Des moyens de le rectifier. — Le régime .cellulaire 
de la vie parisienne. — Scènes de la vie de province. — Les férocités 
du public. — Vaudeville : V Enfant du siècle. — Retraite de M. Boyer. 

— Sa direction. — Son successeur. — Porte-Saint-Martin : reprise de 
Marino Faliero. — le Musée plastique. — Feuilleton officiel. — Les 
fleurs et les épines. 

26 juin. 

Il se fait en ce moment à Paris une grande opération administra- 
tive, — le recensement de la population. 

Le recensement consiste en ceci : un employé se présente chez 
chaque habitant de la bonne ville de Paris et lui demande son nom, 
son âge et sa profession ; — en ce qui concerne ces deux derniers 
renseignements, une certaine classe de femmes se montre très-blessée 
de l'indiscrétion de l'administration.— L'enquête se fait à l'amiable; 
mais néanmoins l'administration a des formules de protestations 
contre les déclarations évidemment entachées de poésie. 

Quand la scène se passe dans le quartier Breda, elle se résume à 
peu près ainsi : 

« Votre nom, madame ? 

— Élodie-Clorinde de Saint-Ange. 

— Pardon, madame, étes-vous bien sûre de vous appeler Saint- 
Ange. — Il résulte des registres matricules que vous vous appeliez 
naguère Françoise Merluchet, du nom de monsieur votre père, 
marchand des quatre saisons. » 

La dame, en rougissant : 

< C'est vrai, monsieur; mais mon père n'ayant pas été heureux 
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dans son commerce, j'ai pris depuis dix ans le nom de Saint-Ange, 
sous lequel je sais connue dans la société. 

— Ah bien, Saint-Ange, soit. — Votre âge, madame ? 

— Dix-neuf ans. 

— Pardon, madame : j'ai été coulant sur le nom ; ne pourriez- 
vous me faire une concession sur l'âge? 

— Mais, monsieur, c'est une horreur, un supplice de l'inquisi- 
tion. Est-ce que je parais plus de dix-neuf ans?... Je ne les ai pas en- 
core, c'est vrai ; mais je vais les avoir demain matin. — Je n'ai pas 
cru devoir tricher pour vingt-quatre heures. 

— - Pardon, madame, vous me disiez tout à l'heure que, depuis 
dix ans, vous auriez pris une grave résolution?... » 
La dame, se mordant les lèvres : 
« Eh bien, monsieur,» mettez vingt-cinq ans. 

— Voilà toujours six ans de gagnés. Ne pourriez-vous, madame, 
faire quelque chose de plus, dans l'intérêt de la sincérité du recense- 
ment? 

— Monsieur, prenez ma tête; mais vous n'obtiendrez pas trois 
mois de plus: —je vous fais déjà cadeau de six semaines, pour vous 
être agréable. 

— Tenez, madame, je mets d'office vingt-neuf ans; — je vous 
sauve le trois, — par galanterie.— Si vous vous trouvez lésée, vous 
pourrez réclamer à la préfecture, votre extrait de naissance à la 
main.» 

La dame s'apaise subiiement en entendant parler d'extrait de 
naissance. 
L'interrogatoire continue, 
t Votre profession, madame? 

— Célibataire. 

— Madame, ce n'est pas là une profession; c'est une situation. 

— Alors... rentière. 

— Voyons, madame, pas de farce... Vous êtes ici en garni. De 
quoi vivez- vous? 

— Ah ! c'est là ce que vous voulez savoir? Eh bien, je suis... ar- 
tiste dramatique. » 

Ici, l'employé dépose sur la table sa plume, ses lunettes, son mou- 
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choir et sa tabatière, et, s'appuyant sur les deux coudes, entreprend 
de la voix paternelle d'un confesseur le speech suivant : 

« Madame, l'opération du recensement est sérieuse ; —elle a pour 
but de donner à l'administration les éléments d'une classification des 
habitants delà ville de Paris. — La profession surtout est d'un haut 
intérêt statistique; je vous engage à être sincère.— Vous vous dites 
actrice dramatique : où avez-vous joué? 

—Partout, monsieur... partout... excepté, je l'avoue, au Théâtre- 
Français, où les sociétaires sont trop jaloux pour laisser arriver les 
jeunes talents. 

— Pourriez-vous, madame, me montrer votre dernier engage- 
ment? 

— Certainement, monsieur.— Tiens, je n'y pensais pas!— Voici, 
monsieur, mondernier traité avec M. Charles Desnoyers, le direc- 
teur de YAmbégu-Comique. » 

L'employé prend ce document imprimé et lit à haute voix : 

« Entre M. Charles Desnoyers, directeur privilégié du théâtre de 
r Ambigu-Comique, et madame Françoise Merluchet, dite de Saint- 
Ange, artiste dramatique, il a été convenu ce qui suit : 

» M. Charles Desnoyers engage madame de Saint-Ange pour rem- 
plir, à la première réquisition, tous les rôles qui conviennent à son 
physique ei à son talent, et notamment les rôles dits de grande 
tenue. » 

Ici, l'employé au recensement commence à lire à la course et en 
bredouillant, comme un homme qui cherche l'article essentiel. 

« Madame de Saint-Ange sera tenue de se fournir de tous les cos- 
tumes de ville et de caractère. » 

— Ce n'est pas cela. 

€ En cas de grossesse de l'artiste non mariée, les appointements 
sont suspendus de plein droit. » 

— Ce n'est pas cela. 

« Madame de Saint- Ange s'oblige à se contenter de la loge et du 
luminaire qui lui seront attribués. » 

— Ce n'est pas cela. 

« Madame de Saint-Ange s'engage à venir en personne consulter 
le tableau des répétitions et à se mettre à la disposition de l'adminis- 
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tralion à l'heure du spectacle, quand même elle ne jouerait pasdans 
la. représentation. » 

— Diable ! c'est dur, cet article-là. — Mais ce n'est pas encore 
cela... — Ah t nous y voici. 

« Moyennant ces conditions fidèlement exécutées, il sera payé à 
madame de Saint-Ange, par douzième et de mois en mois, la somme 
de trois mille francs... » 

Note manuscrite : 

« Que madame de Saint-Ange s'engage à déposer préalablement 
à la caisse, pour répondre de la régularité de son service. » 

« Madame, continue l'employé, je vois que vous êtes bien, en effet, 
artiste dramatique. — Mais, si c'est là une profession, ce n'est pas 
une profession lucrative. 

— Monsieur, une artiste qui veut se faire connaître doit faire 
quelques sacrifices. 

— Madame, le recensement, après tout, n'est pas un interroga- 
toire de cour d'assises. Vous êtes artiste dramatique. — Je vous 
porte en cette qualité sur la feuille. — Pour mon édification person- 
nelle, il me resterait à savoir par quelle profession vous soutenez 
la profession d'artiste. 

— Monsieur, réplique la dame qui a repris son aplomb, — ayez 
vingt-cinq ans et des bottes vernies, ou soixante ans et autant de 
mille livres de rente que d'années, et on vous le dira... » 

En résumé, j'estime que le recensement, honnête et modéré, comme 
il Test et doit l'être, dans ses moyens d'enquête, doit donner des ré- 
. sullals bien décevants au point de vue des renseignements essentiels 
qu'il est chargé de recueillir. — Sait-on combien il y a, dans une 
ville comme Paris, d'hommes intéressés à dissimuler leur nom et 
leur profession?— On le saurait par un contre-recensement, c'est- 
à-dire en éclairant par une instruction rigoureuse les indications 
fournies par les intéressés eux-mêmes. — Le résultat serait, sans 
aucun doute, curieux pour la police et pour la philosophie. 

On découvrirait par là : 

Des milliers d'individus se disant hommes ^affaires, sans avoir 
jamais fait une affaire ; —peintres sans avoir enluminé une toile ; — 
hommes de lettres sans avoir écrit une ligne ; — rentiers sans pos- 
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séder un sou. — C'est là le secret de ce grand abîme qu'on appelle 
Paris, et dont les profondeurs défient toutes les sondes du recense- 
ment. 

Un autre résultat que pourrait produire le recensement, c'est la 
constatation de l'état cellulaire où les habitants de Paris Vivent rela- 
tivement les uns aux autres. — Assurément, quand on a l'honneur 
de posséder dans sa maison un sénateur ou un évêque, on ne l'ignore 
pas; — mais, dans les classes moyennes, on vit dans la plus parfaite 
ignorance et sans souci de son voisinage. — J'ai rencontré un jour 
à Florence un jeune avocat très-avenant et très-spirituel ; — nous 
nous liâmes de cette amitié si facile et si communicalive du voyage ; 

— tout en causant avec lui, je découvris qu'il demeurait depuis dix 
ans dans ma maison et sur mon carré. — Je l'avais vu un jour de 
dos, et il n'en savait pas davantage sur mon physique. — Que 
celui d'entre vous qui connaît les locataires de sa maison me dé- 
mente. 

Cet étal d'insouciance réciproque, propice à tous les travestisse- 
ments et à toutes les dissimulations, entretient la liberté des mœurs 
privées, liberté supérieure à toutes les lois, échappant à toutes les 
tyrannies et qui n'existe qu'à Paris. 

En province, les choses se passent tout autrement. Les provin- 
ciaux sont précisément le plus curieux de ce qui nous inquiète le 
moins. 

Un ménage vient tout à coup s'établir dans un chef-lieu de can- 
ton. — Aussitôt grande rumeur. — Toute la petite ville s'attroupe 
sur le mail : on dirait la cour du collège le jour où apparaît un nou- 
veau. 

« Avez-vous vu les gens qui viennent de s'installer dans la maison 
de feu madame Darancourl?— Qui sont-ils?— Quelle mine ont-ils? 

— On «Ût-qn'ils viennent de Paris... 

— L'adjoint m'a dit que c'était un ancien parfumeur qui se retire 
en province. » 

Une dame : 

« La femme a l'air d'une fameuse bécasse! 

— Est-il bien sûr qu'ils soient mariés ? » 
La même dame : 
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« La femme a bien de la dentelle par une épouse légitime. » 

Un enfant: * 

« Papa, j'ai vu le monsieur : — il louche! » 

Le père: 

« Messieurs, mon fils a vu l'homme ; il paraît qu'il louche. 

— Je n'y liens plus, — je vais voir le maire. 

— Ne vous dérangez pas... je viens de le voir. — Il ne sait rien. 
— Il écrit à la sous-préfecture pour avoir des renseignements. 

-- Tiens!... les gendarmes rôdent autour de leur maison! — Si 
c'étaient des assassins de Paris ! 

— Messieurs, vous savezi que l'homme a déclaré se nommer 
Renard. Eh bien, le commissionnaire qui les a emménages a remar- 
qué que leur argenterie n'était pas marquée à leur chiffre. 

— Toto, mon petit, va donc jouer devant leur maison, et, — sans 
en avoir l'air, — tâche de voir ce qu'ils font. 

— Il paraît qu'ils n'ont pas d'enfants? 

— Si... le commissionnaire dit qu'on a disposé une chambre pour 
le fils, quand il viendra en vacances... 

— Et qu'est-ce qu'il fait, ce fils? 

— Ah ! voilà ce qu'on ne sait pas... » 
Toto de retour : 

« Papa, l'homme cloue des tableaux, et la femme vient de lui dire : 
« Mou ami, je crains que l'air ne soit bien humide ici pour ma poi- 
» trine. » 

Chœur général : 

t Humide! Ah bien, elle est bonne, celle-là... Humide! —Sont- 
ils étonnants, ces gens de Paris : — dirait-on pas qu'ils ont vécu 
dans le paradis terrestre? 

— S'ils croient qu'ils pourront continuer à vivre comme ça en ca- 
chette, — ils se trompent. » 

Un homme éclairé : 

c Attendez donc. — Il n'y a que dix heures qu'ils sont arrivés. — 
Attendez qu'ils aient engagé des relations sociales.., » 

La dame : 

« Eh bien, pourquoi qu'ils ferment toutes les portes et les fenêtres? 
Est-ce une saison à se claquemurer comme des faux monnayeurs? 
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Je leur en souhaite, des relations sociales. — C'est pas moi qui les 
recevrai, d'abord. 

— Moi non plus... Mais, c'est égal... je voudrais bien aller chez 
eux, pour voir quelle tournure ça a . 

— Tout le mobilier est en acajou. — La femme a une armoire à 
glace en palissandre ; — le mari avait des livres plein trois charrettes : 

— c'est quelque astronome... » 
L'homme le plus spirituel du canton : 
« J'aimerais mieux un gastronome. » 

Le mot est trouvé charmant, et tout le monde convient que « ce 
M. Anatole a bien de l'esprit. » 

Au bout de huit jours, l'enquête est terminée; — elle a éclairé sur 
tons les points la vie des nouveaux hôtes de la petite ville : — on sait 
ce qu'ils sont et ce qu'ils ont été, — à quelle heure ils se lèvent, à 
quelle heure ils se couchent, — ce qu'ils boivent, ce qu'ils mangent, 
et quel journal ils lisent. — On s'inquiète et on s'irrite de leur hu- 
meur sédentaire ; les petits esprits de la province qui se cotisent tous 
les soirs pour faire une plaisanterie, supportent impatiemment ceux 
qui n'apportent pas leur contingent de banalités dans ce pique-nique. 

— S'ils persistent à se tenir à l'écart, on dit qu'ils ont des vices et 
des maladies, — on les calomnie, mais on ne les dédaigne pas; car, 
en province, pouvoir se passer de son voisin, c'est l'indication d'un 
esprit supérieur et superbe. 

La semaine se signale par quelques rosées rafraîchissantes et par 
deux pièces nouvelles. — J'ai dénoncé souvent les complaisances 
idiotes du public : j'ai à gémir aujourd'hui de ses férocités ; — par- 
fois sur ces eaux mortes s'élèvent des tempêtes aussi terribles et aussi 
imprévues que celles de l'Océan. 

L'autre soir, on donnait au Théâtre-Français une comédie en trois 
actes, le Pied (Fargile. — Le public a écouté dans une attitude mar- 
moréenne un premier acte, où ne manquent, certes, ni les combinai- 
sons ingénieuses, ni le bel esprit, — ce qui était déjà une injustice; 

— puis il s'est livré aux polissonneries d'un parterre odéonien. — Il 
a imité le cri de l'âne, le chant du coq matinal et le coassement de 
la grenouille s'immergeant dans son lit fangeux; si bien que l'au- 
teur, qui se croyait devant un jury et qui se trouvait dans une mé- 
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nagerle, s'est enfui avec son manuscrit sous le bras et n'a plus re- 
paru. 

Le lendemain, au Vaudeville, le public m'a paru encore quelque 
peu enragé. — On lui donnait une pièce, toujours en trois actes, Un 
Enfant du siècle. — Qu'est-ce qu'an enfant du siècle? C'est ce qui 
n'est guère commode à expliquer. — Voici un homme jeune, beau 
(dans l'intention des auteurs), riche, somptueux,. et quelque peu 
taillé dans les types byroniens (encore !). — Ce garçon mine la vie à 
grandes guides, escalade tous les sommets de la fantaisie parisienne, 
et retombe en pluie d'or sur le lit des courtisanes et sur les tapis de 
lansquenet. Un médecin lui a annoncé qu'il n'avait pas six mois à 
vivre, et le jeune Sardanapale, pour se faire un convoi de première 
classe, se met sur le bûcher avec ses femmes et ses trésors. — Un 
jour, en sortant des flammes de Bengale, le jeune homme se trouve 
guéri, ruiné et endetté. — Le bois du bûcher s'achetait à crédit. — 
Une marquise recueille le naufragé; —il reprend la vie élégante aux 
frais de la princesse, et, un jour, veut se passer la fantaisie d'un duel. 
— Refus du monsieur provoqué. 

« Mais, alors, vous êtes un lâche ! 

— Moi! —je me suis battu six fois; et vous savez bien quelle 
contenance j'ai sur le terrain, vous qui m'avez servi de témoin. 

— Mais, alors, pourquoi refusez-vous de vous battre avec moi? 

— Àh !... parce que... je ne sais que vous dire... Autrefois, vous 
vous mettiez sur un bûcher... aujourd'hui, il faudrait vous mettre 
sur le gril. — Au surplus rapportons-nous-en à l'arbitrage d'un tri- 
bunal d'honneur... » 

Le tribunal d'honneur décide que M. Lucien de Sardanapale n'est 
plus assez frais pour qu'un galant homme puisse l'embrocher. 

Le jeune homme comprend que la marquise l'a déshonoré (c'est 
la revanche de mademoiselle Isabelle Constant, de l'Ambigu, qui est 
toujours déshonorée par des marquis). — Il prend alors un parti 
héroïque. — Il achète deux magnifiques bustes représentant Hippo- 
craie et le docteur Charles-Albert, et, s'inspirant de ces deux plâtres, 
se propose de devenir un jeune médecin de la force de Ricord. — H 
arrive! le jeune homme, il arrive! — et ii épouse la fille du médecin 
sept fois décoré qui l'avait si lestement enterré au premier acte. 
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A ce moment, le public a trouvé Lucien de Sardanapale un peu in- 
grat envers une couturière qui s'est dévouée, pendant les trois actes, 
à panser les plaies de son âme sans parler des consolations de 
I'entr'acte. 

Sardanapale donne quarante mille francs à la couturière; — celle- 
ci en fait cadeau aux inondés. 

Je vous disais donc que j'ai trouvé le public encore un peu har- 
gneux envers cette pièce, sobrement écrite et assez réussie dans les 
détails. — Malheureusement, le sujet était gros, et la sauce n'a pu 
faire passer le poisson. — Je remarque, au surplus, que j'ai bien sou- 
vent des impressions en sens inverse du public. — Ainsi, la scène du 
tribunal d'honneur, qui m'avait paru bien traitée, a provoqué des 
cris d'animaux. 

M. Boyer, le directeur du Vaudeville, a rendu son privilège, qui 
échoit à M. de Beaufort, un très-galant homme, qui occupait, comme 
un simple mortel, une stalle voisine de la mienne, et qui s'est excusé 
de m'avoir marché sur le pied en regagnant sa place. — Gela nous 
promet des relations d'une politesse chevaleresque. 

M. Boyer, à mon avis, a exploité le Vaudeville avec quelque in- 
telligence. — Après quelques tâtonnements dans le sens du vaude- 
ville caduc, il s'est mis à étudier les procédés du Gymnase et à les 
imiter, peut-être avec un peu de servilité. Quand M. Monligny alludiail 
trente bougies, M. Boyer en faisait flamber soixante. Le Vaudeville 
eut aussi des domestiques en livrée qui réglaient des lampes au lever 
du rideau. Le salon orange (un salon qu'on voit un peu souvent, par 
parenthèse) s'ouvrait à des sociétés cossues. — Mais, si la salle du 
festin était parée, le festin était souvent médiocre. — Disons, toute- 
fois, que M. Boyer a été aussi trahi par la fortune : — les Parisiens 
de la décadence, qui devaient être une vogue, n'ont été qu'un 
succès. —Avec quelque chose de plus -ou quelque chose de moins, le 
Mariage d'Olympe pouvait passionner la foule.— La Joie de la mai- 
son et le Fils de M. Godard étaient des comédies réussies, et je ne sais 
à quoi lia tenu que le public leur accordât un peu plus que de l'estime. 

Dans les temps où nous vivons, je félicite toujours un directeur 
qui se retire ; — d'autre part, U est d'usage de féliciter un directeur 
qui arrive. — Les choses devaient se passer ainsi au temps du di- 
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vorce : on prenait une voiture pour aller congratuler repoux en 
retraite et on apportait ensuite ses félicitations à l'époux qui prenait 
la suite des affaires. 

Maintenant, que va faire M. de Beaufort? — C'est peut-être bien 
indiscret à demander à un homme qui n'en sait probablement rien. 

— Ce que je sais, moi, c'est que ce métier de directeur devient tous 
les jours plus difficile, et que j'ai le cœur plein de mansuétude et 
d'encouragements pour les hommes vaillants qui s'y dévouent. 

La Porte-Saint-Martin a repris le Marino FaUero de Casimir 
Delavigne avec accompagnement de Tableaux vivants. — Ici, je 
cède la place à la prose de l'administration : 

c Hier a eu lieu, à la Porte- Saint-Martin, la première représenta- 
tion du Musée plastique qui accompagne le succès de Marino Fa- 
Uero. Âpres les fortes émotions du drame, que fait revivre avec tant 
de talent Ligier, si bien secondé par Luguet, Baron, Latoucbe, 
Steiner et madame Desbayes, à la grâce candide, on aime à se reposer 
l'esprit et le cœur; rien ne peut donc charmer davantage les yeux 
que cette réunion de jeunes et jolies femmes groupées en faisceau 
ou semées comme autant de fleurs, et tout Paris viendra s'inscrire 
au bureau de location. » 

M. Marc Fournier a fait l'emplette d'un nouveau secrétaire qui dé- 
bute dans la réclame anacréontique. — C'est un bien brave garçon ; 

— je le connais beaucoup et je lui serre la main ; — mais je le 
supplie de se calmer. — Au premier jour, le théâtre parait toujours 
semé de fleurs et d'actionnaires à la grâce candide. (Je ne vois 
pas pourquoi madame Deshayes aurait le monopole de la grâce can- 
dide.) Mais, le lendemain, les fleurs deviennent des huissiers et les 
actionnaires deviennent des épines. 
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Les inondations et le travail du dimanche. — L'Univers et la mendicité. 
— Problèmes civils et religieux. — Les morts vont vite. — Le général 
Petit. — Les miettes du festin de la Gloire. — Casimir Bonjour. — Le 
prince de Monaco. — Mémoires pour servir à l'histoire de cette princi- 
pauté. — Le beau temps et là pluie. — Encore les inondations. — Rappel 
aux gens sans mémoire. — Les théâtres. — Le départ. 



2 juillet. 



Il parait que, si nos malheureux concitoyens du Midi ont été 
inondés, ce n'est ni parce que les fleuves ont grossi, ni parce que la 
science imprévoyante n'avait pas dressé devant les formidables Inva- 
sions de l'eau des remparts salutaires, mais parce qu'ils travaillent 
le dimanche. — Telle est la théorie présentée par quelques prélats 
vénérables, avec le concours du journal V Univers. — Le siècle pré- 
sent est bien encore un peu voltairien pour accepter sans discussion 
ces châtiments célestes, et on se demande surtout pourquoi le Midi, 
relativement plus religieux que le Nord, a été submergé, tandis que 
les septentrionaux persévèrent, à sec, dans l'impénitence finale du 
travail dominical. C'est là le cas de dire que les voies de la Pro- 
vidence sont impénétrables. — 11 y a encore cette objection que , 
F Univers paraissant le lundi, M. Veuillot doit nécessairement 
travailler le dimanche ; — mais probablement les rédacteurs de 
VUnivers ont une dispense. — Quant à moi, il faut bien que je me 
dénonce : je continue, à mes risques et périls, à faire, le dimanche, 
mon barbouillage hebdomadaire; — mais , comme je me repose 
toute la semaine, j'Invoque le bénéfice des compensations. 

Quelque chose de plus grave, c'est le conflit engagé entre lesévêques 
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et la loi civile au sujet de la mendicité.— Les évoques, toujours avec le 
concours de M. Veolllot, sont en train de sanctifier les mendiants.— 
Un certain frère mendiant vient d'être canonisé; et, tandis que les 
païens, les gentils et les pharisiens des tribunaux correctionnels* 
envoient les mendiants audépôtde Saint-Denis, l'Univers les envoie 
au ciel. — Que deviennent, dans ce système, les poteaux municipaux 
annonçant que la mendicité est interdite sur le territoire de la 
commune? — h n'en sais rien. Que les maires impies et les 
adjoints sacrilèges s'arrangent avec M. Veuillot. 

M. Veuiliot a cela de bon, que jamais son zèle ne cherche ni les 
accommodements ni les équivoques : c'est un homme carré dans ses 
systèmes. — Être aveugle, infirme ou débile, dit M. Veuillot, et 
mendier, c'est se soumettre à une nécessité bestiale ; ce n'est pas 
glorifier Dieu.-— Mais être jeune, fort, valide, et consacrer toutes les 
forces de sa vie, toutes les puissances de son intelligence à tendre la 
main aux passants, voilà ce qui réjouit la vue du Seigneur. 

Cette dernière théorie n'a guère d'application en France, où les 
mendiants valides , — pourchassés d'ailleurs par la police, — ne 
réussissent à apitoyer ie passant qu'à l'aide d'infirmités simulées. — 
Mais c'est évidemment une réclame en faveur des mendiants italiens 
et espagnols, gaillards aux membres robustes, aux formes athléti- 
ques, qui demandent l'aumône uniquement pour être agréables à Dieu 
et à VUnivers. — La vérité est que, dans aucuneclasse de la société, 
on n'a mieux le sentiment de sa mission et de sa dignité. — Je me 
rappelle qu'en arrivant à Rome, je me trouvai entouré de faquins (nous 
disons ici commissionnaires) qui se disputaient ma malle pour la 
transporter de la dogana (nous disons ici la douane) à un hôtel 
quelconque. J'avisai, sur une borne, un jeune hercule d'une trentaine 
d'années, qui m'avait demandé l'aumône à la descente de la dili- . 
gence : autant les faquins m'agaçaient par leurs criailleries, autant 
l'hercule m'attirait par sa discrétion: — je voulus lui confier le trans- 
port de ma malle; — mais, d'une voix forte et sereine, 11 répliqua 
à cette proposition : « Signor forestière (nous disons ici étranger), 
je suis mendiant et non faquin ; donnez cela à ces hommes. » —Celui 
qui parlait ainsi fumait son cigare dans un bout d'ambre ; il avait 
l'attitude aisée et tranquille : — je commençai à démêler que, en 
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Italie, la mendicité pouvait bien être, comme le brigandage, une posi- 
tion classée et reconnue. — Il me restait à apprendre que c'était un 
passe-port pour le séjour des élus. 

Je n'oserais rechercher jusqu'à quel point la parole de M. Veuf Ilot 
est conforme à la parole des apôtres, en ce qui concerne la men- 
dicité : — je ne sais pas bien si le christianisme, sain et intelligent, 
a indiqué comme but suprême aux hommes des baillons et une sé- 
bile. Je ne veux éveiller dans l'âme de M. Veuiilot qu'un doute de 
'casuiste ; pourquoi les mendiants travaillent-ils le dimanche et, tra- 
vaillant le dimanche, pourquoi ne sont-ils pas inondés ? 

« Les morts vont vite ! » dit la ballade. En voici un cependant qui 
s'est hâté lentement. C'est le général Petit, que l'empereur a immor- 
talisé par le suprême adieu de Fontainebleau. —Quand on aspire au 
Panthéon, et qu'on ne sent pas en soi le souffle d'un héros, il est 
bien avisé de se mettre sur la route d'un grand homme. La gloire 
éclaire tout ce qui l'approche : nous savons le nom du cheval 
d'Alexandre, — le nom de la femme de Socrate; —le boulet de 
canon qui a tué Turenne a immortalisé l'officier auquel il n'avait pris 
qu'un bras.— Dans trois mille ans, quand la légende impériale pas- 
sionnera les générations futures, à côté du nom du grand empereur se 
dresseront les noms d'officiers obscurs, d'humbles serviteurs, que le 
Mémorial de Sainte-Hélène aur a envoyés à l'adresse de la postérité. 
— Ainsi, de cette foule de braves soldats, retombés dans la nuit de 
l'oubli, surgira ie nom du général Petit, recommandé par cette parole 
du maître à l'agonie de son règne : « Soldats de ma garde, je ne puis 
vous embrasser tous; mais je puis embrasser votre général.— Venez, 
général Petit, que je vous embrasse! » 

Le générai Petit a survécu quarante-deux ans à cette scène mé- 
morable : — dans ses derniers jours, il était gouverneur des Inva- 
lides et veillait encore, avec quelques vieux débris de ces temps 
fabuleux, auprès du tombeau de son maître. 

Cette semaine a encore emporté un homme qui, lui, se serait con- 
tenté de l'immortalité éphémère de l'Académie. — Il s'en préoccupa 
toute sa vie sans pouvoir y atteindre. — Son nom, Casimir Bonjour, 
est presque ignoré de la présente génération, et, cependant, ce fut un 
écrivain de quelque renommée, au temps où ia comédie ne deman- 



328 LA VIE A PARIS. 



dail pas une mise de foods bien considérable en style et en imagina- 
tion. — Dans ces conditions, Casimir Bonjour a composé une demi- 
douzaine de comédies, de celles qu'on voit représenter et qu'on ne 
lit jamais. — C'était, même en son temps, un esprit déjà un peu 
attardé, de cette médiocrité que dédaignent également et l'envie et 
la gloire, un honnête talent de professeur, traitant la comédie et ses 
enseignements plutôt en pion qu'en écrivain. — Sa vie ressemblait à 
ses œuvres : — elle était modeste, repliée et négative; — elle s'est 
éteinte dans la poussière d'une bibliothèque, ce premier tombeau des 
gens de lettres morts à la littérature militante. — Son convoi a été, 
comme sa vie, sans bruit et sans éclat. 

Enfin a disparu, dans ces derniers jours, un personnage assez 
étrange, Floreslan 1 er , souverain légitime de la chimérique princi- 
pauté de Monaco. — On sait que les Valentinois, dont il était issu, 
avaient souche en France et siège héréditaire dans les conseils de ta 
pairie. — Floreslan fut élevé au collège de Sainte- Barbe ; — il 
passa sa jeunesse à Paris, et ses contemporains ont conservé la mé- 
moire de ses excentricités bourgeoises et bohèmes, faisant contraste 
avec les hautes dignités d'un prince de droit divin. — On a beaucoup 
raconté que Floreslan avait été figurant à l'Ambigu.— Le fait paraît 
incontestable, mais je crois qu'il se réduit à ceci : Floreslan était 
passionné pour la comédie. Il était l'élève et l'ami de M. Bocage, et 
il paraît que celui-ci, pour donner au prince Vhdbitude de la scène, 
le mêlait parfois, dans les mélodrames à grand spectacle, aux 
artistes muets qui représentent, au troisième plan, des conjurés à 
bonne lame de Tolède. * 

Quoi qu'il en soit, vers 1844, Floreslan fut appelé à succéder à son 
frère, Honoré V, mort de dépit de n'avoir pu faire passer pour deux 
sous, en Europe, ses monacos, qui ne valaient qu'un sou. — Quel 
sujet de mécontentement l'élève de M. Bocage donna-t-ii à son peu- 
ple? C'esl ce que j'ignore. —Toujours est-il que, lors de la grande 
commotion de 1848, deux des trois puissantes cités qui composaient 
la principauté de Monaco lui signifièrent le divorce et se mirent sous 
le protectorat sarde. Le prince perdait à Roquebrune environ six 
cents sujets et un important commerce de citrons; — à Menton, 
près de cinq mille contribuables et le joyau de sa couronne. — Il lui 



dby Google 



CHRONIQUES PARISIENNES. 829 

restait Monaco, célèbre par la fameuse gigue : A la monaco, Von 
chasse et Von déchasse. 

Malgré ses efforts, le prince coassé ne fut jamais déchassé. — Il 
passa les dernières années de sa vie à rédiger des mémoires, qu'il 
adressait à tous les cabinets de l'Europe. — Il paraît que l'Europe 
était très-occupée ;— le prince n'obtint rien.— Sa dernière émotion 
princière remonte au carnaval dernier. — A cette époque, trois 
pierrots furent arrêtés à Menton, pour avoir crié : « Vive Flo- 
restan! » mais la population, ayant elle-même conduit ces trois 
chienlits au violon, l'incident n'eut pas d'autre suite dynastique. — 
La vérité est que, à tort ou à raison, les gens de Menton et de Ro- 
quebrune ne voulaient plus entendre parler de l'ancien figurant de 
l'Ambigu. — Une chose assez plaisante, c'est que Florestan, rede- 
venu par la force des choses citoyen français, faisait partie de la 
garde nationale du dixième arrondissement, où, dans les chaudes 
journées de 4848 et 1849, il se distinguait par des idées avancées. 
— On eût dit le doge Marino Faliero conspirant avec les barcarols. 

Ce contraste avait été donné déjà en spectacle d'une manière plus 
accusée encore par son frère et prédécesseur Honoré Y. 

Cejul-ci était maire de je ne sais quelle petite commune de la Nor- 
mandie, et, dans les élections, sous Louis-Philippe, il était le chef de 
l'opposition féroce. — Rentré dans ses États, c'était un despote de 
l'école fantaisiste : — ainsi, Honoré Y avait eu un jour l'idée de se 
faire boulanger ;— en d'autres termes, il avait concédé à une maison 
de Marseille le monopole de la boulangerie dans sa principauté, et 
^éfense était faite à ses sujets de se fournir de pain ailleurs qu'à la 
boulangerie légitime. — En ce temps-là, la grande scie des mécon- 
tents consistait à passer sur le territoire sarde, ce qui peut se faire 
en trois enjambées, à y acheter du pain et à venir le manger au nez 
et à la barbe des janissaires d'Honoré Y. — Peut-être Florestan, 
bon figurant au fond, a-t-il porté la peine de ce pacte de famine. — 
C'est ainsi que les peuples font justice, et que Louis XYI, le plus 
honnête serrurier qui ait jamais occupé le trône , a payé pour 
Louis XY, assez bon gentilhomme, mais vraiment un peu trop en- 
clin à la gaudriole. 

Je n'ose vous dire que le temps est beau. — On prétend que j'ai 
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une influence sur le baromètre, et que, quand je chante les beaux 
jours, je fais accourir les frimas. — Je suis peut-être l'auteur des 
inondations. — M. Veulllot n'y aura pas songé. 

A propos des inondations, voilà trois millions réalisés en souscrip- 
tions. — Ce n'est pas assez. —J'espère que, sur ce texte, on ne 
nous reprochera pas les redites. — Eh bien, franchement, si la 
France, si flère de son luxe, de ses palais, de son industrie, de son 
commerce, de ses primes, ne trouve que trois millions dans sa poche 
pour tant d'infortunes, — ce n'est pas beau. — Évidemment, tout le 
monde n'a pas donné ou tout le monde n'a pas donné ce qu'on est en 
droit d'attendre de chacun, en proportion de son luxe, de ses che- 
vaux et de sa crinoline. 

Allons, messieurs, — mesdames,— un peu de courage à la poche ! 
— Je sais que le mouvement n'est pas à «on terme, et que tous les 
jours encore le Moniteur enregistre beaucoup de souscriptions. — 
Mais la saison s'avance. — On part ou on va partir. — Heureux du 
jour, avant de monter en chemin de fer, avant d'aller au Rhin, en 
Italie, pensez à ceux qui pleurent sur leur chaumière écroulée. 

Cela vous attriste? Eh bien, je n'en parlerai plus. — Au fait, nous 
sommes bien fous de nous occuper de gens assez pervers pouMra- 
vailler le dimanche, quand le travail de la semaine ne suffit pas pour 
nourrir leur famille. — Tout cela est providentiel. — D'ailleurs, 
chaque peuple a ses petites tracasseries. — Un de mes amis, qui 
arrive d'Espagne, me raconte que, dans le royaume de Murcie, on 
demeure quelquefois sept ans, le nez en l'air, sans voir tomber une 
goutte d'eau. (En Espagne, les fleuves ne travaillent pas le di T 
manche. ) 

Faut-il vous parler des théâtres? — Ils sont dans l'attitude du 
royaume de Murcie, ils attendent la pluie.— Quelques-uns attendent 
les nouveaux directeurs que la rumeur publique leur signale; — car 
on parle d'un grand déménagement dans les plus hautes régions de 
l'Olympe dramatique.— On connaît ma jurisprudence '.—félicitations 
à ceux qui partent ; — félicitations à ceux qui arrivent. 

On assure, et c'est bizarre, que certains théâtres répètent des 
pièces nouvelles, qu'ils offriront cette semaine à l'enthousiasme d'un 
public qui fait ses malles.— Est-ce bien le moment, et que fera-t-on 
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pour amuser un public devenu, comme Louis XIV, si difficilement 
amusable?— L'Odéon, plus sage, ferme ses portes ; — le Théâtre- 
Lyrique imite l'Odéon, et le directeur des Délassements-Comiques 
vient d'obtenir une autorisation spéciale pour imiter le Théâtre- 
Lyrique pendant deux mois. — UEntfaete, en donnant celte nou- 
velle, ajoute que l'intelligence du directeur saura mettre à profit ces 
deux mois de clôture. — Mais, du moment que ce directeur ferme 
son théâtre, quelle plus haute preuve d'intelligence voulez- vous lui 
demander? — Voilà un théâtre où je prendrais bien des actions — 
pendant deux mois. 

C'en est fait — aleajacta est— les Parisiens prennent leur volée, 
— les commis marchands mettent leur chapeau au bout de leur 
canne, — les patrons se promènent au bois de Boulogne, tenant à 
la main cette fameuse paire dé gants noirs piqués qu'ils n'ont jamais 
mis et ne mettront jamais, mais qui leur donne une contenance de 
haute bourgeoisie. — Au bois de Boulogne, précisément, vient d'é- 
clore une espèce de Tivoli perfectionné, le Pré-Catelan : — on s'y 
promène, on y boit, on y mange, on y joue à toutes sortes de jeux 
forains, et le bois de Boulogne, vous le savez, avec ses parcs, ses 
cascades et son gaz, est aujourd'hui la plus récente merveille de 
Paris. 

Tout cela, cependant, n'est que la bagatelle de l'été pour les gens 
assez riches pour être indépendants, ou assez indépendants pour être 
riches. Ces derniers sont déjà en route pour les châteaux, pour les 
eaux; — ils sont partis, nous laissant pour consolation un petit mor- 
* ceau de carton sur lequel on lit : P. P. C. —Je ne vous prends pas 
en traître, lecteur, je ne tarderai pas à les rejoindre. 
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Les préparatifs el le cérémonial du départ. — Les passe-ports. — Gomme 
quoi les petits sont parfois plus puissants que les grands. — Les admi- 
nistrateurs et les administrés. — De la civilité puérile et honnête dans 
l'administration. — Des moyens de l'y introduire. — L'autre côté de la 
question. — Une exhumation ajournée. — Les dîners à la campagne. 
— Jadis et aujourd'hui. —Le restaurateur Ravel. — Encore le Pré- 
Catelan. — L'assassinat et la politique. — Théâtres. — Les nouveaux 
privilèges. — Opéra. — M. Royer. — La direction. — Odéon. — Les 
théâtres fermés. — Gaieté : FOi$eau de paradis. — Madame Guy-Sthé- 
phan. — Cirque : les Frères de la côte. 

* 10 juillet. 

C'est le moment de relire les Mémoires du prince Pukler-Muskau, 
ce Prussien qui avait de l'esprit, cet amateur fanatiquede parcs et de 
châteaux, ce touriste infatigable, qui enseignait si doctement Part de 
faire une malle et d'y loger les chemises, lés mouchoirs et les chaus- 
settes.— Nous en sommes tous plus ou moins aujourd'hui à la scène 
de la malle.— C'est pour le coup qu'il n'y a plus rien de Paris dans 
Paris ; — tout y est languissant ; les Chambres sont fermées, le chef 
de l'État est aux eaux ; les ministres en vacances sont remplacés par 
des intérimaires ; il n'y a plus d'activité qu'aux gares des chemins 
de fer et au ministère des affaires étrangères, bureau des passe-ports. 
— Le mouvement se répercute autour de toutes les légations étran- 
gères, car il est imprudent de passer la frontière sans s'être muni de 
tous les cachets et de toutes les légalisations en usage chez les peuples 
libres, comme dit Bilboquet. 

Un de mes amis attaché à une grande administration me disait 
hier : « J'ai obtenu un congé de quinze jours que je comptais aller 
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passer sur les bords du Rhin ;— j'ai employé dix jours à mettre mon 
passe-port en règle; il me reste cinq jours pour le voyage. » 

Si vous croyez que je plaisante, laissez-moi vous expliquer le cé- 
rémonial obligatoire pour tout Français qui veut temporairement 
quitter les bords de la Seine pour les bords du Rhin. 

1° Obtention d'un passe- port; visa au commissaire du quartier, 
en compagnie de deux notables du même quartier, ordinairement 
l'épicier et le boulanger, qui déclarent que vous ne leur devez rien, 
et qu'il n'y a aucun inconvénient à vous laisser voyager. 

Après quoi, il faut : 

Le cachet belge, 

Le cachet prussien, 

Le cachet de Hesse, 

Le cachet de Nassau, 

Le cachet de la ville Ubre de Francfort, 

Le cachet de Bade. 

Vous allez à une iègation quelconque, et, conformément à un 
usage prescrit par les inscriptions murales, vous parlez au con- 
cierge.' 

« Je voudrais faire légaliser mon passe-port. 

— Monsieur, il est trop tard. 

— Ah ! — A quelle heure faut-il revenir? 

— Monsieur, il faut venir demain pour déposer votre passe-port : 

— vous repasserez le lendemain. » 

Multipliez cette cérémonie par le nombre des cachets précités; 

— mettez en ligne de compte les malentendus, les accidents, votre 
passe-port qu'on a remis à un autre voyageur dont on vous offre le 
passe-port, et vous ne verrez plus rien d'extravagant dans l'aventure 
de mon ami, qui voyagera cinq jours sur le Rhin après avoir voyagé 
dix jours autour des cachets européens. 

Cependant, pour dire la vérité, et pour que ce bavardage soit au 
moins utile à quelqu'un, il faut ajouter qu'au ministère des affaires 
étrangères et à* la préfecture de police, un garçon de bureau se 
charge, moyennant une modique redevance , de vous mettre leste- 
ment en règle avec l'Europe. — C'est là un des résultats de la franc- 
maçonnerie des gens du petit monde qui vivent sur le grand. — 
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Quand le bourgeois se présente directement pour faire ses affaires, 
on réconduit en vertu des règlements; mais, quand un garçon de 
bureau s'adresse à un garçon de bureau, le règlement s'assouplit. 

J'aurais, à ce propos, bien des vérités utiles à faire entendre; — 
et, comme il y a peu de danger qu'elles soient prises en considéra- 
tion, je ne vois pas pourquoi je ne me risquerais pas.— J'ai toujours 
pensé, contrairement à l'opinion de ceux qui croient que le peuple 
français se lève de temps en temps pour ses libertés, que les révo- 
lutions avaient dans ce pays-ci les causes les plus infimes et les plus 
puériles.— L'administration, en France, est de toute tradition mon- 
tée sur un ton rogue et despotique qui rend douloureux tous les 
contacts qu'on a avec elle. — Depuis le plus infime commis jusqu'à 
l'homme important qu'on n'approche pas, tout fonctionnaire se croit 
obligé de traiter l'administré en cosaque. — Je vais au ministère des 
finances toucher un malheureux semestre (je vous prie de croire que 
c'est par délégation); je passe mon titre à travers un guichet; j'at- 
tends dix minutes qu'un monsieur, invariablement coiffé d'une ca- 
lotte en velours, ait fini son feuilleton. — Enfin, sans me regarder, 
ie monsieur prend mon titre, y jette un coup d'oeil, et le repousse 
en disant : 

« Ce n'est pas ici. 

— Mais, monsieur, on m'a adressé ici. Où faut- il aller? 

— Informez-vous... Nous ne sommes pas un bureau de renseigne- 
ments. » 

De renseignement en renseignement, ballotté de l'escalier D à l'es- 
calier F, de l'escalier F à l'escalier P, vous revenez souvent au point 
de départ. — L'employé s'était trompé : — on vous paye ; mais vous 
remerciez la fortune de vous avoir ménagé des rentes à longue 
échéance. 

Autre scène : — Vous entrez dans un bureau de poste; — vous 
vous présentez à un guichet pour acheter un modeste timbre.— Deux 
ou trois employés causent de leurs affaires : — on ne paraît pas 
soupçonner votre présence ; — vous toussez, — rien ; — vous laissez 
tomber votre canne,— rien ; — vous frappez, enfin, sur la planchette 
du bureau ; —un commis se décide à se déranger, prend votre lettre, 
Ta pèse, découpe un cachet, reçoit votre argent et vous rend la 
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monnaie, — toujours sans vous regarder. — (Il faut croire que c'est 
défendu.) 

Pourquoi vous a-t-on fait attendre? pourquoi le service public 
que vous venez réclamer est-il fait avec si peu d'aménité? — Je 
l'ignore; — c'est une tradition administrative ; — voilà tout ce que 
je sais. — Cependant ie bourgeois irritable, ne sachant à qui adres- 
ser ses plaintes, se retire froissé, et, dans sa logique mal dirigée, il 
n'bésite pas à rendre le gouvernement responsable des écarts de 
politesse de ses concierges et de ses commis. — Si j'étais ministre, 
je voudrais passer quelques semaines sous le travestissement et ie 
sévère incognito du calife Haroun-al-Raschild, et, assisté de mon 
grand vizir, je prendrais plaisir à me faire berner dans toutes les 
administrations, bien sûr de prendre un peu plus tard ma revanche. 
Vous voyez d'ici l'effet que produirait dans le Moniteur la note 
suivante : 

« Le ministre de l'intérieur s'étant présenté incognito dans telle 
administration, pour réclamer d'un employé un service ressortissant 
à ses fonctions, et ayant été accueilli avec des formes peu conve- 
nables, l'employé a été destitué. » 

A dater de ce jour, tous les citoyens seraient traités comme des 
ministres, et la bienveillance serait organisée dans les rapports avec 
l'administration et les administrés. — On ne verrait plus alors des 
gens, qui affronteraient une batterie, pâlir et reculer d'effroi en abor- 
dant un concierge. 

Gomme toute question a son envers, il faut bien dire qu'un certain 
public, inintelligent et importun, met parfois à de rudes épreuves la 
patience de l'employé. — J'ai traversé les bureaux d'un ministère : 
j'avais dans mes attributions le maintien des règlements concernant 
les exhumations, et, pendant trois ans, j'ai reçu deux fois par se- 
maine la visite d'un ancien huissier de province, qui venait me de- 
mander de vouloir bien faire déterrer son père pour ie transporter 
d'un département dans un autre. — La première année, j'exposai à 
ce monsieur que des motifs de salubrité publique s'opposaient à sa 
demande; — la seconde année, je lui répétai ce que je lui avais dit 
l'année précédente; — la troisième année, je lui laissai deviner que 
je donnerais bien vingt francs de ma poche pour que son père fût 
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déterré, afin de n'en entendre plus parler ; — la quatrième année, je 
quittai ie ministère sans trop regretter le dossier des exhumations. 

— L'huissier a eu depuis trois employés tués sous loi, et son père 
n'est pas encore déterré. 

Les attardés de rémigration se montrent encore, sinon à Paris, au 
moins dans le rayon de dix lieues, où reposent, sur des pelouses an- 
glaises, les Alarmantes villas des châtelains. — Les chemins de fer 
nous ont fait ces loisirs. — On part à cinq heures, après les affaires, 
et on va dîner chez des amis, dans ie département de Seine-et-Marne. 

— Nous sommes loin du temps où le restaurateur Ravel, qui vient 
de (aire reconstruire son cabaret à la barrière de l'Étoile, marquait 
les colonnes d'Hercule de l'excursion parisienne. — Vous souvenez- 
vous qu'il y a encore vingt ans, c'était une résolution grave d'aller 
dîner chez Ravel. — On en parlait la veille ; on s'y préparait le matin, 
et, le soir, de retour à Paris, on avait les airs éreintés d'un homme 
qui revient de la Palestine. Le dimanche, des colonies de petits 
bourgeois entreprenaient à pied ce pèlerinage fabuleux,- et c'était 
toute la semaine le récit de l'arrière-boutique. Temps naïfs, qui nous 
rappellent bien des semelles de bottes accommodées aux pommes de 
terre, et dissimulant mal l'empeigne du bifteck; —-car ce Ravel était, 
après Gastaing et Palmer, un des plus grands scélérats de son siècle. 

— On dit qu'il est mort sans faire des révélations; — mais, je l'at- 
tends au jugement dernier, quand le Juge suprême lui dira : « Avan- 
cez, Ravel, et répondez : Que mettiez-voos dans vos sauces, et d'où 
tiriez-vous ces poulets qui n'avaient ni ailes, ni cuisses, mais de 
simples carcasses en parchemin? » — Je vois d'ici Ravel, tournant 
son bonnet de coton entre ses doigts, et ^efforçant de persuader au 
Seigneur qu'il a toujours donné aux Parisiens une nourriture saine et 
abondante. 

Aujourd'hui, on passe dédaigneusement devant le laboratoire de 
Ravel : — le bois de Boulogne est si proche, si frais et si attrayant ! 

— Et le Pré-Catelan donc! — je l'ai revu et je me reproche de ne 
vous en avoir pas assez parlé. — Savez-vous qu'il y a là des miracles 
de volonté et d'intelligence; savez-vous que là où vous admirez au- 
jourd'hui un parc anglais, des pelouses, (Jes forêts d'arbres verts et 
d'immenses corbeilles de fleurs, il y avait, à la On de mars encore, 
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une fondrière profonde, pleine d'orties, d'épines et de pierres?— Il 
a fallu trois mois et 400,000 francs pour combler ia fondrière et faire 
fleurir on Éden sur cette terre désolée. — Ma foi, vive le capital qui 
est le dieu de ce temps-ci, et M. Ber qui est son prophète ! 

Je n'ai rien relevé d'intéressant dans les journaux de la semaine 
que cette appréciation d'une feuille de la Nouvelle-Orléans : — II 
s'agit d'un Français nommé Girard qui a été assassiné en plein jour, 
comme cela se pratique dans les pays où règne le revolver. — Le 
journal constate que ce meurtre, ayant été consommé avant les élec- 
tions, n'a pas $ excuse politique. — Il est évident, en effet, que du 
moment qu'un meurtre n'est pas l'expression d'une opinion, le cou- 
pable n'est plus sous la sauvegarde des partis. — Il paraît que, dans 
le cas contraire, il en serait autrement. 

Les théâtres ne font guère de bruit que dans les bureaux du minis- 
tère d'Étal, où on se dispute les privilèges. — A l'Opéra, les événe- 
ments sont accomplis : M. Alphonse Royer a pris possession de la 
direction. — Nous sommes convaincu qu'il trompera bien des pré- 
dictions. — M. Royer, sous des surfaces d'une politesse raffinée et 
d'une courtoisie qui semble disposée à toutes les capitulations, cache 
un caractère et une autorité que beaucoup de gens ne soupçonnent 
pas ; — précisément, c'est par le caractère qu'on peut gouverner 
l'Opéra. La lutte y est une loi permanente, — 'la moindre cachucha y 
est une question de cabinet. — Il y a là des ouvreuses sacrées, des 
receveurs de contre-marques invulnérables, des allumeurs qui regret- 
tent les vieilles dynasties;— tout y est constitué comme un pays 
qui a subi des révolutions successives : — les partis y sont en pré- 
sence, — les costumiers tiennent toujours pour M. Duponchel, et le 
souffleur pleure encore H. Sosthène de la Rochefoucauld. Il faut ma- 
nier tout cela avec une main de fer sous un gant de velours. — Puis 
il faut assez de souplesse pour avoir raison contre l'autorité sans lui 
donner tort, et savoir sourire comme unedanseuse quia unclou dans 
le talon, en écoutant quelque musique de grande naissance qui porte 
d'azur en chant de gueule. — Et la petite Fœdora, et la petite Pépita, 
et l'astucieuse Caroline, et l'altière Zéphirine! Croyez -vous qu'on 
ait facilement raison de ces rats parvenus quand chacun d'eux cache 
derrière lui un club ou une puissance européenne? — Un directeur 
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de l'Opéra se double nécessairement d'un diplomate, d'un homme du 
monde et d'un homme de plume. — M. Roquepian, tant méconnu, 
fut longtemps pour nous l'idéal de l'emploi. — On ne comprit pas 
assez que cet homme d'esprit montrait souvent l'envers de ses qua- 
lités là où ses qualités eussent été des défauts. — On fera autrement 
que lui, on ne fera pas mieux. — Il n'est pas question à l'Opéra de 
gagner de l'argent, — il s'agit d'en perdre le moins possible en fai- 
sant grande figure. Ce que M. Royer doit tout d'abord faire compren- 
dre aux intéressés, c'est qu'on est un fort habile homme lorsque, à 
l'Opéra, on réalise dix mille francs de recette avec douze mille francs 
de frais. C'est là le tour de force que M. Roquepian a longtemps exé- 
cuté sous nos yeux, et c'est infiniment moins simple que de faire des 
recettes de quatre mille francs avec des frais de huit mille. — H 
semble au premier abord qu'il suffise de savoir que deux et deux 
font quatre pour constater la supériorité du premier procédé sur le 
second. — Mais il y a encore des gens bien arriérés en calcul élé- 
mentaire. 

Voilà M. Royer arrivé : — tout ce que nous lui recommandons, 
s'il doit tomber, c'est de tomber grandement, comme un seigneur 
qui se ruine, et non comme un pleutre qui épargne. — Il lui restera 
notre estime, qui lui assurerait, au besoin, une place distinguée à l'hô- 
pital. 

On dit que le privilège de i'Odéon est signé ; — mais les conjec- 
tures flottent encore entre beaucoup de noms également méritants. 
Tout le reste sommeille. — Le Vaudeville se badigeonne. — Le 
théâtre de la Porte-Saint-Martin s'est donné une semaine de vacances 
pour répéter ce fameux Fils de la Nuit 9 drame que j'ai bien envie de 
revendiquer, pour faire comme tout le monde. — La Gaieté seule a 
fait acte de virilité en risquant un ballet-féerie, V Oiseau de paradis. 
La pièce est agréable à voir et à entendre. — Rien n'y est bien 
neuf, ni les décors, ni les plaisanteries; —mais les uns et les autres 
sont d'anciennes connaissances qu'on a pris plaisir à retrouver. 
D'ailleurs, ce iibretto est assez habilement combiné pour sa destina- 
tion chorégraphique ; — car, en tout ceci, les couplets, les bons mots, 
les cascades de MM. les comiques et les langueurs de l'amoureux 
n'étaient que la bagatelle de la porte. — La grande affaire, c'était de 
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fournir à une danseuse, madame Guy-Stéphan, un prétexte à toutes 
sortes de gigues cosmopolites. Madame Sléphan est une sylphide 
peut-être un peu trop en chair, — mais très-bien faite et légère à 
l'œil, malgré la prospérité de ses formes,— probablement appréciée 
d'ailleurs dans la vie privée. — Sa tête est un peu bourgeoise et 
n'éveille aucune extase séraphique ; — mais on sait que la beauté 
d'une danseuse est dans ses Jambes. — Son exécution rappelle, sans 
imitation servile, les trois ou quatre ballerines illustres qui se sont 
succédé depuis la Taglioni. — Elle a des pointes très-réussies et met 
avec aisance ses jambes sur les épaules de son danseur ; — elle ga- 
gnerait à les mettre sur les siennes. — Elle a eu un très-grand succès 
et s'en est montrée reconnaissante, si j'en crois les nombreux saluts 
qu'elle a adressés au public et que celui-ci lui a rendus en bravos. 

A côté de madame Stéphan, un diable d'homme dont j'ignore le 
nom, velu d'un petit paletot bleu de ciel avec bordures de satin, a 
exécuté des sauts de carpe dans la friture, qui ont eu l'approbation 
des titis. — Seulement, j'ai remarqué que les danseuses de l'Opéra se 
pâmaient de rire dans leurs loges.— Probablement, ce jeune homme 
faisait des fautes d'orthographe au point de vue de la classe de 
M. Mazillier. — Mais, que m'importe! — c'est un danseur roman- 
tique, — qu'il soit le bienvenu. — Nous aimons et nous encoura- 
geons toutes les audaces. — Ce jeune homme méprise les règles 
cTAristote. — Je les méprise également, — jeune homme. — Nous 
sommes de la même école, et, si jamais je prends la danse, je ne 
veux pas danser autrement que vous. 

Le même soir, et tout à côté, le Cirque se donnait la récréation 
d'un grand drame breton et maritime, les Frères de la côte. — Je ne 
sais si vous approuverez ma discrétion; mais, n'ayant pas vu la 
pièce, je n'en médirai pas. — Bien plus, je vous confierai ce qui se 
disait au café, ce grand consolateur du mélodrame, à savoir que le 
drame ne manquait pas d'intérêt, mais qu'il manquait d'acteurs. — 
Notez que ce n'est là qu'un jugement d'estaminet, et qu'il y a rappel 
et le recours en grâce. 
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P. P. C. — Théâtre de la Porte-Saint-Martin. —Son succès et son vais- 
seau. — Le Fils de la Nuit. — M. Bernard Lopez. — Des collaborations 
et de quelques auteurs. — La botte aux lettres. — A propos des déma- 
gogues. — A M. Octave Feuillet. — Renseignements sur une cuisinière. 

— Le service des abonnés de province. — Les provocations anonymes. 

— Le garçon épicier. — Les gloires du théâtre. — Un amateur de déve- 
loppements historiques. — Histoire de Carthage. — Indication de do- 
micile. — Le marchand d'habits et l'homme de lettres. — La politesse 
des chroniqueurs. — Adieux à Paris. — La veuve de Charles Nodier. — 
Souvenirs de l'arsenal. 



20 juillet. 

P. P. C. — Pour prendre congé. 

Il faut bien partir, puisque tout le monde part et qu'il ne reste 
plus dans ce Paris abandonné que des boursiers sans primes, des 
journalistes sans matière, des vaudevillistes sans public et des por- 
tiers sans locataires. 

Adieu, mon beau navire î — je parle du navire de la Porte-Saint- 
Martin, qui porte un grand succès dans ses flancs. Voilà donc tous 
ces relâches expliqués et justifiés. — Schiller dit quelque part : « Je 
placerai mon vaisseau sur le promontoire le plus élevé, et j'attendrai 
que la mer soit assez haute pour le faire flotter. » — Ainsi calculait 
le directeur de la Porte-Saint-Martin, et, aujourd'hui, c'est la foule 
qui fait flotter son vaisseau. Cette fois, M. Marc-Fournier a bien com- 
pris le tempérament de son théâtre. Il ne s'est effrayé ni d'une pièce 
parfotè languissante, ni de ia faiblesse de quelques interprètes : — il 
avait son vaisseau, madame Guyon, madame Laurent, et les cris 
d'un collaborateur égorgé. — Si M. Bernard Lopez n'a rien écrit 
dans le Fils de la Nuit, il a au moins beaucoup écrit autour et à l'en- 
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tour. — Ce n'est pas trop maladroit, puisque, si sa part de gloire 
lui échappe, sa part de droits d'auteur est réservée. — Dans tout 
cela, je vois un bomme de génie qui ne réclame pas : c'est l'auteur 
du vaisseau. Le vrai talent est toujours modeste. 

Un autre jour, je traiterai la question des collaborations re- 
vendiquées ou contestées. II y a là beaucoup de choses à dire. 
Le plus clair, c'est que la littérature donne à la porte un vilain 
spectacle au public. Il y a dans le conflit Séjour et Bernard Lopez, 
ou un auteur qui réclame ce qui ne lui appartient pas, ou un auteur 
qui nie un dépôt. — Quelle imprudence aussi de collaborer sans 
témoins! Quelle déplorable décadence et quelles misères attestent 
aussi ces .mœurs littéraires, et qu'est-ce donc que cette littérature 
qui a besoin d'un attroupement pour enfanter un vaudeville ou un 
mélodrame? — Tant que le théâtre a été un art, notez ceci, la colla- 
boration a été chose inconnue; — c'est à peine si ou en trouverait 
trace encore à la fin du siècle dernier. — Les auteurs se sont ras- 
semblés pour les petits besoins du métier. — Il y a les chercheurs 
d'idées, les chercheurs d'esprit, les eharpeuteurs et les commission- 
naires. Celui-ci est un ancien marchand de lorgnettes; ii n écrit le 
français dans aucune langue, comme disait Charles Nodier ; — mais 
il a une magnifique trompette de commis voyageur, et il sait faire 
valoir, auprès des directeurs, ce que les autres ont écrit. Voilà un 
auteur. —Celui-là a eu des malheurs sur les deux rives de la Seine, 
ce qui ne le rend pas plus intéressant, ii sait de sa langue ce qu'on en 
débite dans les cbiourmes du journalisme sans responsabilité, parce 
qu'il est sans lecteurs : — mais, enfin, à force d'avoir étudié le sous- 
pied et la pâte Aubril au point de vue de l'annonce, il a entre les 
mains quelque chose qui s'imprime et qu'on rencontre chez les dé- 
crotteurs. — Quelques directeurs, dans les régions du Petit-Lazari, 
sont assez naïfs pour considérer ce papier comme un journal, et 
reçoivent de ce particulier des pièces qu'il se charge de faire agréer 
— la diffamation sur la gorçe. — Encore un auteur t 

Mais, le pied sur l'étrier, il est trop tard pour remuer toutes ces tur- 
pitudes;— nous y reviendrons, car la question est loin d'élre épuisée. 

Aujourd'hui, pour ne rien laisser derrière moi, je veux liquider la 
correspondance du chroniqueur. — Notre boîte aux lettres a reçu 
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depuis deux mois plus de cent lettres, la plupart anonymes ou pseu- 
donymes, — parmi quelques autres signées des noms les plus élevés. 
— Bien entendu qu'en analysant cette correspondance, nous n'avons 
d'autre but que de tenir nos lecteurs au courant du mouvement qui 
se fait autour de nos appréciations — erronées peut-être — mais 
toujours loyalement inspirées. 

Sous le n° \ . — Un honorable correspondant qui se nomme, nous 
reproche, avec esprit et bienveillance, des humeurs noires à l'endroit 
de la démagogie. — - Il nous signale très-ingénieusement un moyen 
d'amortir ies démagogues , en leur faisant vingt mille livres de 
rentes ! —Renvoyé au ministre des finances. — En ce qui nous con- 
cerne, nous distinguons toujours soigneusement la démocratie de la 
démagogie. — La première compte dans ses rangs quelques-uns des 
esprits les plus élevés et des caractères les plus nobles de ce temps-ci 
et de tous les temps. — La seconde n'a jamais eu à son service que 
des truands, des envieux et des impuissants. • 

N° 2. — A M. Octave FeuiUet. 
« Je suis très-honoré , monsieur, de me rencontrer avec un 
homme de talent et de votre caractère, en communauté de sympa- 
thies littéraires. —J'aime en vous la réaction t}e tout ce que je 
n'aime pas. — Votre talent, si sobre, si fin et si délicat, me console 
de toutes les violences, de toutes les déclamations et du faux éclat 
d'une littérature qui se soutient comme une orgie de carnaval, au 
milieu d'un peuple endormi : — vous êtes pour moi , monsieur 
Feuillet, un de ces amis inconnus, un de ces fantômes charmants 
que l'on évoque dans les soirées d'hiver, au coin du foyer. — Je 
rêve toujours un théâtre qui ne jouerait que vous et vos pareils;— 
mais que deviendraient la vieille gaieté française et la bonne lame 
de Tolède? — Croyez moi, monsieur Feuillet, ne soyez pas trop 
fier des exquises délicatesses de votre esprit,— un calembour cuit à 
point et un merci, mon Dieu ! bien envoyé, à la scène de l'enfant 
retrouvé, auront toujours plus d'autorité devant ie peuple le plus 
spirituel de la terre que tous les raffinements de votre talent. » 

N° 3.— On me demande des renseignements sur une cuisinière. 
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Réponse. — Elle manque ses rôtis et a un enfant. — Du reste, 
elle n'entend pas un mot de français, et achète des pantoufles 
quand on lui envoie chercher de la salade. — Bonne fille au fond. — 
Aime trop le pompier, ce qui atteste, du reste, une sainte horreur 
de l'incendie. 

N° 4. — Un abonné de province me prie de lui envoyer, avec le 
prochain numéro, cinq livres de chocolat de la Compagnie coloniale. 
— Le correspondant, ne connaissant personne à Paris, me prie de 
lut rendre ce petit service. 

Réponse. — J'ai acheté le chocolat; je l'ai mangé.— Il était excel- 
lent.— S'adresser directement, comme disent les Petites- Affiches. 

N° 5. — D'un monsieur qui signe, mais sans donner son adresse, 
ce qui est de convenance en pareil cas.— « Le chroniqueur continue 
donc à se soûler ? —A jeun, il respecterait au moins les choses les 
plus sacrées. — On le défie à l'épée, au bâton et au chausson. » 
(Toujours sans indication de domicile.) 

Réponse. — Le chroniqueur soupçonne le correspondant d'être le 
prolecteur ou le protégé d'une danseuse. — Au reste, comme tout 
homme bien élevé, il n'est dépourvu ni d'épée, ni de bâton, ni de 
chaussons. 

N* 6. — Un garçon épicier me déclare « que je suis un insolent.— 
11 a plus d'éducation que moi et se moque de tout ce que je puis dire 
de sa profession, plus honorable que la mienne. » 

Réponse. — Je m'avoue vaincu. — J'atteste les dieux que je 
respecte les garçons épiciers comme personnes privées. — Comme 
fonctionnaires de i'épicerie, je trouve qu'ils manquent d'élégance et 
qu'ils abusent de la tare. —Mais je me trompe, peut-être. —Au besoin, 
je ferai des excuses. 

ff« 7. — Un monsieur très-curieux voudrait savoir « combien je 
reçois delà police pour insulter aux gloires du théâtre.» Signé : Un 
artiste dramatique. 
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Réponse. — J'avouerai naïvement à l'anonyme que je fais un mé- 
tier de dope, et que c'est gratuitement que j'insulte aux glaires du 
théâtre. — Le préfet de police m'a fait offrir deux mille francs par 
mois pour éreinter Machanette de l'Ambigu ; mais j'ai refusé, dans 
l'altitude connue d'Hippocrate repoussant les présents d'Artaxerce. 
— Machanette est un homme de conscience, et moi aussi. 

P. S. Je me ravise, et j'ai envie d'accepter. — J'éreinterai Macha- 
nette, et je lui donnerai mille francs par mois. 

iVo 8. — « Le chroniqueur ne manque pas d'esprit, mais on le 
soupçonne d'être superficiel el de manquer d'instruction solide. — 
On remarque qull n'aborde les sujets historiques qu'avec timidité et 
qu'il en élude toujours les développements. » 

Je réponds comme le philosophe qui marcha pour démontrer le 
mouvement : 

c On ne sait pas bien la date de la fondation de Carthage, en latin 
Carthago , Carchedon en grec. Les uns l'attribuent à Didon, vers 
l'an 900 avant J.-C. Mais d'autres auteurs pensent que Didon est un 
personnage fabuleux (1). — Ce qui paraît certain, c'est que Carthage 
a existé. —Dans tous les cas, Virgile a usé d'une licence poétique 
en transposant de trois siècles l'arrivée d'Énée à la cour de Didon. 

» Le plus grand générai de Carthage fut Annibal, célèbre pour 
avoir traversé les Alpes, qu'il fit dissoudre dans du vinaigre (2). — 
Ce grand homme était borgne (3) mais actif et, après la victoire de 
Cannes, il fit trembler Rome dans les murs du Capitole. — Malheu- 
reusement, il s'arrêta à Capoue, et oublia la Gloire dans les bras de 
la Volupté (4). — Dans la troisième guerre punique, Carthage rut 
anéantie par Scipion Ëmilien, — 146 ans avant Jésus-Christ. — 
Auguste la releva plus tard, mais non sur le même emplacement. — 
Ses ruines, dont il ne reste rien, attestent sa grandeur passée. » 

J'espère que voilà du développement historique, et que mon cor- 

(1) Titc Live, livre XXIII. 

(2) Diodore de Sicile. 

(3) Polybe. 

(4) Ibidem. 
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respondant sera content; je m'applique à satisfaire tons les goûts. 
Mais, lecteurs, la main sur la conscience, croyez-vous que nous fas- 
sions ud métier commode, nous autres barbouilleurs de papier, et 
comprenez-vous cet amateur, qui vient demander de l'histoire à 
un Tacite du bois de Boulogne et des Bouffes-Parisiens t 

• N° 9. — Par une lettre laconique, on me demande mon adresse. 

Réponse : Rue Jacob, n° 13. 

J'ai d'autant plus de mérite à m'exécuter, que j'ignore absolument 
s'il s'agit de recevoir un pâté de foie gras ou une assignation. 

N 9 10. — Un marchand d'habits me propose de parler de son 
établissement. « Ii me donnera des pantalons. » — Renvoyé aux 
journalistes sans culottes. 

N° 11. — Dix lettres généralement très-bienveillantes à propos 
des théâtres. — « On reconnaît que le chroniqueur a une grande 
indépendance ; on le trouve ici trop sévère, là trop indulgent. Il a 
quelquefois une politesse plus féroce que l'injure. » 

Réponse. — Le chroniqueur ne renoncera jamais à la politesse, 
qui est une excellente base d'opération pour dire la vérité.— Quand 
sa politesse devient féroce, c'est qu'il a affaire à des hommes déclas- 
sés comme moralité, qui ont perdu tous les droits des civilisés.-— Le 
public ne comprend pas toujours) mais les intéressés comprennent. 
— La vie de certains drôles serait vraiment trop douce si on respec- 
tait l'inviolabilité de leur infamie. 

Ce n'est pas tout ; mais le reste est insigniûanl, et, d'ailleurs, c'est 
assez pour un jour, — surtout pour un jour de départ. 

Adieu donc, Paris ! adieu, bois de Boulogne et Pré-Catelan ! adieu, 
drames, comédies, vaudevilles, pantins, marionnettes, boulevards, 
salons, cafés, villas coquettes et parées comme des loreltes, horizons 
de Gymnase et d'Opéra-Comique, adieu ! — Moi aussi, je vais fran- 
chir les Alpes, sans vinaigre, et, de l'autre côté, je trouverai ces 
plaines de la Lombardie qu'Annibal et Bonaparte montraient comme 
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une terre promise à leurs soldats affamés. — Là, si le cœur vous en 
dit, j'aurai bien prétexte à vous conter l'histoire du temps passé. — 
Hais rassurez-vous, je n'en abuserai pas.— Je suis, avant tout, un 
voyageur curieux de l'heure présente, et j'aime mieux étudier la phy- 
sionomie du goujat qui chante dans un cabaret, que celle d'un em- 
pereur enseveli depuis deux mille ans dans la poussière des siècles. 
Avant de quitter Paris, cependant, donnons un souvenir à une 
tombe encore entrouverte, qui a reçu les restes de la veuve de 
Charles Nodier, morte ces jours-ci, — C'est maintenant entre les 
mains de sa fille Marie Méneissier-Nodier que passe la tradition de ce 
fameux salon de l'Arsenal, aussi célèbre, vers 1830, que les centres 
de beaux esprits les plus vantés des deux derniers siècles. Là, dans 
cette réunion présidée par Charles Nodier, parurent sur le seuil de 
leur gloire, toutes les grandes renommées littéraires de ce temps-ci : 
Hugo, Dumas, de Vigny, de Musset, etc.; là, parmi quelques 
femmes, les enfants gâtés de la poésie, s'épanouissaient, à la même 
époque, deux jeunes filles, rivales de grâce et d'esprit, et élevées 
celles-là, on peut le dire, sur les genoux des muses : — l'une était 
Marie Nodier elle-même, aujourd'hui affligée de ce grand deuil ; — 
l'autre, qui a disparu de ce monde, il y a quelques mois, portait un 
nom qui nous est bien cher. Omort ! combien de fois tu nous blesses 
avant de nous tuer!... 
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alpestres. — Deuxième ascension. — Descente en Italie. 

g août. 



11 y a un point sur lequel nous sommes tous d'accord, c'est que, 
de juillet à octobre, il est impossible de rester à Paris. — Ceci con- 
venu, il n'est pas aussi aisé de s'entendre sur un itinéraire et une 
destination : les uns préfèrent les Pyrénées, les autres le Rhin; beau- 
coup vont à la mer, et un très-grand nombre de philosophes se bor- 
nent à cacher leurs loisirs derrière les murs d'un parc— En pareille 
matière, la controverse est puérile, et c'est bien ià le cas où le trahit 
sua quemque votuptas est une loi respectable. ' 

Aujourd'hui que tous les chemins sont ouverts, comme dans 
Guillaume Tell, le mieux est de n'arrêter aucun plan et de se laisser 
dériver au courant de la destinée. — Ainsi ai-je fait. Je n'avais nul- 
lement prémédité de traverser les Alpes, mais une combinaison m'y 
a entraîné : j'ai suivi une caravane, et me voilà en Italie, pour la se- 
conde fois de ma vie. 

De Paris en Savoie, le voyage est devenu tellement classique, qu'on 
ne peut plus en parler sous peine de n'avoir pour auditoire que des 
frotleurs et des ramoneurs. D'ailleurs, j'ai déjà donné cet itinéraire 
l'an dernier : on traverse Lyon, on s'embarque sur le Rhône, et, 
vingt-quatre heures après le départ, on débarque au Port-Puer, à 

y 
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l'extrémité do lac du Bourgel. — De là à Aix-ies-Bains, il y a on 
trajet d'une demi-heure en voilure. 

Aix n'a plus d'autre attrait que ses eaux et les grâces de son site 
cisalpin. On y a supprimé les jeux. Je ne sais si on vous a conté cette 
aventure. La voici : 

De temps immémorial, les marchands d'Aix avaient pris l'habitude 
de déclamer, dans le forum municipal, contre les abominations de la 
roulette et du trente-et-quarante. Le gouvernement, qui savait com- 
bien le vice ajoute aux séductions de la vertu, fermait les yeux et les 
oreilles; mais, un jour de l'année dernière, les protestations des 
marchands d'Aix ayant atteint des proportions cicéroniennes, le 
gouvernement, ennuyé de ce quousque tandem, leur a brusquement 
octroyé ce qu'ils demandaient avec tant d'insistance, avec le doux 
espoir de ne pas l'obtenir. 

Maintenant, on gémit beaucoup dans les arrière- boutiques. Ce 
n'est pas qu'il y ait moins de monde à Aix que les années précé- 
dentes : les hôtels sont pleins, mais pleins de gouttes, de dartres et 
autres élégances cutanées; le rhumatisme y est installé en famille; 
mais le rhumatisme, s'il fait l'ornement d'une cité thermale, n'en 
fait pas la fortune.— Le rhumatisme se lève à cinq heures pour aller 
prendre sa douche écossaise ; il déjeune, va se promener dans la 
vallée de Cbamouny, lit les journaux, dîne et se couche. — A ce 
compte, Aix peut encore être on hôpital plus élégant que l'Hôtel- 
Dieu et la Charité, mais ce n'est déjà plus la ville qui avait son nom 
inscrit au livre d'or des loisirs européens. 

Les familles vertueuses lui donneront désormais la préférence sur 
les petites Ninives des bords du Rhin ; mais les boutiquiers d'Aix 
s'aperçoivent déjà que la vertu achète peu et marchande beaucoup, 
quand elle achète. — Cela est tout simple, et il fallait le prévoir. — 
Parlez-moi de la clientèle des joueurs! ceux-là ont mille fantaisies; 
ils achètent toujours, et sans compter. — Qu'importe à un homme 
qui va risquer le soir mille francs sur le tapis de payer un chapeau 
de paille cent sous de plus ou de moins! —et, s'il a gagné ces mille 
francs, croyez-vous qu'il hésitera beaucoup à jeter son chapeau par- 
dessus les moulins pour en acheter un autre? 

J'ai déjà eu occasion de traiter cette question des jeux, en général. 
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— Mes idées n'ont pas varié depuis un an. On est en présence d'une 
passion qui, comprimée, cherche une issue par les voies souterraines. 
Vous ne voulez pas du jeu à ciel ouvert, vous avez les tripots, où on 
est volé tout à la fois par le jeu et par le joueur. — En ce qui con- 
cerne spécialement les villes thermales, le jeu est une condition sine 
quâ non de leur existence. — Vous direz peut-être : « Périssent les 
villes thermales plutôt qu'un principe! » Soit; je tiens peu aux prin- 
cipes, qui sont très- variables de leur nature; mais je tiens encore 
moins aux villes thermales. Seulement, je constate que les mar- 
chands d'Aix ne vendent plus leurs chapeaux de paille. 

Cette année, ia transition de l'ère du crime à l'ère de la vertu est 
très-sensible à Aix. Le Casino, qui subsiste, entretenu, je crois, par 
l'édilité, ressemble beaucoup présentement à la maison de Diomède, 
telle qu'on la voit à l'entrée de Pompéi. — On essaye de ranimer, 
par quelques bals, cette situation languissante. Il en résulte des 
assemblées bourgeoises d'une décence révoltante pour des touristes 
habitués aux témérités sociales et chorégraphiques de Bade et de 
Hombourg. A dix heures, d'ailleurs, les rhumatismes emmènent 
leurs filles, et le Casino reprend sa figure sous-vésuvienne, égayée 
par un ancien avoué qui lit le Journal des Débats dans l'ancien salon 
du trente-et-quarante. * 

L'administration du chemin de Savoie Victor-Emmanuel est ar- 
rivée fort à propos pour relever pendant deux jours la physionomie 
d'Aix-les-Bains. Aussi a-t-elle été reçue, au Port-Puer,par les salves 
de l'artillerie et les détonations de la reconnaissance. — En dehors 
de ces millionnaires, je n'ai rencontré à Aix que trois notabilités 
parisiennes : Ponsard, Dauzats et Jadin. On m'a dit que Dumanoir 
y était aussi installé; mais je n'ai pas eu l'esprit de le découvrir. 

Vous avez lu dans les journaux, qu'à Aix, Ponsard avait été volé. 

— Voici en deux mots l'événement. Le poète arrive un soir à Aix, 
s'établit dans un hôtel et se couche. Pendant son sommeil, un visi- 
teur inconnu, armé probablement du râteau de la défunte banque, 
attire à lui le porte-monnaie de Ponsard, qui renfermait 900 francs 
en or. — Ponsard se plaint doucement à l'aubergiste, et, dépouillé 
de son or, offre un billet de ia banque de Genève pour payer un lit 
qui lui coûte déjà si cher! — L'aubergiste refuse, sous prétexte que 
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le billet lui ferait supporter uo change de 25 centimes. — Alors, 
Ponsard, qui avait déjà accepté sa perle en beau joueur, se révolte 
devant ie scrupule des 25 centimes; il saisit le juge de paix de là 
question de responsabilité, et l'aubergiste est condamné à restituer 
la somme volée. Mais, d'autre part, Ponsard payera le change de son 
billet de Genève. 

Cependant un grand événement se préparait en Savoie : — l'admi- 
nistration du chemin Victor-Emmanuel venait inaugurer la section 
d'Aix aux Alpes et reconnaître les plans des ingénieurs pour le per- 
cement du mont Cenis. — Quelques privilégiés, tels que Jadin, Dau- 
zats et nous, ont été admis à cette excursion tout administrative, el 
qui nous laissera des souvenirs impérissables. 

Donc, le mardi 22 juillet, nous montions en chemin de fer à une 
lieue d'Aix et nous fûmes bientôt à Chambéry— De cette ville, je 
ne veux rien vous dire que ce qu'en raconte mon Guide : 

« Chambéry, capitale de la Savoie, est fort bien située. — Néan- 
moins, elle présente un aspect triste et morne, les rues étant étroites 
et les maisons, quoique assez bien bâties, très-élevées et construites 
avec une pierre de couleur brune qui les assombrit. — Le commerce 
y est considérable, les manières du peuple honnêtes et engageantes, 
la société aimable. On compte dans cette ville plus de vingt mille 
âmes. — On y remarque avec plaisir les tombeaux de quelques an- 
ciens ducs de Savoie. » 

Ce Guide que j'ai acheté en Italie, et qui est écrit au point de vue 
italien, fait mon bonheur par ses naïvetés. —J'y lis à i'article Paris : 

c Les meilleures auberges sont dans la rue de Rivoli, dans la rue 
de Richelieu, au boulevard des Italiens et à Montmartre. » 

De Chambéry, la locomotive nous transporta au pont de l'Isère. 
— Là, on lui substitua des chevaux qui nous traînèrent sur les rails 
jusqu'à Aiguebelle. — Nous parcourions une vallée resserrée entre 
les Alpes, en suivant le cours de l'Arc, rivière singulièrement tur- 
bulente et rageuse. A Aiguebelle, où nous nous arrêtâmes, nous trou- 
vâmes les premiers exemplaires de ces fameux crétins des Alpes, 
dont l'abaissement dépassetoute imagination. — Figurez-vous des 
êtres brutes et difformes, avec des excroissances charnues au cou 
(les goitres) et à la tête, un sourire idiot, des jambes torses, — dé- 
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gradation physique qui ne peut se comparer qu'à leur dégradation 
intellectuelle. On paraît savoir bien peu de chose sur les causes de 
cette épouvantable déchéance, d'abord probablement individuelle et 
accidentelle, et maintenant perpétuée de génération en génération. 
— On accuse la crudité des eaux, l'action des vallées humides où ne 
pénètre pas le soleil, et je ne sais quoi encore : — tout cela semble 
bien peu démonstratif. Ce qu'il y a de certain, c'est que jamais spec- 
tacle plus pénible ne s'était présenté à nos yeux. — Mes amis me 
traitent quelquefois de crétin : à dater de ce jour, j'interdis cette 
plaisanterie. 

A Aiguebelle, les rails nous manquent, et c'est dans des voiturins 
que nous achevons notre étape jusqu'à Saint-Jean-de-Maurienne, où 
nous arrivons à minuit. Je cultive peu le genre descriptif; autre- 
ment, je ne pourrais me dispenser d'une longue impression sur les 
splendeurs de cette nuit alpestre. La lune s'était levée et projetait sa 
lumière douce et mystérieuse sur la chaîne infinie des montagnes. 
Jamais je n'entrevis une nature plus grandiose et plus romantique, 
et nous tombâmes tous d'accord que ce décor ferait beaucoup d'ar- 
gent à l'Ambigu. 

Le lendemain, dans la matinée, nous étions â Modane, c'esl-à-dire 
au pied des Alpes, et, ici, commençait le grand intérêt de notre ex- 
cursion. Il s'agissait de monter à dos de mules jusqu'aux cimes cou- 
vertes de neige, et, là, de descendre en Italie par le versant 
opposé. 

Je n'oublierai jamais les étonnements et les ravissements de celte 
journée : dans un an ou deux, quand des tunnels auront évenlré ta 
montagne, quand des ponts jetés sur les abîmes auront ouvert aux 
touristes les plus vulgaires le chemin de Suse, une ascension aux 
Alpes entrera dans le programme du train de plaisir, comme aujour- 
d'hui, à Bade, la promenade dans la forêt Noire. Mais nous parcou- 
rions, en précurseurs, des sentiers connus des seuls chamois et de 
quelques bergers, qui vivent une partie de l'année sur les sommets 
des montagnes. 

Quant à la grandeur et à la variété du spectacle, elle défie tous les 
poètes et tous les idiomes.— Imaginez des sentiers à décourager des 
chèvres aboutissant tout à coup à des plateaux chargés de riches 
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cultures; partout des abîmes couverts, que des torrents, descendant 
des sommets, emplissent de leur bruit sonore; — tour à tour des 
Édens et des Tbébaïdes : — ici, des sapins sévères ; là, la Flore des 
Aipes s'épanouissant comme dans un paradis inconnu aux hommes 
de la plaine. — On monte toujours, — on monte encore,— on arrive 
à des hauteurs aérostatiques. — L'immense vallée qui s'étend à nos 
pieds n'apparaît plus que comme un ruban de verdure ; — la rivière 
n'est plus que ce mince filet de cristal qui serpente dans les Ubieaux- 
horloges. — On est, du reste, familiarisé avec la situation. Au début 
de l'ascension, on a toujours un peu la prétention de diriger son mulet; 
—mais on prend bientôt une telle confiance en ces admirables bêtes, 
qu'on leur abandonne sa destinée avec une complète sécurité. 

La nuit venait lorsque nous touchâmes à l'avalanche de neige des- 
cendue d'un glacier supérieur.— C'est une sensation singulière pour 
des Parisiens de barboter dans la glace à la fin de juillet, dans les 
jours caniculaires. — Enfin, nous abordâmes un refuge. Ce refuge 
est une cabane de bois habitée par une bergère des Alpes— (ne pas 
confondre avec celle de la Gaieté). — Cependant Catherine, notre 
bergère, à nous, est une fille très-intelligente;— elle nous explique 
sa vie avec une sorte de gravité douce qui nous enchante :— pendant 
deux mois de l'année, elle habite le sommet où nous la rencontrons; 
— mais, dès septembre, elle descend avec ses troupeaux à une région 
inférieure; — bientôt l'hiver la chasse de ce dernier asile, et alors 
elle se réfugie dans la val lée. 

Il y a pour ces familles pastorales des coutumes consacrées par 
les siècles : — la bergère qui habite la montagne est toujours fille : 
dès qu'elle se marie, elle descend dans la plaine. — Le chalet de Ca- 
therine (on donne ce nom à ces habitations , mais je le trouve pré- 
tentieux) — je dis donc la cabane de Catherine est un assemblage de 
morceaux de bois de quinze pieds de long sur six de haut. — Ces 
constructions doivent toujours se ramasser le plus possible sur le sol, 
afin de laisser passer sur leur tête la tourmente de neige; — par la 
même raison, il n'y a pas d'autre ouverture qu'une porte étroite, afin 
que le vent ne vienne pas s'engouffrer dans la cabane, qu'il empor- 
terait comme une cocotte en papier. 

11 y a cependant du feu dans la cabane, et, par conséquent, un peu 
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de fumée. — Mais il faut bien se chauffer et faire cuire les aliments. 

— Notez, je vous prie, que nous sommes à six mille pieds au-dessus 
de vos têtes et que l'air est assez raréfié pour que la respiration soit 
quelque peu embarrassée. — Cependant, on est bien vite acclimaté. 

— Nos mules vivandières ont apporté les éléments d'un souper, car 
Catherine est si innocente, qu'elle ne saurait pas faire une omelette, 
et nous n'avons pas voulu lui enseigner la corruption des villes. — 
Elle fait bouillir du lait ; nous y mettons du riz, et voilà un potage 
alpestre.— Nous avions, d'ailleurs, plus besoin de repos que de nour- 
riture.— Quant au coucher, il est élémentaire:— il est représenté par 
une botte de paiile et une couverture : — la puissance de l'or expire 
sur ces sommets;— il y avait parmi nous deux ou trois millionnaires, 
et, au prix d'un hôtel à Paris, ils n'auraient pu se procurer, là, 
le plus mauvais lit de la plus mauvaise auberge. 

La gaieté parisienne nous soutient dans nos misères. — Jadin met 
nos souliers à la porte de la cabane dans l'espoir qu'un dieu viendra 
les décrotter. — Avant neuf heures, nous ronflons sur nos douze 
bottes de paille comme douze toupies d'Allemagne. 

Mais aussi, le lendemain à trois heures, les muletiers viennent nous 
réveiller. — Autre soupe au lait, — et départ.— On promet un billet 
défaveur à Catherine pourvoir la Bergère des Alpes, quand elle 
viendra à Paris; on récompense magniûquement son hospitalité, et 
nous voilà sur nos mules.— Il s'agit de monter encore environ quinze 
cents pieds avant de rencontrer le col de Fréjus, qui doit nous ouvrir 
le passage en Italie. — Nous atteignons des altitudes glacées et déso- 
lées.— Plus de végétation, plus de bruits humains, pas un oiseau,— 
partout du schiste et les nuages à nos pieds.— Nous formons, j'ima- 
gine, une caravane assez pittoresque : — enveloppés dans nos cou- 
vertures et marchant au pas de nos mules, nous représentons assez 
bien ces cavalcades d'aventuriers qui se rendent aux placers du Sa- 
cramento.— Enfin, en sortant d'un nuage qui nous avait enveloppés, 
nous arrivons au col. — Il ne s'agit plus de monter, mais de descen- 
dre; nous envoyons en avant les mules, beaucoup moins propres à ce 
dernier exercice. — Après sept heures de marche, nous rencontrons 
une oasis, — c'est-à-dire un campement des 'ingénieurs du chemin 
de fer. Nous trouvons là du café et du vin cliaud. — Nous reprenons 
n. so 
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les mules, et bieutôt nous rencontrons des villages, la civilisation, 
des repas réguliers, des lits,— et des routes praticables pour les voi- 
tures. Le lendemain, à midi, nous étions à Suse. — Là , après avoir 
visité un arc de triomphe dédié à Auguste et ffune remarquable con- 
servation, je pris congé de mes compagnons de voyage qui rentraient 
en France : je moutai en chemin de fer, et, le soir, j'étais à Turin. — 
J'ai bien le droit de m'y reposer, n'est-ce pas ? 



LIV 



Turin — Trop de beauté naît. — La vie de Turin. — Les cafés. — Les 
coiffeurs. — Les restaurants. — Le problème de la rie à bon marché. 
— Indifférence des Italiens en matière de cuisine. — Le mouvement 
intellectuel. — Un exemplaire de la Dame aux Catnellia*. — Le Sire de 
Franc-Boisy. — Les journaux italiens et les journaux français. — Le 
Pô. — Le bourg du Pô. — Les théâtres de Turin. — La Norma. — 
Adieux à Turin. — De Turin à Milan. — L'entrée à Milan. — La paix et 
la guerre. — Les leçons de l'histoire. — Le Milan vieux et moderne. — 
Le Dôme. — Le Corso Francesco. — Les théâtres. — Une affiche à la 
gloire d'Alexandre Dumas. 

7 août. 

Me voilà donc à Turin, me reposant, à l'hôtel Feder, de mes excur- 
sions dans les neiges. La vie pastorale çt alpestre a ses charmes, je 
ne le conteste pas; — mais on m'accordera que la civilisation a ses 
douceurs. — Du reste, on ne sent jamais mieux les jouissances de la 
vie organisée des villes que lorsqu'on a goûté, pendant vingt-quatre 
heures, de la vie primitive. 

Turin, on ne peut le nier, est une grande et belle ville. Les artistes, 
les fantaisistes, les coloristes lui reprochent sa beauté régulière et 
alignée. —Toute la ville est bâtie dans le système de la rue de la 
Paix : — ce sont des voies larges, bordées de chaque côté d'arcades 
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et aboutissant à des places immenses;— mais les indigènes, qui pro- 
bablement se soucient peu du pittoresque, trouvent quelque douceur 
à circuler, sous ces arcades, à l'abri du soleil. — Il est certain, en 
effet, qu'on peut parcourir ainsi tout le centre de la ville sans souf- 
frir aucunement de la chaleur. 

Sans indication, sans cicérone, par pur instinct, le touriste, qui 
voyage pour le seul plaisir de voir, a bien vite découvert dans une 
ville le eentre de l'activité et des loisirs. Ce centre, c'est, à Turin, la 
rue du Pô, qui aboutit, d'un côté, à la place du Château, de l'autre, 
au Pô lui-même. — C'est là que, jusqu'à minuit, on rencontre tout 
ce qui vend, tout ce qui achète, tout ce qui flâne, hoit et mange. — 
Les deux arcades latérales sont bordées de boutiques vraiment très- 
élégantes; les cafés (les Italiens écrivent invariablement caffés) y sont 
dans la proportion de quatre boutiques sur dix. Je n'en ai vu autant 
nulle part, et chacun de ces établissements a uneclientèle nombreuse 
et assidue. — Toute la journée, on y fume, on y prend du café, des 
groseilles, des glaces. Il semble que, dans ce pays, on n'ait pas 
d'autre affaire. — Les glaces, d'un volume double des nôtres, coû- 
tent quarante centimes, — le café vingt centimes. — (On peut en 
absorber impunément, car 11 n'est pas précisément de la force d'un 
Turc.) — Dans ces cafés, on trouve souvent (ce qui chez nous serait 
une irrévérence) le portrait à l'huile du roi régnant et de son père 
Charles-Albert. 

Après les cafetiers, les coiffeurs sont les industriels qui occupent 
le plus de surface métrique dans la ville de Turin. —Il m'a paru que 
les Turinois passaient une notable partie de leur existence à se faire 
couper les cheveux. — Pdis viennent les débits de cigares, qui sont 
aussi des débits de galanterie. — Pour un sou, on a un cavour, es- 
pèce de cigare noir, long et mince qu'on appelait autrefois un pié- 
montais, et qui, je ne sais pourquoi, a pris le nom du premier 
ministre de Sardaigne. Pour trois sous, on se procure un havane, 
très-supérieur à ceux que nous payons vingt-cinq centimes. Aucune 
de ces boutiques n'a de portes ; toutes sont fermées par un rideau ou 
de mousseline blanche, ou d'étoffe rayée, ce qui est d'un aspect assez 
pittoresque. J'en dirai autant des longs rideaux qui enferment dans 
leurs f lis les balcons en saillie de chaque fenêtre. Vis-à-vis des bou- 
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tiques sont des étalages de fruits et de fleurs qui sont un grand régal 
pour l'œil. 

Les restaurants sont en nombre assez limité.^-Quoi qu'on puisse 
dire du renchérissement solidaire de la vie dans la société européenne, 
Turin ne me paraît pas bien gravement atteint par le fléau. —Voici 
la carte de mon déjeuner de ce matin dans le premier restaurant de 
la ville : 

Un bifteck,— un macaroni, — une lasse de café, — un carafon de 
vin et du pain, — total : 29 sous. 

Je vous parle des Frères-Provençaux de l'endroit. Si on voulait 
descendre du rang des dieux au niveau des commis voyageurs de 
troisième ordre, il est probable qu'on trouverait encore la vie au 
rabais. 

Mais, il faut bien le dire, cette victuaille est des plus médiocres. 
— Les Italiens sont absolument indifférents aux jouissances gastro- 
nomiques, et il n'est pas étonnant que Rossini, un Italien gourmand 
par exception, ait pris le parti de renoncer à la musique pour faire de 
la cuisine. — Il faut, dans ces pays, se contenter de ce qu'on vous 
donne : vous payeriez un bifteck mille francs, que vous ne l'obtien- 
driez pas; il y manquerait toujours le bœuf, les pommes de terre 
cuites à point, et surtout le cuisinier. 

La librairie française et italienne occupe une place importante 
dans le commerce et les étalages de Turin. On y rencontre la collec- 
tion Lévy, la collection Hachette, la collection Hetzel, de Bruxelles; 
puis des traductions de nos auteurs, avec des annonces, des commen- 
taires et des sous-titres qui feraient crever de dépit l'agence de 
M. Panis. — Je ne manquerai pas de rapporter en France un exem- 
plaire de la Dame aux camellias, orné d'une gravure sur bois qui 
représente madame Doche à son lit de mort, bénissant les deux Du- 
mas, père et fils. — Le plus jeune des Dumas est assez calme et 
prend des notes; mais son père, inconsolable, s'arrache tant de 
cheveux, que je doute qu'il lui en reste pour toutes les pièces de 
son fils. 

Comme répercussion du mouvement français à l'étranger, j'ai 
. oublié de vous dire qu'à Aix, j'avais entendu exécuter sur une vielle 
l'atroce Franc-Boisy traduit en savoyard. . • 
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D'autre part, cependant, on souffre à Turin, bien plus que dans les 
autres villes d'Italie que j'ai visitées, d'une interruption de relations 
avec la France. — Les journaux français sont ici excessivement 
rares. — Les Débats, la Presse et la Patrie, voilà tout ce qu'on 
rencontre ^ans quelques cafés, où il est même assez difficile de se les 
procurer; — car, lorsqu'un Italien tient une de ces feuilles, il en a 
pour sa journée. — J'en suis donc réduit à lire ou à épeler les jour- 
naux italiens : —j'y apprends, à la vérité, des choses assez neuves, 
à savoir, par exemple, que le maréchal Pélissier est d'origine 
italienne, étant né à Livourne, vers 1790.— Il s'appelait alors Pe- 
lissa, et a pris le nom de Pélissier en entrant, en 1811, au service de 
la France. 

Je suis bien médiocrement renseigné sur les affaires d'Espagne, 
mais je me rassure en lisant dans la Patrie qu'ii n'y a plus, dans ce 
pays, que trois combinaisons : la réaction absolutiste, la démocratie 
républicaine ou la monarchie libérale! — La Patrie appelle cela une 
simplification : — au premier abord, cela m'avait paru une compli- 
cation. 

Je crois vous avoir suffisamment expliqué ce qu'on trouve à 
Turin. — Ce qu'on n'y trouve guère, c'est un établissement de bains. 
— Il m'a fallu déployer mille intrigues pour en découvrir un. — La 
noblesse probablement se lave à domicile ; mais le reste? 

Il est vrai qu'ii y a sur le Pô une école de natation ; — mais les 
eaux du Pô ne sont pas toujours appétissantes : — je n'ai jamais 
rien vu de pareil à ces eaux d'un jaune qui incline au rouge; — on 
dirait que cette rivière roule dans son lit le sang de toutes les armées 
immolées sur ses rives depuis l'antiquité jusqu'à nos jours. 

A l'extrémité du Pô, on trouve une espèce de bourg qui conduit 
dans la banlieue de Turin. — Il y a là un boulevard planté d'arbres 
qui rappelle assez notre boulevard extérieur. — Les guinguettes, les 
danses en plein vent, les rafraîchissements, les pâtisseries d'occa- 
sion et les diseurs de bonne aventure y attirent la population fau- 
bourienne et les soldats. J'y ai vu. un dimanche, la foule aussi 
compacte qu'aux Champs-Elysées dans nos jours forains. 

II y a à Turin huit théâtres : le théâtre Royal, le théâtre Carignan, 
le théâtre Gerbino, le théâtre National, le théâtre Lupi, le cirque 
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Sales, le théâtre d'Aquila et le théâtre d'Angennes. — Le théâtre 
Royal n'ouvre que pendant te carnaval ; — Carignan et Angennes (ce 
dernier exploité par une troupe française) sont fermés présentement; 
— Aquila est une espèce de Lazari ; — les autres jouent d'une ma- 
nière intermittente. # 

Après un orage qui avait rafraîchi la température, je me suis ris- 
qué au théâtre Gerbino. On jouait la Narma. Contre mon attente, la 
salle était comble. Je n'ose dire que le chef-d'œuvre 0e BeMoi ait été 
exécuté aussi bien que je l'ai entendu à Paris ; — mais j'ai toujours 
pris un plaisir vif à entendre la musique italienne en Italie. Elle est 
là dans son atmosphère et y conserve un accent original que perd 
tout ce qui est transplanté. — A Paris, c'est le public qui manque 
aux chanteurs Italiens, je parle de ce public ardent et enthousiaste 
qui est en communication constante avec les exécutants. — Aussi, 
quoique les artistes fussent médiocres peut-être, jamais les langueurs 
élégiaques de Bellini ne m'avaient autant louché ; — je dois dire aussi 
qu'une femme dont j'ignore le nom, un de ces talents de second ordre 
qui usent leur âme sur les petites scènes italiennes, donnait aux. 
incantations de la druidesse un sens orageux et des attitudes de py- 
thonisse d'un style supérieur peut-être à celui de la Grisi. 

Au bout de trois jours d'expérience, je demeurai convaincu que 
la rue du Pô me conduirait toujours, soit à la piazza del Casteiio, 
soit è la piazza Vittorio-Emmanuello : je fis mon examen de cou- 
science, et je reconnus que ce petit travail d'écureuil devenait mono- 
tone. Alors je poussai le cri des braves : « En avant! » 

Pour nous autres Parisiens, qui n'attendons rien d'une civilisation 
supérieure à la nôtre, tout le charme du voyage est dans la nouveauté 
des objets. Le jour où la physionomie d'une ville ne nous réserve 
plus une surprise, il faut partir. 

C'est à Milan que m'appelle mon itinéraire. On va de Turin à 
Novare en trois heures par une voie ferrée ; à Novare, on trouve une 
diligence, servie par les chevaux de poste, qui ne met pas moins de 
cinq heures à franchir une dizaine de lieues. — Pour mon compte, 
je ne m'en plains pas; j'avais pris place sur l'impériale avec le con- 
ducteur, et j'avoue que, pour quelques heures, j'étais bien aise d'en 
revenir à ce vieux mode de locomotion qui nous met en familiarité 
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plus intime que le chemin de fer avec le pays qu'on parcourt. — Oo 
a bientôt atteint un pont sur le Pô qui est la limite des États sardes. 

— Il n'est pas, d'ailleurs, permis de l'ignorer; car, outre que vous 
apercevez déjà un poste autrichien, des écussons portant l'aigle bicé- 
phale vous avertissent que vous êtes sur les terres de S. M. I. et R. 

— Je ne puis, du reste, que lui en faire mon compliment. Ces fa- 
meuses plaines de la Lombardie n'usurpent pas leur réputation de 
fertilité. On dirait un vaste verger. 

En entrant à Milan par la porte occidentale, la première chose qui 
se présente à l'œil, c'est la place d'armes et la citadelle^ — Sur un 
des flancs de celle-ci, s'élève l'arc de la Paix, ce qui met assez en 
relief l'adage : Si vis pacem, para bellum. — - Cet arc triomphal, 
moderne et si fameux, construit tout entier des marbres les plus 
rares, avait été commencé en 1805 pour Napoléon ; — il a été défini- 
tivement inauguré en 1839, au couronnement de l'empereur Ferdi- 
nand I e *. L'histoire ne se lasse pas de donner ses leçons, et je ne sais 
pourquoi elle y met tant de persistance, puisque personne n'en 
profite. 

L'aspect de Milan est tout différent de celui de Turin : autant ici 
les rues sont calmes et rectilignes, autant là elles sont sinueuses et 
tourmentées. -—C'est qu'en effet tous les peuples et tous les siècles 
ont passé par cette ville de Milan, chacun y laissant sa trace, qui 
subsiste, sauf toutefois celle des Romains, dont il ne reste rien que 
les ruines de quelques thermes. Mais, au milieu des constructions 
neuves, vous trouvez à Milan une foule de ces vieux palais à porti- 
ques profonds, à colonnades intérieures, avec fresques naïves, qui 
datent depuis le ix e jusqu'au xvi e siècle, et qui ont pour type le 
Campo-Santo de Pise. 

La plupart de ces édifices sont aujourd'hui consacrés à l'adminis- 
tration civile et militaire. — La vie est ailleurs, dans une rue où 
dominent les constructions modernes, qu'on appelle le Corso Fran- 
cesco, et qui règne depuis le Dôme jusqu'à une galerie couverte dont 
la physionomie extérieure rappelle beaucoup celle de Saint-Hubert, 
à Bruxelles. — C'est là, dans le parcours d'une centaine de mètres, 
que s'épanouissent tout le luxe et tous les loisirs de Milan. — À dix 
pas de là, de quelque côté que vous vous tourniez, vous rencontrez 
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des petites places aussi désertes et aussi mortes que cette bonne ville 
de Pise dont jî parlais tout à l'heure, et qui semble elle-même ense- 
velie dans son Gampo-Santo. — 11 faut en excepter toutefois la place 
de la Scala, sur laquelle régnent deux ou trois cafés toujours pleins 
— même en ce temps-ci où la Scala est fermée — de dilettanti, de 
ténors, de barytons et de basses profondes. — On n'entend là que 
des roulades et des exercices de vocalisation. 

Donc, pour quiconque n'a ni le loisir ni la volonté de fouiller les 
archives du vieux Milan, une reconnaissance à vol d'oiseau dans le 
Milan moderne est bientôt faite. On va au Dôme — on revient du 
Dôme— et on retourne au Dôme, toujours en suivant le Corso Fran- 
cesco. Hors de là, ii n'y a pas de salut. Je me rappelle d'avoir lu, il 
y a une quinzaine d'années, un feuilleton un peu plus que paradoxal 
où un touriste, en guerre ouverte avec le gothique, se vantait d'avoir 
passé huit jours è Milan sans avoir vu le Dôme. C'est tout simple- 
ment impossible : — on n'évite pas plus le Dôme à Milan que la mer 
à Naples. — Ici, le Dôme mène à tout, et tout mène au Dôme. 

Si vous me demandez ce que je pense du Dôme en lui-même, je 
vous renverrai tout simplement à un livre de Théophile Gautier, 
Italia, où vous trouverez, avec la couleur et le relief qui n'appar- 
tiennent qu'à cet écrivain, un commentaire savant de cette vaste 
dentelle de pierre. — 11 faut sentir ces œuvres-là comme les sent 
Gautier, il faut surtout avoir comme lui, à sa disposition, tout un 
vocabulaire architectonique pour en parler décemment. Moi, j'ai vu 
le Dôme et ses cent huit clochetons, et je ne sais qu'en penser, ni 
surtout qu'en dire. — Est-ce plus beau que bizarre? — est-ce plus 
hardi que beau? — Je ne sais ; — ce que je comprends parfaitement, 
c'est que c'est précieux, parce que cela ne peut plus se refaire. 

J'ai calculé que, depuis deux jours que je suis à Milan, j'avais fait 
cent cinquante fois le parcours du Dôme au café de l'Europe, et vice 
versa. — - Je crois que je connais suffisamment Milan, et, comme il y 
fait ehaud (les Italiens disent caldo, je ne sais pourquoi), comme le 
lac de Gôme m'attire, je suis très -convaincu que le soleil couchant 
ne me surprendra pas demain dans la capitale du royaume lombardo- 
vénitien. — Encore, si la Scala était ouverte, j'aurais à vous rendre 
compte de cette salle de spectacle, une des plus vastes, dit-on, de 
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l'Europe, mais qui doit, malgré tout, causer peu d'étonnement à celui 
qui a vu Cario-Felice, à Gênes. — Mais la Seal a est fermée, et 
n'ouvre, comme le théâtre Royal à Turin, que pendant le temps du 
carnaval.— Ii n'y a en ce moment-ci en activité, à Milan, que deux 
théâtres : — le théâtre Carcano, où j'irai ce soir entendre un opéra 
de Mercadante, Leonora (la Lénore de ia ballade allemande) ;— puis 
VAmfiteatro, dont voici l'affiche pour ce soir : 

TERESA 

Âpplauditissimo ed acclamato dramma in 5 atli, 
scritto dalla célèbre penna 

di 
ALESSANDRO DUMAS. 



LV 



De Milan à Venise. — Les chemins de fer italiens. — Le parcours. — Les 
cachets autrichiens. — L'imagination et la réalité. — Entrée nocturne 
à Venise. — Chapitre terrible où le chroniqueur doit la vie à son cha- 
peau. — Venise entrevue. — Une nuit sans moustiques, mais troublée 
par des songes. — Le canon et l'aurore. — La place Saint-Marc. — La 
basilique. — Les Procuraties. — Le café Florian. — Les petites indus- 
tries. — Les bouquetières. — Les décrotteurs. — La Piazzctta. — Le 
grand canal. — Une féerie. 

14 août. 

En réservant le lac de Gôme pour le retour, je me suis dirigé de 
Milan à Venise. — Le trajet entre ces deux villes, sauf une section 
entre Treviglio et Brescia, se fait en onze heures par une voie ferrée. 
— En Italie comme en Allemagne, les premières places des chemins 
de fer sont absolument abandonnées : les compagnies n'ont pas in- 
venté, dans ces pays-là, des secondes inabordables, pour forcer la 
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recette des premières : — les compartiments italiens sont établis 
d'après on système qu'on étudie encore en France; —on y monte de 
face par un escalier bien autrement praticable que notre barbare mar- 
chepied : — un couloir de circulation traverse le compartiment dans 
toute sa longueur; vous trouvez là des sièges vastes et commodes, 
garnis en cuir, sur lesquels un sybarite pourrait reposer vingt-quatre 
heures sans sentir ses feuilles de rose se replier. — Les premières 
n'ont sur les secondes que le frivole avantage d'une ornementation 
plus luxueuse ; — on y trouve des glaces, mais il faudrait avoir la 
confiance d'Adonis pour payer le plaisir d'y réfléchir son image. — 
Aussi, le voyageur qu'on rencontre aux places d'élite se signale, par 
cela seul, comme un touriste de la première candeur. Il n'a de com- 
parable que l'Anglais qui, à l'Opéra, paye son billet de bal dix francs 
au bureau, quand tous les gantiers et les débitants de tabac en 
vendent à six francs. 

Nous traversons les plaines de plus en plus fertiles de la Lom- 
bardle : la culture dominante est celle du maïs, dont la tige atteint 
là Jusqu'à sept pieds de hauteur. C'est d'un effet charmant à l'œil. — 
Nous traversons des villes, des bourgs, Peschiera, forteresse célèbre, 
Vérone, Padoue; — partout, les agents autrichiens ajoutent à notre 
passe-port l'ornement d'un nouveau cachet. Du reste, ce contrôle n'a 
rien de fiscal comme dans d'autres parties de l'Italie. L'Autriche 
donne ses timbres et ne les vend pas. — Enfin, à une heure du 
matin, c'est avec l'émotion naïve d'un enfant qui n'aurait rien vu de 
sa vie que j'entends le conducteur crier : < Venise t » 

Toutes les choses humaines m'ont toujours paru un peu surfaites 
par l'imagination ; une certaine déception nous attend toujours 
quand nous touchons aux objets que nous avons rêvés : Venise seule 
demeure au-dessus de. toute attente, et je dois à cette ville merveil- 
leuse la surprise la plus émouvante que j'aie ressentie de ma vie. 
Théophile Gautier recommande cette entrée de nuit à Venise. — Je 
fus admirablement servi par les circonstances : — tous mes com- 
pagnons de voyage couchaient apparemment en terre ferme : — ce 
que je sais, c'est qu'ayant pris une gondole, je me trouvai seul , à 
deux heures du matin, aux prises avec la plus étonnante navigation 
qu'il ait été jamais donné aux hommes d'inventer. — La gondole 
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glissait sur Peau sans bruit, avec une discrétion dont les gondoliers 
vénitiens ont seuls le secret. 

Nous traversions ce réseau de petits canaux, que je conçois bien 
maintenant, mais qui, alors, me paraissaient une invention diabo- 
lique. — Ces canaux baignent des rues si étroites, que deux gondoles 
peuvent à peine y passer de front; — nous tournions et nous tour- 
nions sans cesse dans ce labyrinthe aquatique, passant sous des ponts 
jetés d'une fenêtre à l'autre, sans fanal, dans cette nuit obscure, 
qu'éclairait parfois dans le lointain une lumière douteuse, comme 
celle qui guide les chevaliers à la recherche d'un palais enchanté. — 
A cette heure de nuit, dans cette ville inconnue et bizarre, toutes les 
apparitions prenaient un caractère fantastique. Sur un pont, deux 
officiers autrichiens se tenaient immobiles, regardant passer la gon- 
dole. Grâce à leur uniforme blanc, je n'hésitai pas à les prendre 
pour deux fantômes. 

Du débarcadère au grand canal, cette navigation , Dieu en soit 
loué, dure au » moins une demi-heure. — Le silence étrange de cette 
ville unique n'était interrompu que par les interpellations qu'échan- 
geaient, en patois vénitien, les deux gondoliers placés à la proue et 
à la poupe. Un moment, je crus les comprendre, et il me sembla 
qu'ils se disaient : « Voilà un étranger qui doit être cousu d'or; si 
nous le coulions sous le pont des Soupirs?... Personne ne le connaît, 
personne ne le réclamera,' et nous sommes ses héritiers naturels. » 

Il me sembla aussi que le gondolier de la poupe, inspiré d'un rare 
bon sens, répliquait : « Eh î que veûx-tu faire d'un voyageur qui a 
un si vilain chapeau gris ?... Ne vois-tu pas que c'est un des bar- 
bouilleurs de papier qui viennent, toute l'année, dessiner la Piazza 
et la Piazzetla? Menons-le coucher, et souhaitons-lui une bonne nuit 
et un meilleur chapeau. » 

Je demeure convaincu que mon chapeau m'a préservé des horreurs 
que méditait le gondolier de la proue, et, par reconnaissance, je le 
porterai toute ma vie. —Je demande seulement à le faire retaper. 

Nous débouchâmes, tout à coup, dans le grand canal, et, là, de 
nombreux becs de gaz offrirent à mes yeux éblouis un morceau de la 
féerie vénitienne. — C'est donc bien vrai! il y a une ville au monde 
qui n'est que marbres, palais, statues. — Quels enchanteurs ont fait 
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surgir de la mer ces merveilles que j'avais jusque-là reléguées dans 
le domaine des fictions? 

J'avais indiqué au gondolier l'hôtel de l'Europe. — Le concierge 
nous signifia qu'il était occupato. —Nous poussâmes jusqu'à l'hôtel 
Danieli, le plus classique de Venise, et, là, je trouvai une chambre. 

Deux heures sonnaient quand je me mis au lit : — on m'avait 
beaucoup effrayé des moustiques et aussi 

Des punaises 
Bien aises, 
De pouvoir, d'un jeune étranger, 
Manger. 

Je n'ai pas vu trace de ces hôtes incommodes. Mais mon incursion 
nocturne dans la ville et tout l'appareil de la Venise mystérieuse et 
scélérate chantée par le mélodrame avaient laissé dans mon cerveau 
des impressions obstinées : — mon sommeil fut celui 4e l'acteur qui 
s'agite sur un accessoire, avec musique en sourdine à l'orchestre , 
tandis que le fond du théâtre s'ouvre pour lui dévoiler un rêve en 
action. — Mon rêve fut celui-ci : 

Les douze Autrichiens qui, depuis la frontière, avaient déposé des 
timbres sur mon passe-port, étaient rangés en ligne, tenant une 
torche à la main. — Leur chef s'approcha de moi. Par une de ces 
bizarreries si communes dans les songes, cet inquisiteur avait 
la tête et la voix un peu voilée de Grassot. Il me parla en ces 
termes : 

« Et gnouf, gnouf, gnouf ! — Nous venons donc surprendre les 
secrets de Venise? Nous prenons l'aigle d'Autriche pour une autru- 
che? — Et tout cela pour écrire dans des petits papiers ! — Ah ! ah ! 
ah ! nous allons voir. — On me prend pour un baladin, — moi dont 
les ancêtres ont épousé la mer ! » 

J'étais bien aise de rencontrer Grassot, et je voulus m'en faire re- 
connaître. 

« Gnouf! gnouf! gnouf! pas de familiarité, reprit le farouche 
inquisiteur. — Nous ne sommes pas ici pour jouer des pièces de 
Labiche. — Tu as pénétré dans Venise malgré la défense des inqui- 
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siteurs d'État. — Nous allons te décoller; — à moins que tu ne pré- 
fères boire l'eau du grand canal pour t'en retourner à pied sec à 
Paris. — Tu reruses de boire le canal? — Alors, nous allons te dé- 
capiter sur le grand paillasson de l'escalier des Géants, comme Ma- 
rino Faliero. — Cela fera plaisir à Marc Fournier. — Coupart! dites 
à vos hommes de se tenir prêts. » # 

La scène changea subitement. — Je me trouvai sur un grand ra- 
deau. — Je rencontrai là Paul de Saint-Victor. —Je lui contai mon 
affaire en le priant de faire mes adieux à ma famille. — Je le char- 
geai aussi d'avertir les directeurs de ne plus m'envoyer de stalles 
pour les premières représentations. Saint-Victor se mit à rire : 

« C'est la première fois que vous venez à Venise, me dit-il ; — eh 
bien, c'est votre baptême du tropique... 

— Comment? 

— Oui;— il y a ici une société de farceurs qui promènent les 
étrangers nouvellement débarqués dans les horreurs ténébreuses de 
la Venise de l'Ambigu. — Tout cela finira demain par un déjeuner. 
— Vous avez bien reconnu Grassot? C'est le vice-président de la so- 
ciété, dont le président est Donvé. » 

J'embrassai Saint-Victor et je m'éveillai. — Il y a toujours dans 
les rêves des impressions de la vie réelle qui surnagent sur ces 
abîmes de folie.— Saint-Victor se rencontrait là probablement parce 
que, à Paris, il m'avait annoncé qu'il me retrouverait à Venise. — 
Quant à Donvé, son intervention était encore plus logique. — La 
veille même de mon départ de Paris, le tapissier de l'Opéra, l'excel- 
lent Duval, un Mécène en palissandre, donnait à Courbevoie un gala 
de soixante «ouverts où je rencontrai Donvé, ce dernier des trouba- 
dours, qui .chanta diverses gaudrioles en s'accompagnant de la gui- 
tare. — Venise, — guitare, — vous voyez la liaison des idées. 

Le lendemain, j'étais sur pied dès l'aube.— A Venise, le bon 
vouloir des gens vertueux qui aiment à voir lever l'aurore est encou- 
ragé par un bâtiment autrichien en station dans la lagune de l'ouest 
qui, tous ies matins, annonce le soleil par un coup de canon. — Je 
louai une gondole à la journée. — Le premier jour, 11 n'y a pas autre 
chose à faire. — Plus tard, on parvient à s'orienter dans ce réseau 
de petites rues et dans les îlots, reliés par des ponts, où les indigènes 
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circulent toujours à pied sec; — mais, au début, on ne saurait faire 
un pas dans Venise si on n'avait une gondole à ses trousses. — 
D'ailleurs, dans tous les temps, la gondole est de rigueur pour par- 
courir la grande artère et le siège de toutes les merveilles de Venise, 

— le grand canal. 

t Naturellement, je courus tout d'abord à la place Saint-Marc. — La 
fameuse basilique est là : je ne vous la décrirai pas— (relisez ItaUa). 

— Je me bornerai à vous dire que, quand on ne connaît ni la Sainte- 
Sophie de Constantinople, ni les étonnantes découpures de rAlham- 
bra, ou ne peut se faire aucune idée de ce style gréco-byzantin, mêlé 
d'arabe, qui se signale dans la basilique et le palais ducal. — C'est 
quelque cbose de toute fait nouveau et surprenant pour les hommes 
du Nord occidental, qui ne connaissent que l'art grec ou romain, la 
renaissance ou le gothique. 

La place Saint-Marc, proprement dite la Piazza, forme un carré 
long assez semblable au Palais-Royal. — La Basilique et une moitié 
du palais ducal, un peu masquée par la tour carrée ou campanile de 
Saint-Marc, ferment un des côtés du carré ; — les trois autres sont 
occupés par des galeries à arcades qu'on appelle les Procuraties. 
C'est là le centre de toutes les élégances et de tous les loisirs de Ve- 
nise. C'est là qu'on rencontre ce fameux café Florian, qui est à la fois 
une Bourse, un foyer et un lieu de rendez-vous universel. — On dit 
que le café Florian n'a jamais fermé: — ce qu'il y a de certain, c'est 
que, cette nuit, en revenant de la Fenice, à deux heures du matin, 
j'y ai trouvé des gens qui prenaient des glaces avec autant de séré- 
nité qu'en plein midi. 

Toute la journée et une partie de la nuit, on rencontre sous les 
Procuraties, un incroyable fourmillement de Vénitiens et de cosmo- 
polites. — Là, on demande des glaces, des sirops de cerise, des 
limonades dans tous les idiomes connus; ear, à Venise, on ne fait pas 
trente pas sans s'offrir à soi-même un rafraîchissement qu'on accepte 
toujours. 

Toutes les petites industries parasites circulent sous les Procu- 
raties et contribuent à leur donner une physionomie orientale. — 
Des Levantins vous offrent des parfums et des essences de Constan- 
tinople; — des juifs vous proposent leurs éternels petits canifs; — 
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comme à Florence, deux ou trois bouquetières viennent tous les 
malins, au eafé Fiorian, fleurir notre boutonnière. — Ce petit com- 
merce se fait avec beaucoup de grâce et de discrétion ; — la fleuriste 
qui a adopté un étranger lui donne tous les jours son petit bouquet, 
et s'éloigne rapidement sans jamais rien demander. — Le jour du 
départ seulement on lui donne une pièce de monnaie dont elle est 
toujours satisfaite. — Il n'y a qu'une industrie que je n'ai jamais pu 
comprendre dans cette ville, tout entière pavée de dalles comme 
une église et où, même en admettant la piuie, la boue est chose incon- 
nue, c'est l'industrie des décrotteurs. — Cependant, à chaque pilier 
des Procuraties, on rencontre un de ces fanatiques amants de la pro- 
preté de la chaussure. — Mais aussi jl faut voir quelle diplomatie ils 
déploient pour se procurer un client. — Vous êtes au café Fiorian, 
lisant un journal : vous levez les yeux et vous voyez un farceur qui 
contemple d'un air triste votre bottine, 
c signor! — poussière... pauco... poussière... 

— Non... laissez-moi. 

— Osignor... 

— Mais laissez-moi donc... » 

Ici, le décrotteur se jette à vos pieds. 
, « signor! — pour l'honneur de Venise... » 

Vous êtes vaincu, et, pour l'honneur de Venise, vous laissez cirer 
vos bottes et un peu votre pantalon. 

Quand il s'agit d'un Vénitien, la formule est différente; — le dé- 
crotteur se prosterne comme ci-dessus, en s'écriant : « signor, que 
diraient les doges, vos aïeux, s'ils vous voyaient en cet état? » 

Enfin, quand le décroltage ne peut s'opérer, ni par l'insinuation, 
ni par la violence, il s'accomplit par la ruse; — un jeune Vénitien de 
quatre ou cinq ans, gros comme un moustique, se glisse sous votre 
table; — un farfouillement insensible vous avertit à ia longue de la 
présence d'un corps étranger sur votre botte ; mais, quand vous dé- 
couvrez le délinquant, le délit est consommé. — Je répète que la 
boue est une Chimère à Venise, et que les décrotteurs n'y peuvent 
vivre qu'à force de génie et d'invention. — Mais ce n'est pas tou- 
jours une explication suffisante de la manie qu'ils ont de cirer les 
pantalons jusqu'à la naissance du mollet. 
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Toutefois la Piazza n'est qu'on lieu de réunion dont l'horizon est 
borné : — le point de vue merveilleux est à la Piazzetta, ou petite 
place, qui lui donne accès en venant du canal. — Là, en tournant le 
dos à Saint-Marc, vous avez : à gauche, le palais ducal; — à droite, 
le palais impérial ; — en face, les deux colonnes si célèbres, — le 
grand canal, — et, de l'autre côté de ce canal, l'église Saint-Georges, 
qui semble gracieusement accroupie dans la lagune. — C'est là, au 
môle, qu'il faut s'embarquer pour suivre les sinuosités du canal dans 
le sens du Riaito. — Tous les palais de Venise, sont là qui vous regar- 
dent passer; — tous les grands noms de la ville des doges sont atta- 
chés à ces marbres, autrefois pleins de bruits et de fêtes, et aujour- 
d'hui pour la plupart sombres e( abandonnés. 

Parfois, cependant, Venise semble sortir de ce sommeil et se sou- 
venir. — Demandez à Eugène Guinot, que j'ai rencontré ici, quelle 
impression nous a laissée la soirée du dimanche 3 août. — Nous 
étions sur le canal : au delà du Riaito, nous rencontrâmes une im- 
mense gondole, parée de fleurs, qui portait des musiciens invisibles, 
— la musique d'un régiment autrichien. —Une centaine de gondoles 
éclairées de ces feux de couleur que nous appelons flammes de Ben- 
gale, suivaient la sirène harmonieuse; — les marbres baignés dans 
les lueurs immenses et phosphorescentes, apparaissaient comme ees 
palais enchantés que les génies évoquent des flammes. — Sous les 
baldaquins de leurs palais, des femmes vêtues de mousselines dia- 
phanes et penchées dans des attitudes molles et vaporeuses, sem- 
blaient les fées de ce beau conte adriatique. Rien ne peut rendre 
l'enivrement d'une pareille scène, dont Venise garde le secret, c En 
effet, dit très-bien Théophile Gautier, Venise est un drame dont les 
acteurs ont disparu ; mais la décoration est encore debout. » — Et 
quelle décoration 1 

On ne rend pas compte de Venise comme d'un vaudeville.— On 
voudrait se borner, on est débordé. — Aussi bien je ne demande 
qu'à rester ici quelques jours encore. — Après vous avoir commu- 
niqué mes premières impressions, je me propose, aune prochaine 
entrevue, de vous initier plus familièrement aux splendeurs de cette 
étonnante féerie. 
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La chaleur à. Venise. — Le commerce. — Les boutiques. — Le Lido. — 
Les bains de mer. — Les marchands italiens. — Un couvent arménien. 

— Excursion sur le grand canal. — Le palais ducal. — La bouche de 
fer. — Les prisons. — Le pont des Soupirs. — Théorie sur Venise. — 
Les palais. — Le Riallo. — Les marchés. — Le comte de Ghambord. — 
La duchesse de Berry. — Leurs palais. — Souvenirs historiques. — 
L'Académie des beaux-arts. — Les collections particulières. — La col- 
lection Gorrer. — Les théâtres. — La Compagnie françafse à Venise. 

— Mademoiselle Laurentine. — La Fenice. — Débuts de madame Me- 
dori. — Le passé et l'avenir de celte chanteuse. — Le dilettante véni- 
tien. — Constitution des théâtres en Italie. — Adieux à Venise. 

24 août. 

Il fait chaud à Venise, mais la chaleur n'y est pas écrasante comme 
à Paris. — Le thermomètre monte en ce moment comme chez nous à 
trente degrés; — mais, en Italie, dès qu'on s'approche d'une des 
deux mers qui baignent la Péninsule, on reçoit des brises rafraîchis- 
santes qui, dans l'après-midi, tempèrent l'atmosphère. 

A Venise, quand le môle et la place Saint-Marc sont inabordables, 
le touriste se réfugie dans le réseau des petites rues coupées par les 
canaux. — Il y a là aussi beaucoup à voir et à observer. 

C'est là qu'on rencontre tout le commerce et les boutiques de Ve- 
nise, dont il n'y a pas vestige sur le grand canal, peuplé uniquement 
de palais. — La circulation y est très- active ; — les rues, emmêlées 
comme un peloton de fil, aboutissent à des carrefours ou petites 
places où l'on trouve soir et matin des chanteurs et des baladins, et 
toujours aussi des cafés, des osteria, des gens qui mangent et qui 
boivent. Là aussi, on rencontre des ruelles sordides où Shylock a dû 
faire son commerce de chair humaine. 
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Hais revenons au grand canal. 

Je suppose que vous êtes en gondole, tournant ledos au golfe Adria- 
tique; — vousJaissez derrière vous le Lido, langue de terre sablon- 
neuse, qui ne mérite ni sa renommée ni son nom poétique. Le Lido 
conduit a la pleine mer, où l'on se baigne; mais où rien n'a été dis- 
posé pour rendre cet exercice agréable... Un établissement pareil à 
ceux qui régnent sur les côtes de la Manche et de la mer du Nord fe- 
rait indubitablement fortune ici. Mais il faudrait y songer, intéresser 
des capitaux dans cette entreprise, et, si des Français ou des Anglais 
ne sont pas tentés de le faire, les Italiens ne s'en aviseront jamais. 
— Je retrouve sur la côte de l'Adriatique les Italiens tels que je les 
ai trouvés sur la côte de la Méditerranée, incapables de cet effort hé- 
roïque qui consiste à dévouer, pendant un certain nombre d'années, 
sa vie au public, pour se faire une fortune et se reposer. — Les Ita- 
liens aiment mieux se reposer tout de suite. — Les patriciens, riches 
pour la plupart, sont absolument étrangers à ces fièvres de spécula- 
tion qui agitent les sociétés du Nord. — Les classes moyennes ont 
peu de besoins, peu d'ambition et peu d'invention... Les cafés sont 
ici la seule industrie organisée. Tout le reste rappelle beaucoup l'ac- 
tivité de Pompéi et d'HercuIanum, deux villes dont les marchands 
ont dû se trouver bien heureux, le jour où ils ont été ensevelis sous 
la lave. Cette combinaison les dispensait à tout jamais de la nécessité 
de vendre leur marchandise au public; ce que le boutiquier italien a 
en horreur! 

En revenant du Lido, sur un îlot situé dans la plus grande largeur 
de la lagune, on visite un couvent de moines arméniens, où l'on ren- 
contre d'intéressants souvenirs de lord Byron, qui y a passé six mois 
dans l'étude et dans la méditation. 

Maintenant, nous entrons dans le grand canal, et nous ne le quit- 
terons plus. — En suivant la rive droite, nous arrivons bientôt au 
môle. C'est le moment de débarquer entre les deux colonnes de Saint- 
Marc, d'aborder à la Piazzetta, et de visiter le palais ducal. 

On monte au palais ducal par l'escalier dit des Géants, à cause de 
deux statues placées au sommet et qui n'ont cependant rien de bien 
gigantesque. Une tradition obstinée veut que Marino Faliero ait été 
décapité sur l'escalier des Géants. Mais le plus vulgaire cicérone 
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vous fait remarquer que cet escalier est une construction postérieure 
de deux siècles à la tragique aventure du doge. C'est, paraît-il, au 
sommet de l'escalier parallèle qu'il faut chercher le lieu de cette exé- 
cution. . 

Ce qui confond en entrant dans les salles du palais ducal, c'est 
l'admirable conservation des dorures et des peintures. Tout est en- 
core en place ; le doge, les sénateurs peuvent remonter sur leurs sièges, 
recevoir les ambassadeurs, délibérer sur les affaires de la république : 
— voilà la chambre du grand conseil, voilà la salle des Dix et des 
inquisiteurs d'État; —voilà, dans l'antichambre de cette dernière 
salle, la fameuse bouche de fer : la garniture de bronze en a été arra- 
chée, mais l'ouverture subsiste; elle peut recevoir des plis qui vien- 
dront se loger dans la cavité de la muraille, où les curieux plongent 
la main. — J'avais vu, dans divers mélodrames, la bouche de fer sur 
la place publique; je conviens qu'elle était là mieux à sa place, et que 
les délateurs devaient être quelque peu gênés de venir déposer leurs 
lâchetés dans l'antichambre des Dix. 

Une des salles d'attente est tapissée de cartes géographiques aux- 
quelles leur date donne le plus vif intérêt. On y voit une figuration 
de la terre avant la découverte de l'Amérique, c'est-à-dire avec un 
seul hémisphère; — des représentations des conquêtes de Venise et 
des voyages de Marco Polo ; — puis d'anciens plans de Venise qui 
démontrent que, dès le xv e siècle, la ville était dans toute sa splen- 
deur. — A cette date, on y trouve la figuration de tous les palais 
célèbres aujourd'hui existants. Seulement, le pont du Rialto est figuré 
en bois. 

J'ai voulu voir, naturellement, les fameuses prisons du palais du* 
cal, le pont des Soupirs, etc. Les cachots de Venise ressembleraient 
à tous les cachots, s'ils n'avaient un revêlement en bois qui préservait 
le prisonnier de Phumidité. — Vous croyez que je plaisante? Allez-y 
voir! — Si je voulais partir de ce fait pour déduire tout une théorie, 
'je me trouverais entraîné trop loin. Mais il y aurait à se demander un 
jour sérieusement si des hommes qui, pendant six siècles, ont do- 
miné le moyen âge et la renaissance par le génie des arts autant que 
par la guerre, ont pu, de toute tradition, se transmettre ce rôle de 
geôlier, d'inquisiteur et de tourmenteur que leur attribue invariable- 
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ment la littérature fantasmagorique.' — On montre, à la venté, un 
couloir plongeant par une baie dans le canal ; — dans le couloir, il y 
avait un fauteuil ; dans le canal, une gondole; — les criminels d'État, 
exécutés secrètement, s'asseyaient dans le fauteuil, et y étaient étran- 
glés par une mécanique ingénieuse qui rappelle la garrotte des Espa- 
gnols. — De là, le supplicié passait sur le canal, et vous devinez le 
reste.— Vous voilà contents, lecteurs; vous retrouvez votre Venise,* 
que j'avais un peu dérangée par mes inductions optimistes. Mais con- 
sidérez un peu quels étaient les temps, et comment, aux mêmes 
époques, les choses se comportaient dans le reste de l'Europe. — 
Vous verrez peut-être alors que Venise était au diapason, et rien de 
plus. 

Au surplus, je ne suis pas devenu un érudit, Dieu m'en garde! — 
Je dis seulement qu'il y a là peut-être une histoire à refaire : on peut 
la refaire avec d'autant plus d'impartialité, que les doges et leurs 
complices ont laissé les documents les plus compromettants, savoir : 
des procès-verbaux de leurs délibérations et des procès criminels. 

— Tout cela est chronologiquement rangé dans la bibliothèque de 
Venise;—- on n'a qu'à puiser. Cela a dû être fait, à la vérité, mais 
jamais peut-être dans l'esprit de saine critique que j'indique. 

J'oubliais de vous parler du pont des Soupirs, dont la significa- 
tion spéciale est reconnue par tout le monde une farce dans le genre 
de celle que Grassot voulait me faire le jour de mon arrivée à Venise. 

— Le pont des Soupirs est un chef-d'œuvre d'art, ce qui n'est pas 
un crime : — jeté sur le canal qui sépare les prisons du palais ducal 
proprement dites et les prisons ordinaires, il servait aux communi- 
cations des accusés avec le tribunal suprême. — Il est, par consé- 
quent, fermé et prend le jour cependant par deux rosaces ménagées 
au milieu. Que des prisonniers aient beaucoup soupiré en traversant 
ce pont, cela est bien probable ; mais les ponts de Venise n'ont pas 
le monopole des soupirs. 

Continuons à parcourir le grand canal. 

Voici le jardin royal, un des rares bouquets de verdure qu'il y ait à 
Venise;— l'office de santé; —l'hôtel de i'Europe (ancien palais Glus- 
tiniani) ; — le palais Cornaro, premier du nom ; — le palais Barbare 
(asile pour l'enfance);— le superbe palais Contarini;— le palais 
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Moncenigo (demeure de lord Byron);— le palais Corna ro deuxième, 
un des quatre que mademoiselle Taglioni possède sur le grand ca- 
nal; — la Poste, — l'hôtel de ville (ancien palais); — les palais 
Loredan, — Dandolo, — Bembo, — Manin;— et nous voici au pont 
du Rialto. 

Sur le pont même sont établies des boutiques, comme autrefois 
sur le pont Neuf à Paris. Des deux côtés du Rialto sont les marchés 
les plus importants de Venise. — On rencontre là les poissons, les 
fruits, les verdures, les pastèques et tous les produits extravagants 
de la famille des cucurbitacées. — Le touriste qui visite Venise ne 
quitte guère la place Saint-Marc, et c'est un tort : il y a dans les 
centres populaires beaucoup de choses à observer, des mœurs pri- 
mitives et nationales, effacées dans les hautes régions sociales, par le . 
frottement et l'absorption d'une civilisation qui tend à tout unifor- 
miser. 

En deçà et au delà du Rialto, on trouve deux palais qui se signa- 
lent à ceux qui les cherchent par des poteaux bleus fleurdelisés.— Ces t 
ta demeure du comte de Ghambord et de la duchesse de Berry. Ces 
deux palais, qu'on peut visiter en l'absence des maîtres, sont inté- 
ressants pour les hommes de toute opinion. On y rencontre à chaque 
pas des souvenirs des Tuileries, de Saint-Cloud et de l'Elysée- Bour- 
bon.— La plupart des portraits de famille qu'on voit chez le comte 
de Chambord sont des copies tirées de la galerie de la duchesse sa 
mère; j'y ai vu, de plus, son propre portrait peint tout récemment 
par M. le baron Schwiter, et naturellement plus actuel que celui de 
M. Pérignon, qui a déjà huit ans de date. 

La duchesse de Berry habite le palais Vandreml, qui a appartenu 
tour à tour au duc de Mantoue, à un duc de Brunswick, et qui porte 
les traces de ces diverses origines. 

On trouve au palais Vandreml de très-curieux témoignages de la 
destinée si accidentée de la duchesse de Berry. — Des portraits des 
Bourbons de Naples attestent son origine. — Dans cette galerie, un 
portrait m'a beaucoup frappé : c'est celui de lady Hamilton, l'amie 
de Nelson et de Caroline de Naples, qui joua un rôle si aventureux 
dans la révolution de 1799. 

La galerie française ne remonte pas au delà de Louis XIV. — On 

Digitized by VjOOQlC 



374 LA VIE A PARIS. 



rencontre des Bigaud très-intéressants, représentant le grand roi, 
ses favorites, ie duc et la duchesse de Bourgogne ; — puis on arrive 
aux contemporains : Louis XVI, Marie-Antoinette, la duchesse d'An- 
goulênie, le comte d'Artois, le duc deBerry, la duchesse elle-même, 
tantôt en habits de deuil, tantôt parée pour la fête du pavillon Mar- 
san. — Une aquarelle très-curieuse représente la chambre de la du- 
chesse à l'Elysée; — la princesse lit pendant que ses deux enfants 
jouent autour d'elle. — Quelques-uns des meubles indiqués dans ce 
dessin se retrouvent au palais Vandremi, entre autres un lit immense 
qui est celui de la princesse depuis son arrivée en France. 

Dans une troisième série, on voit des portraits du comte de Luc- 
chesi-Palli et des quatre enfants issus du second mariage de la du- 
chesse : — trois filles, dont l'aînée a vingt ans, et un jeune garçon, le 
dernier de tous, qui peut avoir quinze ans. — Tous ces enfants sont 
nés en Italie, —la petite fille qui avait vu le jour à Blaye étant morte. 

Le palais Vandremi est riche encore en curiosités de toute nature : 
— sur des étagères en bois sculpté, qui ont appartenu aux ViscoiUi 
de Milan, on voit des porcelaines, des faïences et des verreries de 
toute origine et de toute date. — Un reliquaire bourbonien renferme 
des choses rares ou plutôt uniques, — entre autres un soulier de 
Louis XIV, sur le talon duquel Vanloo a peint une bataille. 

Ajoutez à tout cela quelques beaux tableaux de l'école italienne, 
des Corrége, des André del Sarto,— et vous aurez une idée confuse, 
mais approximative, de la galerie du palais Vandremi. 

Le mot galerie dont je me sers est impropre. Tous ces tableaux 
sont épars dans la familiarité des boudoirs, des cabinets de travail et 
des chambres à coucher;— mais, naturellement, (es salons de récep- 
tion en ont la meilleure part. 

A Venise, la princesse reçoit beaucoup. — Deux cents personnes 
environ figurent habituellement à ses soirées. 

En sortant du palais Vandremi, l'intérêt de l'excursion sur le grand 
canal nous invite à retourner vers Saint-Marc. — Alors, du côté op- 
posé aux palais que nous venons de citer, on trouve encore un an- 
cien palais où siège aujourd'hui le mont-de-piété et qu'habita Cathe- 
rine Cornaro, la reine de Chypre; — les palais Giustiniani, — 
Barbaro, — Balbi (habité par Napoléon), — Araschoni (habité par 
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don Carlos, car il semble que toutes les ruines viennent se consoler 
sur les ruines de Venise) ; — le palais Pisani, l'Académie des Beaux- 
Arts, l'église Santa-Maria delF Salute.la douane maritime, et, au bout 
de cet édifice, une colonne surmontée d'une Fortune assez chimérique 
qui se tient en renommée sur un globe doré; — enfin, l'église Saint- 
Georges, qui fait face à la Piazzetta. 

Naturellement, nous marchons au pas de course sur les chefs- 
d'œuvre : tout cela est plein de tableaux, de statues et de curiosités. 
— Pour l'Académie, les Véronèse et les Titien, je vous renvoie à 
VItalia de Théophile Gautier; —pour les collections particulières, 
je vous renvoie à tous les Guides. — Je recommande seulement au 
touriste de visiter la collection Correr, pleine d'antiquités vénitiennes 
et de témoignages historiques, depuis l'origine jusqu'aux Jemps mo- 
dernes, puisqu'on y conserve les bulletins d'élection du dernier 
doge, Manin. (Triste élection !) 

Il y a à Venise une demi-douzaine de théâtres. — Deux seulement 
étaient ouverts à mon arrivée à Venise; —la Fenice, ou grand 
Opéra, — puis un petit théâtre, Santo-Samuelo, où jouait la com- 
pagnie française dé Turin. J'ai vu là la Revanche de Lauzun et le 
Demi-Monde. — J'y ai retrouvé la jeune Laurentine, du Gymnase, 
attachée pour trois ans à l'entreprise de M. Meynadier. Mademoi- 
selle Laurentine a fait à Turin trois débuts brillants; — les Piémon- 
tais, qui avaient d'abord pris ombrage de son arrivée et s'étaient crus 
menacés du régner d'une favorite, se sont rassurés en la voyant si 
jeune et si candide. — Toute cette troupe, qui est maintenant à 
Triesle, passera dans quinze jours à Milan et reviendra, en octobre, 
prendre ses quartiers d'hiver à Turin. 

Quant à la Fenice, c'est un magnifique théâtre, trop magnifique 
peut-être et trop chargé d'or. — Je constate, en passant, que les 
théâtres d'Italie, que j'avais trouvés, il y a une dizaine d'années, 
plongés dans l'obscurité, brillent maintenant du plus vif éclat au 
soleil du gaz. 

La grande affaire qui préoccupait le dilettantisme vénitien, c'était 
le prochain début de la Medori. La Medori est une Française née à 
Lille et sœur d'une chanteuse du nom de Clari, que nous avons en- 
tendue il y a une quinzaine d'années sur le théâtre de la Renaissance. 

. 
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—La Medori a chanté un peu partout, en Italie, à Constantinople, à 
Vienne:— sa réputation est arrivée jusqu'à la rue Lepelletier, en 
passant par le ministère d'État : — dans quelques semaines, elle sera 
à Paris, où elle doit débuter vers la fin de septembre. — Un grand 
intérêt s'attache à ce début, car Meyerbeer, qui a entendu cette 
chanteuse à Vienne, croit tenir enfin V Africaine qu'il cherche en 
Europe depuis quinze ans. — Seulement, l'illustre maestro veut en- 
tendre la Medori dans sa musique : elle débutera donc dans Valentine 
des Huguenots. 

Ici, à Venise, la Medori a réussi dans ces mêmes Huguenots, — 
et ne croyez pas que ce soit chose si facile. — Il y a, à la Fenice, 
bien des écueils autour d'une chanteuse; il y a le parti autrichien, 
je parti italien et la coterie des florianistes (réunion du café Flo- 
rian). — On ne rencontre plus qu'en Italie un type usé dans le reste 
de l'Europe, celui de dilettante. — Le dilettante est un homme de 
soixante ans, un peu sec, un peu râpé, déjeunant d'un petit pain 
dans une demi- tasse de chocolat, dînant problématiquement, et por- 
tant encore un transparent comme feu Spontini.— Cet homme n'a pas 
d'estomac : tout son organisme se compose d'une seule corde, une 
corde à boyau, qui vibre à tous les vents comme une harpe éolienne ; 
il n'a pas d'autre passion que la musique, et sa passion est un peu 
tyrannique. Le dilettante est à lui seul toute la presse musicale de 
Venise, et c'est au café Florian qu'il rend ses arrêts. Or, le feuilleton 
du café Florian est un peu comme le feuilleton parisien, — il a des 
prétentions ; il veut qu'on lui rende des visites, des hommages, et il 
n'admet pas qu'on réussisse sans son consentement. On expliquait 
par le travail des florianistes l'accueil un peu froid que la Medori a 
rencontré à sa première représentation. — Depuis, il faut le dire, la 
glace s'est rompue. À la seconde représentation, il y a eu trois rap- 
pels, et le public ne s'en serait pas tenu là, si les règlements autri- 
chiens ne bornaient maintenant l'enthousiasme à trois manifesta- 
tions. 

Les théâtres en Italie sont constitués d'une façon très-funeste à 
leur prospérité.— Les salles appartiennent à la noblesse, qui paye 
seulement l'entrée dans les loges ;— mais il en résulte que, si la no- 
blesse boude, si la noblesse voyage, les, loges demeurent vides sans 
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qu'on puisse en disposer. On remédie à cet inconvénient par un 
abonnement forcé au début de chaque saison; mais ces mesures sont 
encore bien précaires et bien arbitraires. — Quant au touriste qui a 
ioué une stalle, ii est fort étonné lorsque, le soir, on lui demande ie 
prix de l'entrée au théâtre. — Louer une stalle, c'est interdire à un 
autre ie droit de l'occuper; — mais, pour l'occuper soi-même, il 
faut entrer dans la saile. — C'est logique. — Derrière les stalles, il 
y a un hémicycle qui demeure libre et où les spectateurs qui n'ont 
pas de poste assigné se tiennent debout. — Ceux-là ne payent que 
l'entrée. 

ie quitte Venise, toujours étonné et ctyrmé;— après quinze jours, 
la lassitude n'est pas venue. — Demandez à tous les poètes qui l'ont 
chantée, srjamais elle les a fatigués...— Je ne forme plus qu'un vœu, 
c'est qu'une administration intelligente se charge de donner le spec- 
tacle dans cette merveilleuse décoration d'opéra. — Assurément, 
vous avez bien vu répéter quelque féerie, splendide de décors et de 
lumières, tandis que les acteurs sont en paletot et en chapeau à tuyau 
de poêle. — Ce contraste blessant est celui que produit à Venise 
notre costume de croque-mort... 

On ne comprend pas ce pays autrement qu'il est représenté dans 
les toiles de Véronése, avec de grands festins, des tables chargées de 
vaisselle d'or , des femmes éblouissantes de brocart, d'or, de perles 
et de diamants; — des musiques mystérieuses sur des gondoles 
parées de fleurs, et, de temps en temps, un doge jetant son anneau à 
la mer. — La mer n'a pas été infidèle ; —• c'est un doge qui le pre- 
mier a divorcé. — Je demande que sa face soit voilée comme celle 
de Marino Faliero, prô criminWus decapitati. 
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LVII 



Retour à Milan. — La Scala. — L'amphithéâtre nautique. — Le lac de 
Côme. — Autre lac méconnu. — Un sujet de vaudeville fait pour effa- 
roucher la censure. — Guillaume Tell et M. Michelet. — Bàle. — Bade 
et ses hôtes. — La Berlinoise. — La Conversation. 

24 août. 



Il a donc fallu quitter Venise. Quand la gondole vous emporte* on 
se retourne involontairement pour contempler une fois encore cette 
poétique cité, la dernière merveille d'un monde qui disparaît sous le 
travail uniforme de la société européenne. Maintenant, mon itiné- 
raire consiste à retourner à Milan, à traverser la Suisse et à gagner 
le duché de Bade par le chemin de fer de Bâle. 

A Milan, où je me suis reposé un jour, j'ai revu le Dôme et le café 
de l'Europe; j'ai vu, de plus, cette fameuse salle de la Scala, la plus 
grande de l'Europe. — Moyennant une gratification, on obtient du 
concierge un éclairage a giorno. La Scala est, en effet, une salle 
magnifique, d'un goût beaucoup moins contestable que celui de la 
Fenice de Venise. Toute l'ornementation est dans le style de Ver- 
sailles et du grand Trianon. Au moment de ma visite on répétait un 
ballet, le Comte de Monte-Cristo. — Il y avait une grande discus- 
sion entre deux danseuses qui ne voulaient pas danser ensemble. — 
Voilà de ces choses qui n'arrivent jamais à Paris, et qui prouvent 
bien l'utilité des voyages. 

J'ai visité aussi à Milan un très-curieux amphithéâtre construit 
en 4806 par ordre de Napoléon, et qui peut contenir trente mille 
spectateurs assis sur des gradins de verdu/e. L'arène reçoit l'eau 
d'un petit canal, et on y donne des spectacles nautiques. Seulement, 
les représentation» sont un peu intermittentes; car, depuis dix ans, 
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on y fait relâche, probablement pour répétitions générales. Il tout 
«roire qu'on prépare un grand succès. 

De Milan, on va à Côme en chemin de fer. On est en présence de 
ce lac si fameux dans la poésie byronienne; — les deux rives sont 
peuplées de villas délicieuses, et, dans cette oasis, vivent au son des 
musiques, dans les loisirs d'une élégance poussée jusqu'au lyrisme, 
des princes, des danseuses, des chanteuses, tout un monde et un 
demi-monde; car le lac de Côme est un des refuges des amours pro- 
scrites parla société.— C'est là que se retira, il y a quinze ans, avec 
un prince italien, cette belle et blonde comtesse de P., qui fut un 
jour la plus jolie femme de Paris. — Le comte de P., en apprenant 
cette fuite, qui n'était que le dénoûment d'une liaison connue et taci- 
tement tolérée, se contenta de dire philosophiquement : « Ils me re- 
gretteront. » En effet, il est difficile de comprendre deux êtres sou- 
tenant éternellement l'existence sur la note lyrique de Corinne et 
d'Oswald au cap Misène. — Il y a quatre ans, la comtesse disparut 
du lac de Côme en même temps qu'un jeune Italien. — Depuis, je 
crois qu'on a perdu sa trace. • 

Un peu après Côme, on trouve la limite du royaume lombardo- 
vénitien, et oh entre dans le Tessin, un des vingt-deux cantons 
suisses. — Mais la Suisse n'est encore là qu'une expression géo- 
graphique, comme disait le prince de Metternich. — L'Italie y res- 
pire encore : — la langue, le culte, les mœurs, tout est italien. —Ce 
n'est, en effet, que vers le xvi« siècle que les ducs de Milan ont cédé 
le Tessin aux Suisses. 

À Lugano, on rencontre encore un lac, et un lac superbe. — Pour- 
quoi est-il moins célèbre que celui de Côme et le lac Majeur? — Je 
ne sais. — Peut-être luia-t-il manqué des poètes, des illustrateurs 
et des chroniqueurs. Je crois cependant me rappeler vaguement que 
Chateaubriand a chanté le lac de Lugano. 

Il y a là un peu en deçà de Lugano, sur la rive orientale du lac, 
une anomalie assez étrange : c'est un village autrichien enclavé en 
pleine Suisse. On le nomme Campligione. Des raisons politiques qui 
ont conservé à l'Autriche cette guérite dans le canton du Tessin, je 
ne sais rien et je ne dirai rien. — La situation de la politique autri- 
chienne est là très-bizarre : quand vous traversez la langue de terre 
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sur laquelle le village est assis» l'Autriche est cbez elle : elle vous de- 
mande votre passe-port et visite vos malles; — mais, les eaux da 
lac étant suisses, quand vous passez en barque devant Campligione, 
vous pouvez faire à l'Autriche ce geste familier qui consiste à souder 
les deux mains au bout de son nez en les agitant comme les ailes 
d'un moulin à vent. Celte démonstration, dédaignée par les ambassa- 
deurs, est très-pratiquée dans les ateliers. C'est même la seule ré* 
ponse connue du rapin à qui un autre rapin demande à emprunter 
dix francs. Or, voici ce que raconte la légende à propos de Lugano, 
de son lac et du poste autrichien. 

Il y a trois ans, deux artistes français avaient découvert le lac de 
Lugano et s'y étaient établis. Chaque matin, en passant en barque 
devant Campligione, ils se livraient, à l'égard de l'Autriche, à la 
manœuvre irrévérencieuse ci-dessus décrite. Cette familiarité agaçait 
beaucoup les agents autrichiens, qui se firent ce raisonnement : « Si 
on pouvait entraîner ces deux scélérats sur le territoire lombard, on 
les ferait arrêter, et on leur donnerait une bonne leçon. » — Un 
émissaire très-subtil fut chargé de l'entreprise. Il vint à Lugano 
s'établir au café, lia conversation avec les Français, parla des beau- 
tés de Côme et des îles Borromée, et proposa une excursion. On de- 
vait aller en barque Jusqu'au fond du lac, et, de là, entreprendre à 
pied le reste du voyage. — Les Français acceptèrent ; mais, comme 
ils avaient pénétré les projets de l'agent, en route ils proposèrent de 
se baigner dans le lac. — La seule difficulté était que l'agent n'avait 
pas de caleçon; mais un agent dévoué ne s'arrête pas â de pareils 
détails. — On se met à l'eau; puis, à un moment donné, les deux 
Français remontent dans la barque et s'éloignent à force de rames, 
emportant la reliure autrichienne de l'agent.— Celui-ci, bon nageur, 
gagna facilement le bord; mais il iui fallut rentrer à Campligione 
dans le costume d'Adam avant le péché. Les vieillards qui avaient la 
tradition du pays, ne se rappelaient pas avoir vu un agent autrichien 
en cet état. 

Voilà l'histoire; mais, si on se propose de la mettre en vaudeville, 
il est bien probable que la censure demandera des modifications au 
costume de l'agent, qui constitue tout le comique de l'aventure. 
Vous voyez combien le théâtre est difficile! 
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Le voyage de Milan à Bâle comprend tous les modes connus de 
locomotion : chemin de fer, voitures, nombreuses excursions à pied, 
quand il s'agit de monter les pentes du Saint-Gothard, et navigation 
sur ie lac de Lucerne. — Deux nuits et un jour suffisent à tout cela. 
En cette saison, les nuits d'Italie sont éclairées à demi-rampe, 
comme une décoration d'opéra ; l'horizon prend des teintes vagues 
et fantastiques, et on échappe aux chaleurs cuisantes du jour.— Il y 
y a encore des artistes qui pleurent les scènes de diligence, la ron- 
deur et les familiarités du conducteur, les descentes à l'auberge, les 
paysans ameutés sur le seuii du logis pour voir passer les étrangers, 
les jeunes filles qui s'enfuient à tire-d'aile en voyant venir ce nuage 
de poussière, plein de commis voyageurs. — Tout cela avait son 
charme, et vous pouvez le retrouver pour vingt-quatre heures dans 
l'itinéraire que j'indique. — Seulement, hâtez-vous, car il paraît que 
les lignes de fer sont à l'étude. Quand vous avez traversé le Saint- 
Gothard, et c'est l'affaire d'une journée entière, la Suisse italienne 
expire et^vous abordez la Suisse allemande, très-reconnaissable à ses 
chalets, à son accent et à sa cuisine. —Un peu en deçà de Lucerne, 
vous rencontrez Aitorff. 

Partons, les chemins sont ouverts ; 
Suivez-moi!... 

Aitorff est la patrie de Guillaume Tell. — C'est ici que se serait 
passée cette tragédie aux pommes dont il est le héros. — A Aitorff, 
Guillaume Tell triomphe sur toutes les enseignes, sur toutes les fon- 
taines et sur tous les clocher» Divers barbouillages représentent les 
scènes bien connues de la vie du libérateur de PHelvétie. — Enfin, 
une statue nous a conservé ses traits. C'était, contrairement à mes 
idées préconçues, un petit homme gros et court, très-simple dans son 
attitude, et ressemblant à s'y méprendre à Ricquier, de POpéra- 
Comique,dans les Rendez-vous bourgeois. —Un peu plus loin, sur le 
lac de Lucerne, on trouve une construction qu'on appelle la chapelle 
de Guillaume Teli. — Ce serait une assez jolie niche pour un chien 
de Terre-Neuve; mais cela m'a paru tout à. fait insuffisant pour un 
homme qui a délivré sa patrie.— Décidément, ce qu'on a fait de mieux 
pour Guillaume Tell, c'est la musique de Rossini, que j'ai encore en- 
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tendue à Venise, et qui m'a paru très-bien réussie pour un bomme 
qui met tout son amour-propre dans ie macaroni. 

Vous me trouvez peut-être un peu léger à l'endroit de Guillaume 
Tell, et je vous dois à ce sujet deux mots de commentaire. — J'ai eu 
pour professeur d'histoire M. Michelet : ce savant et implacable bé- 
nédictin m'a laissé très-peu d'émotions historiques. Quand nous 
expliquions Ylliade, il ne manquait jamais de nous a ver tir qu'Homère 
n'avait pas existé, et, en ce qui concerne Guillaume Tell, il nous re- 
commandait de ne pas trop nous attendrir sur un personnage pure- 
ment légendaire.— Vous voyez d'ici les conséquences : si Guillaume 
Teli n'a pas existé, je suis autorisé à douter de l'existence de son fils. 
Par suite, je doute du farouche Gessler et de la Suisse tout en- 
tière. 

Nous traversons le lac de Lucerne, une des quatre merveilies des 
vingt-deux cantons. Il est sept heures du soir, le soleil se couche 
dans un iit de pourpre; nous sommes donc dans les meilleures con- 
ditions : cependant le lac de Lucerne ne m'a pas émerveillé. — Peut- 
être l'ai-je mal vu ; —peut-être fallait-il une trêve à mes yeux, repus 
depuis un mois de lacs et de montagnes? — C'est possible : mais, 
avant tout, je vous donne mes impressions dans leur sincérité, sans 
m'alteler aux admirations commandées par la tradition. 

Une fois à Lucerne, neuf heures de voiture vous séparent de Bâle, 
petite ville d'une physionomie flamande, dont les rues propres, les 
portes en bois brun, les marteaux elles sonnettes en eu ivre poli rap- 
pellent les faubourgs de Bruxelles. 

De Bâle à Bade, trajet de cinq lieu «s en chemin de fer. 

Je suis arrivé à Bade dimanche. — Déjà, à la station où le convoi 
de Strasbourg verse ses voyageurs dans ie train badois, j'ai assisté à 
un gros déballage de Parisiens. 

A Bade même, sur l'esplanade de la Conversation , on se croirait 
au boulevard des Italiens. — On ne rencontre que des figures fran- 
çaises, c'est-à-dire parisiennes. — C'est, entré mille, par exemple, 
Eugène Guinot, ie plus acclimaté des touristes de Bade ; — Amédée 
Acbard, — Scbayé, l'agréé, qui a transplanté là, pour deux semaines, 
sa verve intarissable; — Offenbach et Hector Crémicux, qui rappel- 
lent les meilleures soirées des Bouffes- Parisiens; — Emile Daugny, 
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Bourgoin, de la Bourse, Berlioz, Duprez; — mademoiselle Duprez, 
madame Mira et sa fille; — les deux frères Braniski, M. de Hecke- 
ren, le" sénateur, etc., etc. — Des femmes de tous les mondes, des 
princesses allemandes et des princesses d'avant-scène. — Parmi 
ces dernières, mademoiselle Constance, mademoiselle Soubise, ma- 
demoiselle Adèle Courtois, mademoiselle Deslions, et pas mal 
d'autres. 

La lionne de la saison est une jeune blonde qui a fait son enlrée 
l'hiver dernier dans le demi-monde parisien, et qu'on appelle ici la 
Berlinoise. — Elle a un très-grand succès de jeunesse, de beauté et 
de toilettes. 

Je ne dois pas vous cacber que nous nous plaisons beaucoup ici. 

— Quelques-uns de nous reçoivent tous les jours une dépêche élec- 
trique de Paris. — 11 paraît que vous continuez à griller. Rien ne 
nous presse donc d'aller vous rejoindre.— Nous déjeunons, au frais, 
sous les grands arbres des petits boulevards de la Conversation ; — 
nous dînons en groupes de cinq ou six, à sept heures, à la Conver- 
sation même, qui a maintenant un restaurant de premier ordre. — 
Nous sommes préservés de l'épidémie du jeu par les grandes cohues 
qui s'attroupent autour des tables et en rendent l'accès impossible.— 
Tout va donc pour le mieux. 

D'ici, nous ne comprenons pas ce que vous faites là-bas, à Paris, 

— avec des théâtres vides, une Bourse déserte et des journaux qui, 
pour toute nouvelle, donnent tous les jours la cote du thermomètre. 

— Fermez donc la boutique et venez tous : les chemins et nos bras 
vous sont ouverts. 
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Le guide polyglotte. — Bade. — Jadis et aujourd'hui. — Aristocratie et 
bourgeoisie. — La société en général et la société proprement dite. — 
Le spectacle à Bade. — Le Sylphe, opéra-comique en deux actes, de 
MM. Saint-Georges et Clapisson. — Mademoiselle Duprez. — Son ma- 
riage. — Concert d'Offenbach. — Les illustrations de Bade. — Le tour 
des écureuils. — L'administration de la Conversation. — lU fin d'une 
saison à Bade. 



4 septembre. 

- Je commence par une digression. Tons les ouvrages spéciaux à 
Fosage des touristes débutent par cet avis : 

« Avant de se mettre en voyage, la précaution la plus essentielle 
est de se munir d'un bon guide. » 

Dans mon trajet de Milan à Lucerne, j'ai trouvé entre les mains 
d'un Anglais le modèle du genre, un guide polyglotte, avec formules 
pour tous les besoins de la vie. 

Rien n'y manque, comme vous allez voir. 

FORMULES DANS LA DILIGENCE. 

Le touriste : Conducteur, quel est le nom de ce village? combien 
avons-nous de lieues à faire, avant d'arriver à destination ? 
Le conducteur : Monsieur, tant de lieues. 
Le touriste : Nous allons bien lentement. 
Le conducteur : Monsieur, les chevaux sont fatigués. 
Le touriste : Conducteur, arrêtez, j'ai besoin de descendre. 
Le conducteur : Monsieur, on descendra à la côte. 
Le touriste : La côte est-elle éloignée? 
Le conducteur : Monsieur, d'une petite lieue. 
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Le touriste : Conducteur, je ne puis attendre ; — il faut absolu- 
ment que je descende. 

ABRITÉE DANS LES TILLES. 

Objets à visiter dans les villes : 

Les églises, 

Les théâtres, 

Le commissaire de police, 

Les bibliothèques, 

Les cafés et restaurants, 

La poste aux lettres. 

ARRIVÉE A L'AUBERGE. 

Le touriste : Bonjour, monsieur l'aubergiste... Avez- vous deux 
chambres convenables et un petit salon, pour moi et milady?— Voyons 
vos chambres... — C'est bien peu confortable... mais, en voyage, il 
faut savoir faire quelques concessions...-— Servez-nous à dîner dans 
ce salon. — Que pouvez-vous nous offrir?... 

L'aubergiste : Monsieur, j'ai du saumon, de la truite, des per- 
dreaux, du chevreuil, de la salade, etc. 

Le touriste : Avez- vous du rosbif aux pommes de terre? 

Vaubergiste : Oui, milord. 

Le touriste : Vous dites oui et je suis sûr que vous n'avez pas de 
rosbif aux pommes de terre. 

Vaubergiste : Milord jugera. 

PENDANT LE SOUPER. 

Le touriste : Bonjour, monsieur l'aubergiste. — - Je vous l'avais 
bien dit, vous n'aviez pas de rosbif aux pommes de terre. — Votre 
bœuf est bouilli. — Donnez-moi autre chose.— Quels sont ces gens 
qui font tant de bruit à côté? 

Vaubergiste: Milord, c'est un monsieur et une dame qui viennent 
d'arriver. 

Le touriste : Sont-ils mariés? 
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L'aubergiste : Blilord, je l'ignore. 
Le touriste : Informez-vous-en. 

RÈGLEMENT DR LA HOTE. 

Le touriste : Bonjour , monsieur l'aubergiste. — Votre note est 
bien élevée. — Gomment ces prix sont-ils calculés? en livres fran- 
çaises ou étrangères? 

V aubergiste : Mi lord, les prix sont établis d'après les monnaies 
du pays. 

Le touriste : C'est un usage que je blâme. L'étranger ne peut s'y 
reconnaître. — Voilà le montant de votre note; mais je proteste 
contre l'exagération de vos prix.— Nous avons été pillés tout le long 
de la route) Je m'en plaindrai à mou ambassadeur. 

Note du chroniqueur : L'usage infiniment prolongé de ce formu- 
laire explique et justifie, jusqu'à un certain point, la manie invé- 
térée des aubergistes d'assassiner les voyageurs. 

AU SPECTACLE. 

Le touriste, à son voisin : Bonjour, monsieur. — De quel pays 
êles-vous? Y a-t-il longtemps que vous êtes dans cette ville?— Que 
joue-t-on ce soir au théâtre?— Y a-t-il des acteurs célèbres?— Au- 
riez-vous la complaisance de me prêter votre lorgnette pour voir 
cette actrice? — Elle est bien jolie, cette actrice! — Est-elle mariée? 
— Reçoit-elle les gentlemen qui demandent à lui être présentés ? 

APRÈS LE SPECTACLE. 

Le touriste 9 à son voisin: Bonsoir, monsieur; je suis bien 
bonoré d'avoir fait votre connaissance. Si vous venez à Londres, 
faites-moi la faveur de vous présenter chez moi. J'aurai le plaisir de 
vous faire manger du rosbif aux pommes de terre. — Dans ce pays- 
ci, ils disent qu'ils ont du rosbif aux pommes de terre, mais ils n'en 
ont pas... * 



dby Google 



CHRONIQUES PARISIENNES. 387 

A LA DOUANE. 

Le touriste, au douanier : Monsieur, je n'ai rien de sujet aux 
droits. — Il n'y a dans ma malle que du linge et des habits. — Mais, 
monsieur, vous bouleversez mes effets ! — Je me plaindrai à mon 
ambassadeur. 

Il me semble que le guide anglo-franco-germanico-italiano s'égare 
par trop de prévoyance. La pratique de la vie enseigne que se 
plaindre des chevaux ne fait pas aller les chevaux plus vite, et se 
plaindre du rosbif ne fait pas le rosbif meilleur. — H faut se laisser 
conduire et nourrir à la mode de chaque pays. — Napoléon a pu 
conquérir l'Allemagne ; mais toute sa volonté et toute sa puissance 
n'y eussent pas fait rôtir une pièce de bœuf ou de mouton. 

Heureusement, Bade est un pays français, et il devient plus ration- 
nel d'avoir une maison de campagne ici qu'à Auteuil. 

Si jamais la main des fées s'est plu à arranger la nature, c'est bien 
à Bade qu'elle a laissé son empreinte. Depuis vingt ans, des concur- 
rences formidables se sont élevées; Bade a conservé sa supériorité 
sur tous les établissements du Rhin. Le zéro unique de Hombourg 
y attire les joueurs; mais les familles persistent dans leur prédilec- 
tion pour Bade. 

A la vérité, Bade n'est plus défendu par cette muraille de Chine 
qui, il y a quinze ans encore, tenait à distance de la Conversation tout 
ce qui n'appartenait pas à un monde suprême. Le goût général des 
excursions et le chemin de fer de Strasbourg y amènent tous les jours 
des cargaisons très-bourgeoises. — C'est le courant du siècle et il 
faut le suivre. A Bade, cependant, l'aristocratie blessée proteste par 
toutes sortes d'expédients. — La société s'y fractionne en groupes, 
qui dessinent les diverses castes. En ce moment, la noblesse est 
représentée par un club où la France, l'Angleterre et la Russie forment 
une triple alliance. — M. de la Rochefoucauld, le prince de Beauf- 
f remont, madame Kalergi, la princesse Labanoff, madame Caven- 
dish, forment un centre autour duquel gravitent des étoiles d'un 
or^e secondaire. — Cette société mange et danse à part : on la 
troiive un peu hautaine et un peu exclusive, et beaucoup de récrimi- 
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nations tendent à entamer le privilège qui lui attribue le monopole 
de quelques salons particuliers. — Tout cela me paraît bien puéril, 
et il faut avoir une furieuse envie d'entrer dans la société, comme 
on dit ici, pour se préoccuper autant de ses entrechats particuliers. 
Chaque caste a toujours, d'ailleurs, derrière elle une queue qui mur- 
mure, et Bade, d'après son organisation nouvelle, représente très- 
exactement notre France constitutionnelle, avec une aristocratie, 
une bourgeoisie et un peuple. 

Très-récemment encore, il y avait ici un petit théâtre où tous (es 
plaisirs se prenaient en commun et moyennant rétribution. — Ace 
théâtre démoli, on a substitué une salle et une scène ménagées dans 
un très-magnifique salon.— Le spectacle et le concert sont des gratis 
offerts par la munificence de M. Bénazet aux touristes de tous pays. 
— Mais on n'y est admis que sur invitation, et vous voyez encore 
d'ici les exclusions qui portent principalement sur le sexe le plus 
faible. La femme non nftriée n'est pas invitée, ce qui est un grand 
triomphe pour les bourgeoises. 

On assure que ies spectacles et concerts de M. Bénazet lui 
coûtent annuellement une cinquantaine de mille francs. — 11 ne me 
paraît pas qu'il en ait pour son argent. — On donne cette 
semaine la dernière représentation du Sylphe, opéra -comique 
expressément commande, pour la saison de Bade, à MM. Clapisson 
et Saint-Georges. —Mademoiselle Duprez soutient de toute sa grâce 
et de tout son talent cette petite musique, qu'elle chante avec l'impa- 
tience d'une fiancée qu'on attend à Paris. J'ai rencontré ici, pour la 
première fois, hors de la scène, cette aimable et intéressante artiste, 
et la sympathie que m'a inspirée sa tenue modeste et réservée me 
détermine à lui donner ma bénédiction, qu'aucune femme n'avait 
encore obtenue. — Son mariage est un petit roman qui, dans quel- 
ques jours, sera de l'histoire, on peut même dire de l'histoire an- 
cienne, puisqu'il a pour base le désintéressement et la plus exquise 
délicatesse de sentiments. 

Entre les représentations du Sylphe, nous avons eu ces jours-ci 
un concert organisé par Offeubach, qui naturellement s'était arrangé 
pour avoir les honneurs de la soirée. 

La saison de Bade, quoique déjà sur la pente de son déclin, est 
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encore très-brillante. — Je crois pouvoir dire, sans paradoxe, que, 
sur la terrasse de la Conversation, on est, en ce moment, plus près 
de Paris que sur le boulevard des Italiens. Grâce au télégraphe 
électrique, nous savons , jour par jour, votre pluie et votre beau 
temps, les cours de la Bourse et les pièces qu'on a l'honneur de repré- 
senter devant vous. — Vous m'excuserez si,, provisoirement, je ne 
trouve pas tout cela assez intéressant pour quitter le gros arbre sous 
lequel nous déjeunons tous les matins, en société parisienne. — Ce 
matin, nous avons trouvé à ce rendez-vous Boyer , l'ancien direc- 
teur du Vaudeville, et Alexandre Weil. 

On s'est donné des nouvelles des membres dispersés de la grande 
famille des arts et de la littérature. — Le cancan parisien est mieux 
installé ici présentement qu'au café des Variétés, et on y éreinte le % 
prochain d'après les informations les plus fraîches. 

Je ne vous parle pas des environs de Bade. Lorsqu'on visite pour . 
la première foi§ ce beau pays, on s'épuise, en excursions à la forêt 
Noire et aux châteaux voisins. Mais, quand on connaît chaque arbre 
et chaque pierre de ces classiques itinéraires, on l'abandonne aux 
touristes de première année, et on se borne à faire ce qu'on appelle 
ici le tour des écureuils, c'est-à-dire à tourner dans un cercle infi- 
niment vicieux autour de la Conversation. C'est ià que la vie est 
douce, sans souci, sans préoccupation. — On y oublie sa patrie et sa 
profession. — On rêve qu'on est l'élu d'un Êden dont l'accès n'est 
permis qu'aux princesses, aux rossignols et aux journalistes, car le 
paradis lui-même a besoin d'un peu de publicité. 

Malgré tout, on peut dire que Bade vit par sa force propre et sans 
secours humains. L'administration de la Conversation ne se signale 
que par son absence. — M. Bénazet, par une répugnance explicable, 
ne paraît jamais dans les salons; il ne louche que du bout du doigt à 
tout ce monde de croupiers, et, plus dégoûté que Vespasien, il en- 
caisse en soupirant les énormes produits du jeu. M. Duchemin, avec 
ses soixante et quinze ans, demeure l'administrateur générai de la 
Conversation. C'est un homme vénérable et pavé de bonnes Inten- 
tions : — personne ne dit avec plus de grâce que lui à une femme en 
avançant la lèvre inférieure : « D'honneur, madame, vous êtes la reine 
de la saison et la fleur de la Conversation ; » — mais ces galanteries 
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ne s'étendent pas à la masse des touristes. La police do jeu est mal 
faite. — Des groupes de badauds stationnent toute la journée autour 
des tables et y écrasent les joueurs de leur poids et de leurs émana- 
tions.— Enfin, les lacunes du confortable sont telles, qu'on ne trouve 
même pas une table pour faire son courrier. Le cabinet de lecture 
est aussi tout à fait insuffisant pour sa destination. 

Hais on est à Bade ; — on a la terrasse, la musique autrichienne, 
des femmes charmantes, un mouvement incessant de voyageurs qui 
apportent des nouvelles du pays, des communications en douze 
heures avec Paris. — On serait bien fou de chercher mieux ou autre 
chose. 

Cependant, voici que la pluie se déclare ici avec persistance. — 
Quand les brumes se fixent à la cime des sapins de (a forêt qui enve- 
loppe Bade de tous les points de l'horizon, c'en est fait des beaux jours. 
On appelle cela ici une saison qui se pourrit. Alors les malles se 
mettent en fermentation, et les vents de l'aulomn| qui approche 
poussent le flot des voyageurs soit vers le bas Rhin allemand, soit 
vers la France. 



L1X 



Vivier et le condamné à mort. — Concerts et spectacles. — Le gentil- 
homme prestidigitateur. — Études sur le jeu et les joueurs. — Profes- 
sion de foi. — Les jeux publics et particuliers. — La banque de Bade. 
— Son administration. — M. Bénazet. — M. Duchemin. — Deux scan- 
dales. — Le maximum. — Allocution philanthropique de la banque. — 
Un minimum spirituel. — Un joueur novice. — Une restitution pé- 
nible. — Épisodes. — Un lycéen. — Deux poids et deux mesures. — 
Bilan de la banque de Bade. — Rumeurs sur Hombourg. — La roulette 
universelle. — La marche du chroniqueur. 

il septembre. 

La saison de Bade s'épuise. Après un jour de chaleur exorbitante, 
les pluies sont venues : — les pluies ont amené le temps froid, et, 
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dans cette vallée, cernée de tous les points de l'horizon par la forêt 
Noire, une balte plus longue devient maussade; — aussi y a-t-li eu 
ces Jours-ci des emballages considérables. On ne voit plus, sur la ter- 
rasse de la Conversation, qu'en nombre assez limité, les fameux pe- 
tits chapeaux Louis XIII, et les crinolines insensées sont vêtues 
d'étoffes d'hiver. — Moi-même, je me propose d'aller feuilletoniser, 
la semaine prochaine, à Spa, pour clore en Belgique celte excursion 
aventureuse, commencée en Italie. 

Nos soirées se passent à cancaner sur le monde parisien. On parle 
beaucoup ici de l'affaire des Thèmes, où seraient impliqués des- 
hommes de théâtre et de sacristie. — Puis Vivier nous raconte ses 
succès à Plombières. Vous savez que Vivier n'est pas seulement un 
artiste d'un talent rare et curieux, mais que c'est aussi un improvi- 
sateur d'une faconde merveilleuse. L'empereur a voulu l'entendre 
sur ce terrain. Vivier a raconté alors l'Histoire du condamné à 
mort. C'est une charge où l'artiste s'est excusé de mettre en scène 
la magistrature et tout l'appareil de la justice. Les éléments en sont 
très -simples : 

Un homme est trouvé, sur un chemin public, percé de vingt et un 
coups de poignard.— À côté de lui, on ramasse un individu endormi. 
Ce sommeil devient la base de l'accusation. 

« Car, dit le ministère public, quel autre que l'assassin pourrait 
s'endormir à côté de sa victime! » 

On demande à l'accusé l'emploi de son temps depuis le jour de sa 
naissance. 

L'accusé donne, à cet égard, des explications insuffisantes qui 
compromettent sa position. 

< Mais, d'autre part, dit l'avocat de l'accusé, la victime a reçu 
vingt et un coups de poignard. —On aurait donc dû trouver vingt et 
un poignards sur mon client. — Or, il n'en portait qu'un, tellement 
ébréché, qu'on pourrait à peine s'en servir pour assassiner un en- 
fant de six mois. » 

Les choses vont ainsi jusqu'au dénouaient, et l'homme est con- 
damné à mort et exécuté. 

L'empereur a beaucoup ri.— La séance terminée, un aide de camp 
s'est approché de Vivier, l'a félicité et lui a seulement glissé ce mot 
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à l'oreille : « Vous auriez dû dire que l'empereur lui avait fait 
grâce, b 

Voflà nos loisirs : ajoutez-y des bals et des concerts. — On attend 
Brindeau et Levassor, qui doivent donner des représentations. — Ce 
soir, nous avons une séance de magie amusante, donnée par le vi- 
comte de CastoD.— Ce prestidigitateur descend , comme vous savez , 
de baute lignée. — C'est un ancien élève de l'École polytechnique ; 
il a servi deux ans en Afrique, et, en 1848 , a été aide de camp du 
générai DuvLvier.— Des revers de fortune l'ont déterminé à utiliser, 
en public, des aptitudes très-extraordinaires dont il avait longtemps 
fait l'épreuve en société. — On m'assure que les exercices de cet ar- 
tiste sont d'une application très-supérieure aux banalités de l'esca- 
motage. — A huitaine, je vous en dirai probablement un peu plus à 
ce sujet 

Je continue ici mes études philosophiques sur le jeu et sur les 
joueurs.— L'Europe ignore que j'ai publié dans les journaux belges, 
sur cette matière, des aperçus d'une hauteur incomparable. Le jeu 
est un drame shakspearien où le grotesque se mêle toujours au ter- 
rible. Je suis tout porté pour vous en esquisser quelques scènes. 



De ce que, à propos de la petite ville d'Aiz , f ai péroré en faveur 
des jeux, dans les villes thermales, il ne faudrait pas conclure que je 
me dissimule les abominations de cette désolation. 

Je dis seulement que le jeu public est encore le plus loyal et celui 
qui présente les meilleures chances à quiconque veut assouvir sa 



Les jeux publics ont sur le jeu particulier cet avantage, que, la 
banque étant un être impersonnel, vous n'avez pas, quand vous ga- 
gnez, ie remords d'avoir dépouillé un ami ;— quand vous perdez, vous 
n'avez à accuser personne que vous-même, et vous n'avez pas le dé- 
plaisir de voir l'homme qui vous a gagné mille francs la veille, ache- 
ter un pantalon neuf. 
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Mats, pour échapper à tonte récrimination, les banques publiques 
doivent être tenues avec infiniment de souplesse et d'intelligence; — 
or, la banque de Bade est tenue d'une façon déplorable. 



Je vous ai déjà esquissé une silhouette de M. Bénazet, le fermier 
des jeux de Bade.— C'est un homme de sentiments très-scrupuleux , 
très-sincèrement apitoyé sur les catastrophes dont il est la cause ac- 
cidentelle.— M. Bénazet se voile la face pour ne pas voir les malheurs 
et les turpitudes du tapis vert.— Mais ces qualités deviennent un dé- 
faut. Par suite de sa répugnance très-légitime pour son petit enfer, 
M. Bénazet demeure dans son olympe et ne montre jamais l'œil du 
maître dans les salons de jeu.— Une organisation forte pourrait sup- 
pléer à son absence; mais cette organisation est précisément ce qui 
manque le plus. 



M. Bénazet étant obstinément absent, le chef réel de l'administra- 
tion est M. Duchemin, vieillard de soixante et quinze ans, ancien tail- 
leur de Frascati. —C'est un bon homme, mais d'un zèle mal entendu 
pour les intérêts de la banque, interprétant arbitrairement des règle- 
ments très-mal définis, et incapable, d'ailleurs, de faire face aux 
orages qui s'élèvent dans cette population tempétueuse des joueurs. 

Exemples : 

Hier, il y a eu deux gros scandales au trente-et-quarante. Un 
joueur a déposé sur le tapis le maximum de six mille francs. — Dans 
ce cas, voici ce qui se passe : — Quand les enjeux sont dispersés sur 
les quatre chances du tableau, la banque tient bien au delà du maxi- 
mum, parce qu'elle a le bénéfice des compensations. — Mais, quand 
les enjeux sont massés sur une même couleur, et que la série est 
indiquée, la banque élève la prétention de faire retirer tout ce qui 
excède le maximum de six mille francs.— Or, vous voyez d'ici les fu- 
reurs de tous ceux qui exploitent une marche et des progressions, 
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et qui, ayant semé leurw pendant plusieurs coups, voient leur jeu 
interdit au moment où ils croyaient recueillir les bénéfices du sys- 
tème. — Il y a donc eu des tempêtes à faire sauter le tripot. — Au 
milieu de l'effervescence générale, le vénérable H. Duchemin est 
parvenu à obtenir un moment de silence, et a prononcé ces paroles 
remarquables : 

« Messieurs, nous avons fixé le maximum à six mille francs, pour 
ne pas consommer la ruine des familles. » 

M. Duchemin a eu le même succès que Gringalet , lorsqu'il dé- 
pose entre les mains de Bilboquet un portefeuille plein de billets de 
banque. 

« Tu n'en as pas pris? dit Bilboquet. 

— Au contraire, j'en ai remis! » répond Gringalet. 

Quand l'explosion d'bilarité provoquée par la philanthropie de 
H. Duchemin fut un peu calmée, on reprit le jeu aux conditions 
imposées par la banque.— L'Anglais mit ses six mille francs et passa 
trois fois. Chaque fois, l'annonce du point qui dénonçait la déconfi- 
ture de la banque fut acclamée par des hourras dignes de hordes 
sauvages. 



Dans un autre établissement, où l'on applique le même règlement 
qu'à Bade, j'ai vu un joueur faire quelque chose d'assez spirituel. — 
II était en série gagnante, et avait bien 40,000 francs à sa masse. 

« Monsieur, dil le tailleur, nous ne pouvons tenir ce jeu-là. 

— Quel est donc votre maximum? 

— Six mille francs, monsieur, mais sur l'ensemble des joueurs. 

— Très-bien i — Et quel est votre minimum ? 

— Deux florins, monsieur. 

— Alors, dit le joueur, deux florins à la masse. » 

Et, comme le hasard se mêle quelquefois aussi d'avoir de l'esprit, 
la banque gagna ce coup de deux florins, avec accompagnement de 
gaieté générale. • 
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Ceci me rappelle un mot qui a eu le plus grand succès, ii y a une 
dizaine de jours, à Bade. C'était à la roulette : — un joueur novice 
venait de mettre un florin à rouge ; — il gagne, — on ie double. — 
Pendant que ie cylindre tourne, notre homme, troublé, calcule qu'il 
risque en un seul coup son capital et son bénéfice, et, au milieu du 
recueillement général, d'une voix altérée par l'émotion, il s'écrie en 
désignant ses deux florins : Moitié à la masse! 

Les croupiers disparurent sous la table, et on ne voyait plus que 
le sommet de leurs râteaux agités convulsivement par les hoquets 
du rire. 



L'autre scandale de la soirée d'hier avait une couleur encore plus 
désobligeante pour la banque : 

Un joueur annonce cinq cents francs au billet;— il y a refait : 
le billet est emprisonné avec Vautres confrères. — Quand il s'agit de 
liquider le coup, le billet se trouve de cinq cents francs seulement. 
— Le joueur déclarait avoir mis mille francs, et il y avait présomp- 
tion suffisante que le râteau, dans son tripotage, avait déplacé les 
mises respectives. — • Dans tous les cas, il était de bon goût de payer 
sans discussion, puisque, selon toute apparence, il faudrait en finir 
par là. 

Cependant, l'administration lutta avec acharnement pendant un 
gros quart d'heure, avant de se décider à passer le billet de cinq, par 
profits et pertes. Personne ne savait de quoi il s'agissait, mais tout 
le monde hurlait contre la banque. 



Au milieu de ces exaspérations, un petit vieillard qui n'avait pas 
quitté le tapis, déposait obstinément son florin sur la rouge, en 
disant, de très-mauvaise humeur : 

« Voyons, joue-t-on ou ne joue-t-ou pas? — Tout cela ne me re- 
garde pas : — si on ne joue pas, je pars pour Hombourg. » 
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Enfla, le commissaire intervient et condamne la banque. 

« Monsieur, dit le papa Duchemin au joueur, voilà cinq cents 
francs; la banque vous les donne. » 

Trépignement général, — fureurs, — imprécations. — M. Duche- 
min retire son improvisation , et le commissaire, un homme très- 
convenable, ajoute : 

« Monsieur, on ne vous donne rien,— on vous restitue. » 



Ces scènes sont fréquentes à Bade. — Je répète qu'il faut en ac- 
cuser uniquement une mauvaise direction, des règlements inintelli- 
gibles, et l'insuffisance du personnel administratif... 

Certes, il ne viendra à la pensée de personne de comparer M. Bé- 
nazet, de Bade, à M. Blanc, de Hombourg. L'honorabilité personnelle 
est tout à l'avantage du premier, mais la moralité du jeu est tout à 
l'avantage du dernier. — A Hombourg, l'administration est trop 
savante pour engager, à propos de cinq cents francs, des disputes 
qui durent une demi-heure : « Pendant ce temps, dit M. Blanc, on 
perd trois tailles. » 



En tout et pour tout, l'administration de Hombourg a des procédés 
d'une grandeur intelligente.— A Bade, on lésine, on chipote, et, par 
moment, il semble qu'on ait affaire à la banque de Bilboquet. 



Encore une assez jolie scène. 

Il y a deux mois, me raconte-t-on, un jeune bomme se met au 
trente-et-un, attaque de vingt-cinq louis et perd le coup. Ceci fait, 
un employé vient lui frapper sur l'épaule : 

« Vous êtes trop jeune pour jouer; retirez-vous. 

— Mais, réplique le joueur, j'étais encore plus jeune tout à l'beure, 
quand j'ai perdu vingt -cinq louis; je dois être présentement assez 
vieux pour les rattraper. » 

L'administration n'accepta pas cette logique, et le lycéen fut 
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évincé. — La banque demeure avec le remords d'avoir gagné vingt- 
cinq louis à un homme trop jeune pour les perdre. 



A Bade, l'arbitraire de l'administration se traduit en actes quel- 
quefois puérils et quelquefois révoltants. 

II y a quinze jours, on a expulsé du salon une femme sans chape- 
ron. C'est d'une très-haute moralité, et on comprend que les honnêtes 
femmes applaudissent à ces exécutions.— Mais pourquoi y a-t-il 
tolérance quand la courtisane joue de l'or?— On pourrait croire que 
la banque ouvre un œil et ferme l'autre. 

Je dois dire que la femme expulsée a obtenu réparation. — Un 
homme décoré et très-imposant est revenu tout exprès pour la pro- 
mener dans les salons, et le vénérable M. Duchemln, sans la procla- 
mer « la reine de Bade et la fleur de la saison, » lui a fait des excuses. 



La banque de Bade perd depuis quelques jours deux cent mille 
francs. — C'est là, dit-on, ce qui lui donne cette attitude un peu 
hargneuse.— Les frères D..., très-connus à Paris, un jeune Mecktem- 
bourgeois et l'Anglais d'hier au soir sont les bénéficiaires de ce 
prélèvement sur la liste civile de M. Bénazet. — Les demoiselles 
jouent un jeu d'enfer avec des succès et des revers qui se balancent. 



On raconte ici que la banque de Hombourg est en perte d'un mil- 
lion. — On parle d'un Hambourgeois qui aurait levé quatre cent 
mille francs. — Je crois qu'il y a beaucoup de fantaisie dans ces 
histoires. 



On ne peut prévoir, du reste, où s'arrêtera l'épidémie de la rou- 
lette. — Hombourg n'est déjà plus que le centre d'un cercle vicieux 
autour duquel rayonnent de petits tripots à peine au sortir de l'en- 
fance. 
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Vous supposez peut-être, lecteurs, que je suis plus spirituel que 
les imbéciles qui entretiennent les palais des bords du Rhin. — Ce 
serait une erreur. Mafs 'il faut dire aussi que j'ai découvert une 
marche. — Je joue dix florins par jour, et je les perds invariable- 
ment.— Mais, d'après mon système, si je puis tenir jusqu'à la saison 
de 18Ç6, je serai remboursé avec de très-gros avantages. — Il faut 
de la patience, car on a une marche ou l'on n'en a pas. 



LX 



Le retour. — Spa. — Sa physionomie. — Les avantages de la simplicité. 

— La comédie à Bade. — Rossini. — L'ouverture de Guillaume Tell. 

— La gloire dans les villes de jeu. — - Chronique d'Aix-les-Bains. — 
Madame de Solms. — Ponsard. — Le maréchal Caorobert. —Nouvelles 
de Moscou. — Le sacre. — Les bottes du prince Esterbazy. — Les 
Français en Russie. — Les veuves des bords du Rhin. — Les Rosses et 
les Français. — Réconciliation générale. — - Un vœu en faveur de la 
réforme des monnaies. — Grandeur et décadence de l'or. — Bruxelles. 

— La salle de la Monnaie. — le$ Diamants de la couronne. — Un vote 
éclairé. 

2$ septembre. 

Les beaux jours s'épuisent; — il faut songer à rentrer dans ses 
foyers. — Déjà, tout le mouvement des chemins de fer se manifeste 
dans le sens du retour. —Moi aussi, je reviens, par le chemin le plus 
long, parce qu%près tout un rayon de soleil suffît dans cette course 
errante au charme de la vie, et que je suis médiocrement empressé 
de revoir mes vaudevilles et mes mélodrames. 

Parti de Bade il y a quelques jours, j'ai traversé Hombourg, où 
j'ai rencontré peu de princes. — Me voici à Spa, la dernière étape 
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des loisirs qui commencent au haut Rhin, pour finir à Bruxelles, ce 
faubourg de Paris. 

Quand on arrive à Spa, venant de Bade, l'impression est singu- 
lière. — Un public bourgeois et clair-semé remplace les cohues aris- 
tocratiques et les célébrités de boudoir qu'on contemple à Bade. — 
La roulette, émaillée de pièces de quarante sous, ressemble à un petit 
jeu de famille, et le trente-et-qiiarante lui-même ne semble pas des- 
tiné à provoquer de fortes émotions. 

Ceci D'est pas une critique! c'est une réclame. 11 est bon que les 
familles sachent qu'il y a en Belgique une oasis où Ton peut passer 
six semaines sans courir le risque de se mettre sur la paille. 

J'ai trouvé les salons de la Redoute à peu près tels que je les avais 
laissés, il y a trois ans; cependant, on a ouvert une nouvelle salle 
d'une ornementation sobre qui me plaît plus peut-être que les orgies 
de dorures qui, dans les autres établissements rhénans, signalent les 
énormes bénéfices des banques.— Il est malavisé de révéler ainsi au 
public qui vient jouer son or, que son or doit fatalement s'incruster 
dans les corniches et les plafonds. 

Done, Spa me plaît par sa simplicité même, sa tenue modeste et 
réservée. — Si la banque fait de gros bénéfices, elle les encaisse si- 
lencieusement et n'insulte pas par son luxe aux misères du décavé ; 
— peut-être même la banque pousse-t-elfe ce scrupule un peu loin, 
en conservant de toute tradition son meuble en velours rouge. — Si 
c'est un fétiche, je n'ai rien à dire; — mais, si aucune superstition 
ne protège ces fauteuils et ces canapés sur lesquels se sont assises 
plusieurs générations, je demande pour eux le repos et les Inva- 
lides. 

On me dit, du reste, que la saison de Spa a été brillante ; — au- 
jourd'hui, elle tourne à sa fin. — La pluie disperse les derniers tou- 
ristes, et le feu du grand salon de la Redoute remplace avantageuse- 
ment le soleil. 

La veille de mon départ de Bade, j'ai assisté à la première soirée 
dramatique qu'y donnait la compagnie dont Brindeau est le colonel. 
Le spectacle se composait du Cheveu blanc, d'Octave Feuillet, et de 
la Maîtresse du mari, agréable petite comédie que Brindeau a en 
prédilection, parce qu'elle lui rappelle un succès au Vaudeville. — 
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Tout cela a été fort bien accueilli par uo public d'une distinction su- 
prême, où la duchesse de Cambridge tenait le premier rang. Mais ee 
qui a ému tout le monde, c'est un épisode de la représentation. — 
Avant le lever du rideau, l'orchestre a exécuté l'ouverture de Guil- 
laume Tell. — Rossini était dans le salon, et, dès les premières me- 
sures, toute la société s'est tournée vers lui par un élan d'admiration 
et de sympathie dont je ne saurais rendre ni l'effet ni la spontanéité 
électrique.— Je ne saurais dire davantage dans quelle altitude vrai- 
ment modeste et, pour ainsi dire, résignée, Rossini a reçu ces hom- 
mages. Il se tenait les yeux baissés, appuyé sur sa canne, suivant 
cependant avec attention tous les mouvements de l'orchestre. — Qui 
pourrait dire ce qui se passait alors dans son âme, et quels souvenirs 
éveillaient en lui les inspirations de sa seconde jeunesse, retrouvée, 
à vingt-huit ans de distance, dans un pays étranger qui n'était ni la 
France ni l'Italie ! — Toutefois, aucune impression ne s'est dessinée 
sur son visage, et il a paru supporter en martyr de la gloire cette si- 
lencieuse ovation. — Le public était infiniment plus ému que loi, et 
j'ai vu des femmes essuyer leurs yeux. 

Rossini était d'autant moins fondé à redouter les pièges de la re- 
nommée, que sa présence à Bade m'avait paru faire une médiocre sen- 
sation. — Le jour de son arrivée, on désignait à un touriste l'auteur 
du Barbier de Séville. Le touriste, très-distrait, se contenta de dire : 
« Montrez-moi donc l'Anglais qui a gagné quatre-vingt-dix mille 
francs. » 

Ne riez pas trop de ce touriste : il était dans la logique. — Dans 
ces royaumes où règne le dieu Hasard, la gloire revient à ceux qui 
maîlriseut le hasard. 

Ce serait le moment de faire la liquidation de la saison des villes 
d'eaux. 

A Aix-les-Bains, il y a une histoire fort embrouillée à cheval sur 
la politique et la galanterie, où figurent madame de Solms, Poosard, 
le maréchal Canrobert, Eugène Sue. Les journaux belges reprochent 
à madame de Soims d'avoir donné une fête au maréchal Canrobert. 
Celle-ci se défend dans une lettre très- mesurée, mais d'une logique 
suspecte, où elle établit des distinctions un peu subtiles. Quant à 
Ponsard, on lui reproche d'avoir fait des vers. Il nous semble que 
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les poètes ne sont pas inventés pour antre chose, et nous ajouterons 
que la poésie nous a toujours para très-eompromise du jour où elle 
avait à compter avec les partis. Vous saurez, au surplus, que cette 
petite ville d'Aix, aussi bien que la Suisse, se livre à des élucubra- 
tions sans fin, en prose et en vers, à l'endroit de madame de Solms. 

— Cette dame, par le nom qu'elle porte et ses aventures d'exil, oc- 
cupe beaucoup le public. 

De Bade, je n'ai plus rien à vous dire, après tout ce que j'en ai 
dit; — de Hom bourg, où je n'ai passé qu'une soirée, peu de chose. 
Cette dernière ville thermale entre déjà dans sa saison d'hiver. — 
Les touristes amateurs l'ont désertée; il y reste les déeavés et les 
joueurs qui viennent avec la préméditation perverse de faire sauter 
la banque. 

C'est en Russie, présentement, qu'il faudrait aller chercher des 
^nouvelles de Paris : — outre les correspondances officielles, les cor- 
respondances particulières sont pleines des récits merveilleux de la 
grande féerie du sacre, — Les détails que l'on donne sur les rubis, 
les topazes et les perles dont étaient émaillées les bottes du prince 
Esterhazy, autorisent à penser que, si ce personnage venait à Paris, 
il aurait quelque succès auprès des spectatrices des Folies-Nouvelles. 

— Même on pourrait supposer que certains bohèmes ne seraient pas 
fâchés de recevoir quelque part la botte du prince Esterhazy, pourvu 
qu'elle y restât. 

Toutes ces relations sont d'accord sur l'accueil privilégié qu'ont 
reçu les Français à Moscou. — Je ne parle pas seulement des Fran- 
çais officiels, mais aussi des simples touristes qui s'étaient risqués en 
amateurs dans ce gala oriental. — Tous ont trouvé des facilités pour 
assister aux pompeuses cérémonies du sacre. — Que si vous me de- 
mandez qui m'a si bien informé, je vous répondrai que les bords du 
Rhin sont peuplés de Médées qui pleurent leurs Jasons. — On est 
parti ensemble de Paris; puis monsieur, laissant madame à Bade ou 
à Wiesbaden, a poursuivi sa route vers le Nord. 

11 résulte sommairement de tous les détails qui m'ont été commu-. 
niques, que les cérémonies ont été aussi imposantes que magnifiques ; 
que notre ambassadeur, M. de Morny, y a fait une très-grande figure, 
écrasant d'un luxe attique et de bon goût les boisseaux de diamants 
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que d'Htm ambassadeurs avaient semés sar leur éblouissante per- 
sonne. — On ajoute que les jeunes officiers et secrétaires d'ambas- 
sade i la suite de M. de Morny ont également réussi par une attitude 
pleine de mesure et de retenue. Il est vrai que les Russes raffolent de 
nous, et que les Français sont bien plus populaires dans ce pays-là 
qu'en France. 

C'est un fait très-remarquable, et très-digne de tenter les études 
et les recherches d'une plume moins frivole, que cette subite passion 
de la Russie pour la France, après une guerre où les intérêts et l'or- 
gueil des Moscovites ont été également blessés. — Cela rappelle un 
peu les femmes qui adorent les hommes qui les battent. — Mais à 
Dieu ne plaise que je veuille diminuer le mérite et les conséquences 
politiques de cette inspiration de la Russie. — Beaucoup de ten- 
dances, depuis un demi-siècle, ont concouru à ce résultat. Notre 
langue, notre littérature, nos modes, tout est français en Russie, daus 
la partie de la population qui compte pour quelque chose. — Quand 
un boyard a un congé, c'est à Paris qu'il vient passer ses loisirs, et, 
comme il y est adoré des Françaises, il ne peut suspecter les senti- 
ments des Français. — A la vérité, il est exposé à voir les Cosaques, 
à la Gaieté, et il faut convenir que, dans cet ouvrage, les Russes ne 
sont pas traités avec infiniment de courtoisie ; mais, nous-mêmes, à 
Londres, nous pouvions, il y a quelques années encore, assister à la 
représentation annuelle de la Bataille de Waterloo, aimable et pa- 
triotique stupidité où l'on voyait un soldat anglais mettre en fuite la 
vieille garde de Napoléon. 

Ces galanteries internationales ont pour correctif l'excès même 
de leur bêtise : — c'est un gros morceau que l'on jette aux appétits 
robustes des faubourgs; mais les gens d'un monde un peu élevé ne 
prennent pas au sérieux ces orgies du patriotisme en goguette. Nous 
avons pardonné aux Anglais la Bataille de Waterloo, les Russes 
nous pardonnent les Cosaques et tout le monde s'embrasse. Cela 
finira par des chemins de fer, une langue et une littérature uni- 
verselles.- 8 - Dieu veuille aussi que cela unisse par la suppression des 
tkalers, des gros, deskrattset autres inventions monétaires qui font 
le supplice du touriste. 

Je dois, à ce propos, signaler quelque chose de fort gênant. — 
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Ayant à faire une excursion de Spa à Bruxelles, je donne au chemin 
de fer une pièce de 20 francs; là, j'apprends que ma pièce perd 
25 centimes. — Aujourd'hui , j'ai reconduit des voyageurs jusqu'à 
Liège. — Là, mes voyageurs ont appris que 'leur pièce d'or perdait 
50 centimes. —La progression me paraît inquiétante, et, dans buit 
jours, quand je retournerai en France, je ne serais pas étonné que 
ma pièce de 20 francs ne valût plus un cigare.— Il parait décidément 
que l'or était une vieille superstition dont les peuples s'affranchissent. 
A Bruxelles, j'ai vu la nouvelle salle de la Monnaie, dont la déco- 
ration rappelle notre Opéra-Comique, avec plus de splendeur. On 
jouait les Diamants de la Couronne. Lepoëme de cet opéra a le pri- 
vilège d'entretenir chez moi la vieille gaieté française. On y voit une 
reine de Portugal qui fait transformer en strass les diamants de la 
couronne, ce qui, à la rigueur, est possible.— Ce qui est bien inutile, 
c'est que la reine aille s'enfermer avec des brigands dans une caverne 
pour surveiller ^opération. — Voilà bientôt quarante ans que 
M. Scribe a l'art d'imposer au public de pareilles énormités, et cela 
seul suffirait à démontrer que c'est un homme de beaucoup d'esprit. 
Quant à la musique, je ne crois pas m'exposer à me faire gronder ^ar 
mon ami Jouvin en proclamant que c'est un chef-d'œuvre. Cette 
adorable musique a été chantée ou chantonnée par des débutants, 
car on est à l'époque des débuts. — A mon entrée dans la salle, on 
m'a même remis un bulletin de vote pour ou contre l'admission d'une 
chanteuse. J'ai voté pour sans être convaincu ; cela m'a rappelé 
mes votes de 1848. 



Ion dernier Feuilleton. 

2 octobre 1856. 

Ce feuilleton sera bref et triste comme un adieu. 
Lecteur, je vous quille. —Je deviens un chroniqueur sérieux, 
sans prétention toutefois à devenir un chroniqueur ennuyeux. 
Je regrette, il n'est pas besoin de le dire, le terrain que j'abandonne. 
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—Pendant deux us, le Figaro a servi de tremplin à tontes les évolu- 
tions d'une plume qni n'a Jamais connu d'antre loi que sa fantaisie. — 
Figaro était compromettant, mais il était bon prince : il admettait 
tontes les professions *de foi, tontes les opinions et toutes les 
nuances. 

En désertant le poste militaire que j'occupais au Figaro , je puis 
me rendre i moi-même ce témoignage, que, dans le cours de deux 
années de critique, touchant a toutes les vanités, à tous les noms et 
à tons les intérêts, je n'ai pas soulevé contre moi une seule récrimi- 
nation sérieuse. J'ai mécontenté quelques directeurs, des auteurs, 
des danseuses et des marchands de contre-marques ; — mais per- 
sonne n'a été fondé à dire que f aie jamais manqué de loyauté et de 
courtoisie dans mes appréciations. — J'ai donné sur le monde des 
arts et de la littérature des impressions personnelles, et rien de plus. 
Le droit de la critique me paraît toujours exorbitant lorsqu'il pré- 
tend dépasser cette limite et s'ériger en arrêt. Le public a su distinguer 
et encourager mes intentions.— Énervé par les haines et les com- 
plaisances qui dominent dans la littérature, il a fait accueil à une 
critique sincère, sans système, sans rarfcune et sans servilisme. — 
Les artistes et les gens de lettres eux-mêmes , du moins ceux qui 
sont intelligents, ont fini par comprendre qu'ils avaient tout à gagner 
à n'être loués que dans la mesure de leur valeur. S'il en était autre- 
ment, VEntr'acU aurait lait depuis longtemps la fortune de comé- 
diens qui s'obstinent à gagner 1,800 fr. par an, après s'être montrés 
passionnés et chevaleresques dans toutes leurs créations. — C'est 
qu'au-dessus de tous les mensonges et de toutes les fictions des 
réputations à dix centimes la ligne, il y a une conscience universelle 
qui remet et maintient chaque homme et chaque chose à sa place. 



FIN. 
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Arlincourt(le vicomte d'), 172, 188. 
Armand, 190. 
Arnault, de la Gaieté, 283. 
Arnault (M™), 283. 
Arnault , directeur de l'Hippo- 
drome, 293, 294, 312, 313. 
Arnould (Sophie), 154. 
Artois (le comte d'), 374. 
Asmoun Agard, 144. 
Auber, 197. 
Aubril»34f. 

Augier (Emile), 22, 23, 233, 240, 246. 
Auguste, 354. 
Aumale (duc d'), 284. 



Bachaumont, 195. , 

Baignères, 40. 

Balzac (Honoré de), 18, 44, 113, 

215, 239. 
Baptiste, 147. 
Baranle (de), 187. 
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Barbedienne, 1 12. 

Baron, 324. 

Barras, 447. 

Barrière, 44, 83, «97. 

Barthélémy, 219. 

Bayard, 84, 122, 123, 134 

Bayard (le chevalier), 152, 153. 

Beauffremont(le prince de), 387. 

Beaufort (de), 323, 324. 

Beaumonl, 472. 

Beauvallet, 13. 

Beaaveau (le prince de), 287. 

Beauvoir (Roger de), 107. 

Béchard, 265. 

Bedfort (lord), 210. 

Bellini, 234, 358. 

Bénazet, 262, 388, 389, 393, 396, 397. 

Benedetti, 236. 

Benkendork, 155. 

Ber 337 

Béranjser, 70,71 , 131 , 132, 133, 259. 

Bérat (Frédéric), 131, 132, 133. 

Berlioz, 383. 

Bernard-Lopez, 340, 341 . 

Berquin, 102, 129. 

Berry (le duc de), 308, 374. 

Berry (la duchesse de), 165, 373, 

374. 
Berlin, 110. 
Bcrton, 17,243,291. 
Bias, 31 . 
Bias (Fanny),31. 
Biétry, 109. 

Bignon, acteur, 107, 108. 
Bignon, restaurateur, 252. 
Billion, 45, 84, 250. 
Biot, 233, 246. 
Blanc, 396. 
Blaze (Henri), 66. 
Bocage, 29, 297, 328. 
Boigne (de), 93. 
Boissier, 146. 
Bonaparte (Jérôme), 200. 
Bonaparte (Napoléon), 8, 28, 249, 

308, 345, 359, 374, 378, 387, 402. 
Bonheur (Rosa), 104. 
Bonjour (Casimir), 327, 328. 
Bordier, 17, 43. 
Bosio, 210. 

Bosquier-Gavaudun, 178. 
Bossu et. 234. 
Bottot, 69. 
Boucher. 25, 26. . 
Bouffé, 49, 54, 106, 107,206. 
Bouilly, 102. 
Bourbon (le duc de), 284. 



Bourgeois (Anicet), 107, 135, 497, 

265. 
Bourgogne (le duc de), 374. 
Bourgogne (la duchesse de), 374. 
Bourgoin, 383. 
Bourqueney, 236. 
Bousquet, 139. 
Boyer, 159, 323, 389. 
Braniski, 383. 
Brasseur, 124. 
Bresson (M™), 256. 
Brillât-Savarin, 65. 
Brindeau, 392, 399. 
Brinvilliers (la marquise de), 402. 
Brizeux, 246, 258. 
Broglie (de), 233. 
Bruat (Pamiral), 125. 
Brunswick (le duc de), 373. 
BuoI, 458. 
Byron, 47, 142, 186, 297, 370, 373. 



Cabot, 164. 

Calas, 296. 

Cambridge (la duchesse de), 400. 

Camus, 140. 

Canaris, 70. 

Canilz, 230,231. 

Canrobert (le général), 400. 

Caraman (de), 236. 

Carlier, 82. 

Carlos (don), 375. 

Carmouche, 481. 

Cassandre, 461. 

Castaing, 277, 336. 

Castellane, 206. 

Caston (vicomte de), 392. 

Catherine. 352,353. 

Caumont (de), 195. 

Caumont-Laforce (M me de) , 194 , 

195,257. 
Cavendish (M™), 387. 
Cavour, 262. 
Cazotte, 84. 

Celle (le comte de), 194. 
Celle (Pulchérie de), 195. 
César (Jules), 28, 254. 
Chaix-d'Est-Ange, 195. 
Chambéry, 266. 
Chambord (le comte de), 373. 
Champollion, 144. 
Charlemagne, 25. 
Charles-Albert (le roi), 355. 
Charles-Albert (le docteur), 322. 
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Charles Vil, 28. 
Charles X, 69. 
Charlotte Cordav, 26. 
Chateaubriand, '68, 113, 185, 186, 

379. 
Chatterton, 260. 
Chevet, 68,157,201,208. 
Chevreux-Aubertot, 137. 
Chilly,115. 
* Christian, 178. 
Cico (MHc), io. 
Clairville, 180. 
Clapisson,388. 
Clarendon (lord), 236. 
Clari, 375. 

Clavelle (Hortensia), 218. 
CIéopàtre,110. 
Cliquot (veuve), 47. 
Cognard, 249. 
Colin, 172. 

Col li gnon, ancien coeher, 86. • 
Collignon, cocher, 116, 117, 195, 

204. 
Colomb (Christophe), 231 . 
Condé,284,285: 
Constance (M»e), 383. 
Constant (Isabelle), 127, 128, 129, 

159, 322. 
Cook,296. 

Cornaro (Catherine), 374. 
Corneille, 19. 
Cornélius, 104. 
Corrége, 111,112,374. 
Correr, 375. » 
Coupart, 10, 11,365. 
Courbet, 8, 9, 11,69,75,245. 
Courcy (de) fils, 281, 282, 296, 298. 
Courtois (Adèle), 383. 
Cousin, 187. 
Coûtant, 51. 
Couture, 104. 
Cowley(lady),236. 
Crémieux (Hector), 382. 
Croisât, 172. 
Crosnier, 58. 
Crussol(de),236. 
Cussy (marquis de), 65. 
Cuvier, 1 12. 



Danton, 205. 
Daru (II»*), 236. 
Daugny (Emile), 382. 
Dauzats, 349, 350. 



David (Félicien), 234. 

Decamps, 104, 274. 

Decazes, 236. 

Decourcelle (Adrien), 93, 135. 

Déjazet,<3l,227. 

Delacroix, 104. 

Delaporle(M»'),243. 

Delavigne (Casimir), 324. 

Demidoff, 240. 

Denis (saint), 192. 

Dennery, 94, 107. 

Derby (lord), 287. 

Desbrosses (M ™), 212. 

Deshayes (Mme), 324. 

Désiré, 113. 

Désirée (M"'), 292. 

Deslions (M"'), 383. 

Desnoyers (Charles), 129, 234, 317. 

Despréaux. 194. 

Devinck, 62. 

Didon, 344. 

Dinah-Félix (M 11 *), 67, 94, 282. 

Diomède, 349. 

Doche (M«ne) f 138, 197, 198, 265, 

356. 
Domange, 208,209. 
Donvé, 365. 

Dormeuil,9, 10, 11,178,212. 
Dorothée-Sophie (la princesse), 66. 
Duchemin, 389, 393, 394, 396, 397. 
Dugué (Ferdinand). 271. 
Dumaine, 235. 

Dumanoir, 123, 134,291, 349. 
Dumas (Adolphe), 239. 
Dumas (Alexandre) père, 44, 153, 

154, 209, 222, 223, 239, 304, 346, 

356,361. 
Dumas (Alexandre) fils, 137, 356. 
Dumoh, 236. 
Duplessis [Marie), 49. 
Duponchel, 337. 
Duprez, 193, 383. 
Duprez (M"«), 383, 388. 
Dupuget, 40. 
Dupuis, 190,243. 
Duval, 365. 
Duverger (M»'), 108. 
Duvert, 10, 265. 
Duvivier (le général), 144, 392. 



Énée.344. 
Érard,68. 
Éros traie, 232. 
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Escars (<T), 236. 
Esterhazy (le prince), 401. 
Eve, 75, 216, 234, 235. 



Fabvier (le général), 69, 70, 71. 

Falloux, 233,240,246. 

Farina (Jean-Marie), 103. 

Fay (Léon li ne), 193. 

Fayette (de la), 69. 

Fechter, 220. 

Feder, 354. 

Félix, 94, 199, 265. 

Ferdinand I" (l'empereur), 359. 

Fétis, 193. 

Feuillet(Octaye),216,217, 305,307, 

342, 399. 
Fiorentino, 137. 
Fix (M"<), 193. 
Flandrin, 104. 
Flatman, 288. 
Florestan 1er, 32g, 539. 
Florian, 102,297. 
Foucher (Paul). 137. 
Fonld (Achille), 200, 236. 
Fould (M«»e Achille), 236. 
Fouquel,42, 117,118. 
Fourier (Charles), 47. 
Fournier (Marc), 45, 84, 154, 324, 

340,365. 
Foy (le général), 71. 
Fra-Diavolo, 87, 88. 
François-Joseph (l'empereur), 359. 
Frédéric-Guillaume III, 236. 
Frédérick-Lemaltre , 18, 49, 110, 

272, 279, 289. 
Frezzolini, 218. 
Fulbert, 136. 



Galabert,218. 
Galimard,5l,69,J04,217,220,229, 

230,248. 
Galard, de l'Hippodrome, 294. 
Galard (Hector de), 294. 
Galles (le prince de), 210. 
Garcia (M lf <), 160. 
Gardoni, 210. 
Gatayes (Léon), 93. 
Gautier (Théophile), 6, 437, 205, 

234, 239, 305, 360, 362, 368, 375. 
Genaro, 75, 76,79,80. 



Gènes (le duc de), 51. 

Genlis (Mme de), 98, 195. 

Geoffroy, 243. 

Georges 1er, 66. 

Georges (M 11 '), 14. 

Gérard (le maréchal), 195. 

Gessler, 382. 

Gil-Perez, 478. 

Girard, 337. 

Girardin (Mme Emile de), 5, 6. 

Godillot, 42. 

Gœlhe,21, 186. 

Gothi (Prosper), 124. 

Gozlan (Léon), 304. 

Gramin,51. 

Grange (Pauline), 280. 

Grassot,10,67, 123, 133,478,238, 

290, 364, 372. 
Gravière(M ll '),291. 
Grisi(Julia),210,358. 
Guénée, 181. 
Guerlain, 88. 
Guillaume Tell, 381, 382. 
Guinot (Eugène), 368, 382. 
Guizot, 187, 236. 
Guyon (Mme), 39, 540. 
Guy-Stéphan (Mme), 339. 
Gye,210. 



tachette, 356. 

Hamelin, 172. 

Hamilton (lady), 373. 

Harel, 18, 76. 

Haroun-al-Raschild, 335. 

Hatzfeld (de), 236. 

Heckeren (de), 383. 

Heim, 104. 

Heine (Henri), 192, 193, 205. 

Héloïse, 136. 

Helzel, 356. 

Himini (la comtesse), 126, 127» 

Hippocrate, 322. 

Hippolyte, 208. 

Hoffmann, 71. 

Homère, 186,259, 382. 

Honoré V, 328, 329. 

Horace, 280. 

Houssaye (Arsène), 196. 

Huart, 137. 

Hubner, 236. 

Huerta, 121. 

Hugo (Victor), 44, 239, 258, 346. 

Ilumboldt (de), 239. 
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Hwan-Phing, empereur de la Chine, 

100. 
Hyacinthe, 10, 124, 178,283. 



Ingres, 68, 104. 



Jadin, 349, 350, 353. 

Janin (Jules), 6, 7, 8, 110,182. 

Jenneval, 110. 

Johnson, 125. 

Joseph, 33, 34. 

Joseph, fils de Jacob, 138. 

Jouvin, 403. 



Kalergi(M«"«0,387. 

Karr (Alphonse), 118, 305. 

Katcomb, 64. 

Kock (Paul de), 89, 91. 

Kœnismarck (de), 66. 

Krudener (M™ de), 200. 



Labanoff (la princesse), 387. 

Labiche, 10, 44, 283, 364. 

Lablache, 210. 

Lacenaire, 87. 

Lacressonnière, 250. 

Lacressonnière (M»*), 249. 

Lacretelle,253,240, 246. 

Ladvocat, 187, 188. 

Laensberg (Mathieu), 105» 

Laferrière, 108, 280. 

Lafonl, 135, 282. 

Lagier (M»«), 167, 218. 

Lagrange, 199, 282. 

Laprange (de), 195. 

Laigle (le marquis de), 256. 

Lamartine, 187, 234, 259, 505, 309. 

Landseer, 104. 

Lassas ne, 178,221. 

Lassauly, 297. 

Latouche, 324. 

Laurent, 119. 

Laurent (M**), 154, 161, 340. 

Laurentine (M"«), 154, 190, 375. 



Lauzun (le due de), 165. 

Leblond, 172. 

Leczinska (Marie), 200. 

Lefranc, 44. 

Legouvé (Ernest), 184,201. 

Legrain (M"<), 218. 

Lehon, 287. 

Lehon(M«ne),200. 

Le nôtre, 56. 

Léon, 303. 

Léonce, 212. 

Léonidas, 38. 

Lepeintre, 174. 

Leprévost(Marc), 181. 

Lesueur, 190, 243, 291. 

Lesueur (Mme), 243. 

Lesurques, 296. 

Levassort, 392. 

Lévy (Michel), 137, 236, 258, 556. 

Leys, 104. 

Lia-Félix, 94. 

Liceti (Fortunio), 214. 

Ligier, 324. 

Lireux, 157. 

Lobau, 40. 

Lola-Montès, 94. 

Louis IX, 110. 

Louis XIII, 48, 391. 

Louis XIV, 25, 29, 42, 50, 58, 66, 

117,165,201,351,575,574. 
Louis XV, 25, 529. 
Louis XVI, 69,186,529,574. 
Louis XVIII, 508. 
Louis - Philippe , 150, 508, 514, 

529. 
Lucchesi-Palli (le comte de), 574. 
Luchet (Auguste), 298, 299. 
Luguet, 67, 524. 
Lupin, 287. 
Lurine, 157. 



Mabire (Lucie), 154. 
Mac-Fraese, 125. 
Machanetté, 5-44. 
Mahomet, 206, 207, 261. 
Malibran(Vlnw), 218. 
Martin, 295, 294, 295. 
Mamn, 575. 
Manteuffel, 158, 256. 
M an loue (le duc de), 575. 
Marc-Michel, 44, 124, 285i 
Marco-Polo, 571. 
Maréchal, 104. 
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Marie-Antoinette, 374. 

Marino Faliero, 170, 329, 365, 370, 

377. 
Mario, 210. 
Marlborough(de),169. 
Marrast (Armand), 85, 121. 
Mars (M"«), 110, 194, 243. 
Martynn, 234. 
Mary (Julien), 110. 
Malhilde (la princesse), 200. 
Mauche, 208. 
Maxime (M"«), 8. 
Nazilier, 339. 
Mécène, 118, 257, 365. 
Medori (la), 375, 376. 
Meissonnier, 104. 
Mélesville,265. 
Méiingue,49,272. 
Mendez (Catarina), 272. 
Meneissier-Nodier (Marie), 346. 
Ménier, 108. 
Mérimée, 240. 
Mérode (de), 236. 
Méry, 137, 149. 
Metternich (le comte de), 379. 
Meyendorff (de), 235. 
Meyerbeer, 234, 376. 
Meynadier, 375. 
Michel-Ange, 234. 
Micbelet, 382. 

Milhaud(Polydore),4i, 137. 
Miltiade, 38, 70. 
Miolan-Carvalho (M"4, 206. 
Mira (Mme), 383. 
Mirés, 113, 292, 294. 
Moëssard, 105. 
Mole (le comte), 125, 233, 240, 

246. 
Molière, 39, 52, 84, 146. 
Monaldeschi, 66. 
Monnier (Henry), 151, 153, 314. 
Montalembert, 236. 
Montessu, 222. 
MonHgny, 17, 43, 53, 212, 311, 

Montijo (Mme), 256. 
Montmorency, 284. 
Monlpensier (M Ue de), 165. 
Morny (de), 260, 261 , 287, 401, 

402. 
Mozart, 72. 
Murger, 237. 

Muriel (Auguste), 296, 298. 
Musard fils, 211. 
Musset (Alfred de), 44, 239, 346. 
Musset (Paul de), 165. 



N 



Nadaillac,236. 
Nadar, 68. 

Napoléon (le prince), 200. 
Narvaez (le maréchal), 256. 
Nathalie, 307. 
Nelson, 373. 
Nesselrode, 158. 
Nicolas (le czar), 96, 156. 
Nieuwerkerque, 200. 
Ninon de Lenclos, 214. 
Nodier (Charles), 341, 346. 
Numa,119. 



Octave, 67. 
O'Donnell, 15, 16. 
Offenbach,149,382,388. 
Olozaga, 236. 
Oraison (M«"e d*), 236. 
Oreste, 154. 
Orloff, 204,236. 
Ossian, 186. 



Paganini, 71. 
Page (M««), 289. 
Paillet, 119. 

Palisse (de la), 193. 

Palmer (William), 277, 278, 295, 

296, 314. 336. 
Paniega (M 11 '), 236. 
Panis, 356. 
Panseron, 271. 
Papavoine, 117. 
Parade, 283. 
Pastelot, 84. 
Paul (saint), 7. 
Pedro (dom), 68, 79. 
Pélissier (le maréchal), 100, 357. 
Pélissier(M u «0,157. 
Pelletan, 133. 
Pereire, 294. 
Périga(M lle ),235. 
Péri gnon, 373. 
Pernn, 212. 
Petit, 327. 
Pétrus, 172. 

Philippe d'Orléans, 165. 
Pic de la Mirandole, 232, 233. 
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Pierron, 291. j 

Pixérécourt (Gnilbert de), 129. 
Pline (le naturaliste), 56. I 

Plouvier (Edouard), 220. ! 

Pompadour (M™ de), 200. 
Ponsard,20l, 219, 278, 279, 280, i 

349,350,400. 
Potier, 107. 

Pozzo di Borgo, 200, 235. 
Pradier, 137. 
Prémaray (Jules de), 129, 130, 157, 

289. 
Priston,291. 

Privât d'Anglemont, 2i, 23, 83. 
Proudhon, 209. 
Puklcr-Muskau, 352. 
Puliphar (M*>«), 158. 



« 



Quidant, 68. 



Rachel-Félix, 8, 12, 13, 14, 20, 21, 

29, 78, 93, 94, 100, 184, 217, 218, 

279,282,311. 
Racine, 21,52,61. 
Raisin (la), 107. 
Ramsès 111,144. 
Randon, 172. 
Raphaël, 111. 
Raphaël-Félix, 94, 184. 
Ravel, 10, 283. 
Ravel, restaurateur, 336. 
Régnier, 307. 
Renard, 252. 
Renouard, 172. 
Reuille (Adrien de), 298. 
Rich, 210. 
Richard, 262, 266. 
Ricord, 522. 
Ricquier, 381. 
Rigny (l'amiral de), 70. 
Ristori(M>»e), 8,10, 12,14,20,29, 

153,218,279,311. 
Robert, 172. 

Rochefoucauld (de la), 236 , 587. 
Rochefoucauld ( Sosthène de la ), 

337. 
Roland (M««), 26. 
Romieu, 125, 126. 
Romulus, 189. 
Roqueplan (Camille), 84. 



Roqueplan (Nestor), 1 15, 358. 

Rose-Chéri (Mme), 243. 

Rossini, 556, 381,400. 

Rouget, 64. 

Routier, 256. 

Rousseau (Jean-Jacques), 124, 242. 

297. 
Rouvière, 73. 
Rovigo(le duc de), 10. 
Rover (Alphonse), 311, 538. 
Rubens, 1 12. 
Rubini, 159. 
Rude, 109. 

(i 

Sacy (de), 18. 

Saïd-Pacha,68,79. 

Saint-Aulaire, 255. 

Saint-Georges, 388. 

Saint-Léon, 217. 

Saint-Victor (Paul de), 6, 137, 

365. * 

Sainville, 123. . 
Salvator-Rosa, 271. 
Sam son, 307. 
Sand (George),5, 44,71, 72, 92, 134, 

189,190,193,241,242. 
Sarah-Félix, 94. 
Sauvageot, 215. 
Schayé,382. 
Schiller, 340. 
Schwiter (le baron), 373. 
Scipion-Émilien, 344. 
Scribe (Eugène), 52, 134, 161,265, 

403. 
Scriwaneck, 221. 
Seebach, 158. 
Séjour (Victor), 341. 
Sélim,70. 
Seveste, 17. 
Sewrin, 159. 

Sheridan,210- m 

Shakspeare, 11,17,21, 234, 272. 
Siraudin, 137,289. 
Sixte-Quinl, 67. 
Socrale, 38, 327. 
Solms(M«*e de), 400,401. 
Sonlag(M"«),218. 
Soubise(M"«),383. 
Soulié (Frédéric), 239. 
Spontini, 376. 
Staël (M™ de), 8, 70. 
Steiner, 324. 
Sue (Eugène), 166, 219, 400. 
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Tabunade, 144. 
Tacite, 345. 
Taglioni, 339, 373. 
Taileyrand (de), 309. 
Talma, 14,21. 
Taylor (le baron), 289. 
Télémaque, 142. 
Teoiers, 112. 
Théraistocle, 38. 
Théodora, 15. 
Thiboust, 199,221. 
Tbuillier(M" e ),280. 
Tisserant, 280. 
Titien, 111, 375. 
Toby, 185,186, 187,188. 
Tortoni, 198, 199, 277. 
Totisez(Alcide),157,178. 
Trousseau, 132, 133. 
Troyon, 104. 
Turenne, 327. 
Tyrtée, 259. • 



Valence, 195. 

Van Amburg, 76. 

Yanloo, 374. 

Vannier, 172. 

Va tel, 201. 

Vauvert, 108. 

Vernet (Horace), 104, 153, 236. 

Véron,82,257. 



Veronôze, 375. 

Véry,158. 

Vespasien, 389. 

Veuillot, 326, 327, 530. 

Viardot, 210. 

Victor-Emmanuel (le roi), 550. 

Victoria (la reine),4l , 42, 43, 50, 51 , 

52, 33, 56. 
Vigier,182. 
Vigny (Alfred de), 346. 
Villamarina, 236. 
Villars, 17, 94, 106. 
Villeraain, 187. 
Viliemessant, 137. 
Villeneuve (de), 256. 
Villot (Armand), 181. 
Virgile, 280, 344. 
Virmondois, 172. 
Visconti, 374. 
Vivier, 391. 
Vogué (de), 256. 
Voltaire, 39. 

W 

Walcwski, 200, 236. 
Walter Scott, 186, 513. 
Weil (Alexandre), 389. 
Werbster, 175. 
Wurtemberg (le roi de), 271. 



Zapatero, 15. 
Zumalacarreguy, 15, 16. 
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